Поиск по тегу «массаракш наизнанку» — ПИПМАЙ: Лучшее со всей сети

Поиск по тегу «массаракш наизнанку»

от
до

Пять странных фактов. Часть XXXIV

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

--- В Японии выжить — недостаточно ---

 

Вот вам интересная головоломка из разряда этики.Короче: Хосоно Масабуми. Единственный японский подданный, бывший на Титанике. Железнодорожный инженер, достаточно опытный и высокопоставленный, чтобы ехать первым классом. Но ему намекнули, что нечего узкоглазым там делать и он поплыл во втором. А когда всё началось, его вообще приняли за пассажира третьего и не пустили к шлюпкам второго класса. Поэтому японцу пришлось прогуляться до «надлежащего» качества. Там он понял, что приближается кабзда и как истинный самурай начал настраиваться на смерть (по крайней мере, так озвучивал в письмах жене). Настрой проходил так себе. В голову лезли воспоминания о семье. А потом моряк закричал, что в спущенной шлюпке есть два свободных места (ну мы же помним, как первые спасательные лодки Титаника уходили полупустыми). Какой-то мужик прыгнул в воду и поплыл к уже отплывающей лодке. Наш герой увидел в этом знак судьбы и тоже решил сражаться за жизнь. Он спасся.

Но прибыв в Японию, куда уже дошли новости о крушении, Хосоно понял, что всё только начинается. Его имя на родине стало синонимом трусости. Мол, сволочь такая, не умер, как тому полагается. Да ещё и в одной статье его обвинили, что он занял место детей и женщин. Ирония была в том, что в Японию этот принцип пришёл с Запада. До этого о спасении женщин и детей никто даже не задумался. И Хосоно стал, чуть ли не первым японцем, кого в этом обвинили. Его даже уволили с работы, но потом приняли назад, так как он был исключительным инженером. Что не помешало, даже после его смерти, при каждом удобном случае напоминать родным мол: «а на вашей фамилии клеймо труса». 

Короче, вот такая история.

--- Хитрое оружие пчел ---


А вот вам жуткое, о котором вы даже не задумываетесь. Почему нельзя просто доставать жало пчёлы пальцами, а лучше делать это с помощью карточки или чего-то плоского, словно счищаете грязь? Фишка — в особенностях пчёлы и её «оружия». Когда полосатый пирожок жалит, то, как всем известно, оставляет кусок своей жопы на вашем теле. И это не просто так. В этой части содержится ещё и хранилище яда. Резервуарчик никуда не девается и продолжает выделяться. Даже ещё страшнее, с помощью разнообразных биологических ухищрений, жало сильнее углубляет рану и ускоряет поступления яда внутрь жертвы. 

А если вы пытаетесь снять кусок пальцами, то лишь сдавливаете железы и тем самым ускоряете поступление яда внутрь собственного тела. 

P.S. Можете для понимания посмотреть видео. Биология — прекрасна и жутковата. Короче, не злите пчёл!


--- Почему скелеты — плохие войны ---


Оказывается скелет человека, который быстренько очистили от мяса (а вы знаете, что в музеях для этого используют плотоядных насекомых?), весит в районе 12–20 кг (в зависимости от возраста, пола и параметров бывшего владельца). А вот скелетик, полежавший в землице и потративший всю воду, вообще может быть килограмм семь... И вот здесь как-то по-другому смотришь на оживших скелетов из игр. Чувак, который по массе не дотягивает до моего сына... Разве ты можешь быть страшным? Так, стоп, положи лук... Эй, чего? Ты что уже апгрейд получил? Блин. Не стреляй, я пошутил... Стой сволочь, прекрати!! Короче, не злите скелетов! 


--- Откуда пошло Made in ... ---


В 1887 году в Великобритании вступил важный закон. По нему, каждая страна, желающая продавать свои товары на территории Великой Империи, должна маркировать продукцию с помощью специальной этикетки. А на нём следовало написать — где именно сделан тот или иной товар. Не хотите так делать — не будете торговать. В первую очередь это было нацелено на Германию. Ведь по подозрениям правительственных кругов — немцы нагло копировали продукты Англии. И надо было, чтобы покупатели различали, где подделка, а где — отличное, британское качество. Ну и да, чтобы англичане поддерживали отечественного производителя. 

Но, увы, всё сыграло с точностью до наоборот. Так как к этому времени большинство мощностей и продуктов Германии заслужили некоторую славу, англичане в первую очередь покупали именно товары, сделанные педантичными бюргерами. Но идея в целом народу понравилась и через 4 года в Мадридском соглашении о международной регистрации знаков, большинство торговых стран осудили распространение ложной информации о государстве происхождение и согласились использовать собственные этикетки. Оттуда и потянулось знаменитое «Made in...»

 

--- Не самый аппетитный предок суси ---


Это что? А это суши. Точнее — дедушка всех суши. То, что появилось до всех этих филадельфий и прочих бонито. Встречаем: нарезуси. Самая примитивная форма блюда. Обрела популярность где-то в X веке. Если попросту — ферментированная рыба, которую замариновали вместе с рисом. Холодильников тогда ещё не придумали, поэтому обходились чем могли. И рис здесь был не частью блюда, а функциональной приправой. Он «впитывал» в себя все отходы производства от возможного гниения рыбы. 

Как это было: брали свежего... ну, допустим, лосося, потрошили, очищали от чешуи и запихивали в соляной раствор на несколько месяцев. А потом полученную заготовку смешивали с рисом и оставляли бродить при комнатной температуре. В таком состоянии дары моря могли храниться месяцами. Или даже годами. В общем, долго. А когда наступало голодное время и хотелось чего-нибудь поесть, открывали очередную заначку, вонючий рис выбрасывали, а лосося ели. И это продолжалось примерно до XVI века. Тогда кто-то додумался, что рыбу не обязательно доводить до полной ферментации, а рис... не, ну его тоже можно есть. Вот тогда-то и появились суши, сашими и прочие радости японофила. 

Понятно, что нарезуси — это как сыр с плесенью, блюдо на любителя. Привкус у неё откровенно специфический, а чтобы продемонстрировать качество обработки, стоит отметить, что после такой процедуры можно было съесть рыбу целиком. С головой и костями. Бактерии настолько там все перерабатывают, что человеку уже без разницы, кость там или нет — всё мягонькое. Ну и да, самые старые такие штуки могли выдерживаться веками. Там уже вообще будет что-то вроде жидкости. Но ещё не гнилое. Назовём это ферментированным, да.


Раскрыть

Культ непонимания основ

Вот сейчас я решил немного продолжить тему: «я-то думал все знали» или «прописные истины». Но, как оказалось, не все в курсе о тех вещах, которые я знаю. Ну, логично, иначе зачем бы мне всё это писать. Ладно, короче, идея родилась из моей истории с клятвой флагу и попытки устроить что-то подобное в стране берёзок и кваса. Мол, у нас государство тоже должно что-то такое ввести, для повышения патриотизма населения и общей любви к Родине. Поднятие флага, пение гимна по утрам и всё подобное. Вот возьмём опыт США. Ну там обязательное для всех школьников поднятие флага в торжественной обстановке, исполнение государственного гимна перед началом занятий. Нам тоже надо что-то такое. Итак, тема сегодняшней истории: «Культ Карго»!

И вот один из продуктов этого культа.

На самом деле, подобные вещи встречались задолго до того, как получили такое броское название. Ещё в XIX веке, многие прото-исследователи аборигенов натыкались на подобное явление. Но всерьёз о нём заговорили лишь после Второй мировой войны. Именно тогда появилось название для этого явления, а многие антропологи обратили свой взор на жителей Тихоокеанских островов. В частности, на дикие племена, которые там жили в своём отрезанном от цивилизации мире. Что в них было такого особенного? Ну, они зачастую были сторонниками как раз именно этих культов. Представьте себя на месте подобного абориген, живущем на одном из островов Меланезии. Быт у вас размеренный и постоянный. Так жил ваш дед, отец, и будет жить сын, да и внук тоже отставать не будет. Утром отправляетесь в море на лодке, выточенной из какой-нибудь крупной пальмы. Рыбачите себе рыбку. Приносите её в свою хижинку из тростника, жарите, кушаете, отдыхаете. Изредка где-то в высоте или вдали раздаётся грохот, но вы считаете, что это боги гневаются и кидают друг в друга кокосами. Ваша жизнь однообразна и без каких-то внезапных открытий и изменений.

Можно сказать, что это религиозная одежда

Но внезапно... Шок, паника! К острову приплывают огромные лодки непонятно из чего, но явно не из пальмы. Из внутренностей кораблей выбираются странные белокожие люди и начинают что-то делать по соседству с вашей хижиной. Следом за ними прилетают огромные могучие птицы, из которых выгружаются ящики и выбегают ещё больше людей. Такие же упаковки падают с небес на белоснежных куполах, словно сделанных из облаков. И все эти ящики наполнены различными непонятными предметами. Изредка, когда вас не прогоняют и не кричат на своём странном языке, белокожие люди делятся содержимым с вами. И вы открываете для себя необычайно крепкую и удобную одежду, вкусную еду, которая может храниться долго, а не как рыба — пару дней. А ещё есть прочие вещи, доселе вам неизвестные, но чрезвычайно приятные. Всё это благоденствие продолжается какое-то время, а потом посланники небес неожиданно куда-то сваливают. На лодках, на птицах. Самое плохое — они забирают с собой все свои дары, а заодно и возможность получать новые. Что произошло, вам вообще непонятно, всё же было хорошо, так отлично сидели. Но единственное, до чего вы способны дойти своим разумом: эти непонятые люди — очень сильные шаманы. Они смогли договориться с духами, и те обязались посылать им небесные лодки, наполненные чудесными вещами. А значит, и вам стоит попробовать повторить, все что делали эти люди — похоже на какие-то странные церемонии. Наверняка это поможет получать вам аналогичные подарки напрямую, без всяких посредников. И аборигены начинают повторять ритуалы белокожих. Принялись совершать такие же действия, воздвигать храмы и надевать церемониальные одежды.

Что-то такое вот, да

Как вы догадались, это всё происходило во время войны на Тихом океане. Многие американские войска тогда начали расползаться по крупным островам и строить там кратковременные военные базы в качестве опорных точек. Аэродромы, склады, казармы. Потом война закончилась. Сидеть на этих островах смысла не было, поэтому они все свернули и укатили к себе в Америку. А приехавшие вслед за ними антропологи просто охренели от увиденного. Аборигены принялись возводить аэродромы, ангары, зенитные батареи, грузовики. Всё это сооружалось в натуральную величину и из подручных материалов — солома, ветки пальмы, песок, камни, кокосы, не знаю, рыба там сушёная... Многие из островитян носили на груди ракушки словно медали, маршировали строем, носили палки как оружие. На «взлётно-посадочных полосах» дежурили чрезвычайно довольные собой члены племени в «наушниках» из половинок кокоса и с надписями похожими на слово USA. И все они ждали то, что белые люди, называли cargo — груз. Для них это слово означало подарки богов. Многие племена тогда забили на добычу еды и начали всё своё время проводить в молитвах «богам». Кое-где такие верования существуют до сих пор. Ходят легенды, что мол, вот однажды прилетят духи и вновь вернут нам все блага и подарки. Главное — продолжать совершать все те ритуалы, которые делали их предки.

И наконец-то построить себе самолет.

Короче, вскоре понятие «карго-культ», прочно вошло в обиход (к этому приложил руку Ричард Фейнман, когда упомянул термин в одной из лекций). Оно означает — слепое копирование чего-то, без понимания, как всё это работает. Что за внешними признаками может стоять нечто большее. Например, наличие в самолёте двигателя, или заводы на другом конце земного шара, производящие товары. И как следствие — попытки при помощи одних лишь имитаций получить аналогичный результат. Практика показывает, что это характерно не только для аборигенов.


Раскрыть

Пять странных фактов. Часть XXXII

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

--- 11 строчек чуть не сломавших интернет ---


А вот сейчас придут программисты и мне напихают полную панамку. Но я должен рассказать эту историю, как её понимаю. В общем, чтобы вы знали — вся наша тонкая программная инфраструктура состоит из пакетов и модулей — это такой кусок кода, куда уже зашиты нужные функции. Вот, например, надо вам работать с картинками. Вместо того чтобы самостоятельно писать загрузку-обработку картинок, всё, что вам надо — это найти пакет, где уже есть все нужные вам функции. Прописать в код и всё, теперь можно вызывать это в своей программе. Но дальше интереснее — этот пакет тоже может содержать другие пакеты, которые, в свою очередь, использует уже другие пакеты. И так далее. 

И вот однажды один из разработчиков пакетов сильно обиделся на NPM. А чё? Это такой менеджер модулей, где их собрано просто дохрена и любой программист может быстро поставить любой модуль, находящийся в этой библиотеке. Ну и обновлять, при необходимости. Обиделся наш герой, по сути, за «угон» названия его пакета и лично я считаю — обиделся за дело. Но это не суть важно — там сложная схема. 

Важно, то, что он в качестве мести просто убрал из этого менеджера все свои наработки, коих было около 270 штук. Пакеты были не слишком-то сложные, и любой программист мог при желании их написать самостоятельно. И вот оказалось, что один пакет left-pad состоящий из всего 11 строк кода был... скажем так, очень популярным. Всё, что он делал — добавлял цифру 0 в начало строки (подробнее вам, наверное, объяснят программисты в комментариях). При такой скромной функции он активно использовался в более популярных пакетах, вроде React (а правда, зачем писать код, если его кто-то уже написал за тебя?). А уже этими вещами пользовались Facebook, Netflix и прочие большие дяди. 

Простые пользователи, конечно, ничего не заметили, но март 2016 года оказался для многих программистов и системных администраторов довольно сложным — сыпалась куча ошибок, пакеты не хотели устанавливаться, связи дружно шли на хер и не было понятно — почему. Что за такой модуль left-pad? Откуда он взялся? Многие из разработчиков даже не задумывались — ставили большой пакет, и всё. Но теперь, без одной маленькой детальки, вся эта система отказывалась работать. Жалобы сыпались со всего мира и NPM пошли на невозможный до этого шаг — восстановили удалённый пакет. И судя по всему, достигли каких-то соглашений с автором.

Ну а вам — вот лишнее напоминание, что картинка перед текстом — очень верная.

--- Птицы умнеют, милорд ---


Узрите, блин! Знаете, что это? Это символ того, что господству людей на земле скоро придёт конец. Чтобы вы знали, перед нами — птичье гнездо, которое создано из противоптичьих шипов. Да, тех самых, которыми «украшают» разные здания, чтобы птицы не садились туда и не справляли свою нужду. Орнитологи начали замечать во многих местах мира, что, например, вороны используют шипы, как основу для гнезда, а те же сороки, понимая всю обороноспособность этого материала, полностью утыкивают свои гнёзда такими шипами. В одном из найденных гнёзд было около 50 метров полос и 1500 шипов торчали наружу. Всё, чтобы никто другой не мог угрожать жилищу простой птички. 

Сороки целенаправленно отрывали эти полосы с ближайшего здания госпиталя. Кроме этого, в гнезде были найдены куски противоптичьей сетки. Что логично — тоже созданной не пускать птиц на отдельные крыши. В общем... ещё немного и они смогут додуматься до чего-то большего. И не говорите, что я не предупреждал.


--- Если человек идиот — это неисправимо ---


Ой, что это за картинка? А это, мои уважаемые читатели, иллюстрация к эффекту Даннинга — Крюгера. Ну та самая история, которую можно представить как: если человек — идиот, он не понимает, что он идиот, потому что он идиот. Ну погуглите, если хотите. Тут больше интересно то, что к выведению этого эффекта Дэвида Даннинга и Джастина Крюгера (это два человека, сюрприз) натолкнула странная история ограбления банка. 

Два чувака, зашли в банк Питтсбурга в открытую, без масок, не скрываясь, но зато с оружием. Покрасовавшись перед камерами, они просто потребовали деньги. Получив своё, они также спокойно ушли. Естественно, первое что сделала полиция — посмотрела записи и опознала местных жителей. Почему же грабители не стали прятать лица? Да потому что они узнали о чудесных свойствах лимонного сока. Если вы не знаете, то этим соком можно писать как невидимыми чернилами. Потом нагреваем, и сок проявляется. А дальше, к ним пришла идея — если помазать лица невидимыми чернилами, то лица, вполне логично станут невидимыми. 

И они настолько были уверены в своей правоте, не выказывали никаких сомнений в своей глупости, что про этот курьёзный случай вышла статья в газете. А уже после знакомства с историй, вышеназванные психологи решили изучить этот случай поподробнее. Вот так грабители банков подарили всем пользователям интернета отличный повод для унижения оппонентов.

--- Самый пугающий самолет ---


Этот самолёт вызывает странные ощущения, да? С одной стороны — он выглядит как такой реактивный истребитель. С другой стороны — эт, чё? Винт, что ли? Да, перед вами Republic Project 3347 — экспериментальный турбовинтовой самолёт со сверхзвуковым винтом. Он мог бы с лёгкостью установить рекорд скорости для винтовых самолётов, но...

Начнём с того, что буквально после первого же испытания в 1956 году военные прозвали его Thunderscreech (громовой визг). А единственный из двух прототипов смог налетать всего 10 часов. Дело в том, что лётчики-испытатели отказывались в него садиться, а все, кто принимал участие в тестировании, требовали, чтобы эту хуергу оттащили как минимум на несколько километров от наблюдательного центра. Винты крутились настолько быстро (быстрее скорости звука), что порождали буквально видимые звуковые волны (помните Sonic boom), а шум можно было услышать на расстоянии 40 километров. Ударная волна от его винта сбивала каждого незадачливого мимокрокодила с ног, а один из пилотов, находившихся в соседнем самолёте, был госпитализирован. 

Ну и, естественно, этот дикий шум вызывал тошноту, головные боли и припадки. Вплоть до того, что именно благодаря ему, учёные озадачились поиском знаменитой Коричневой ноты. Да, того самого звука, который позволяет цели непроизвольно опустошить кишечник. Ходят слухи, что и такое бывало во время испытаний этого самолёта. Короче, оружие настолько страшное, что в серию так и не пошло…

--- Ужасное наказание ---


Мужчина на фотографии — Лоуренс Рипли. В 2016 году, когда ему было 70 лет, старичок зашёл в банк и протянул банкиру записку — с сообщением вроде: «я вооружён, положите деньги в мешок и передайте мне». Да, как те ребята из истории про лимонный сок. Пожилой грабитель тоже не прятался лица, был дружелюбным и общительным. Но по другой причине. Ведь после того, как испуганный кассир отдал ему деньги, он вышел в зал и прошёл прямо к охраннику. После этого отдал сумку с примерно 3 тысячами долларов и принялся ждать прибытия полиции. В процессе Лоуренс объяснил охраннику — зачем всё это затеял. Ключевое слово — «обида». Утром дедок поссорился с женой (это она на фото справа) и решил, что лучше отправится в тюрьму, чем останется в доме, где его не уважают. 

Суд принял во внимание все детали — первое преступление, небольшая сумма, пожилой возраст, деньги не покинули банк, добровольная сдача, доброжелательность и учтивость. После чего присудил виновному 6 месяцев общественных работ и... домашнего заточения. Да, дома... с женой. Вот он — настоящий зверский оскал Бессердечного Американского Правосудия.


Раскрыть

Враг всегда остается врагом?

А вот вам довольно известная, но всё равно очень трогающая меня (особенно в нынешнее время) история. Возможно, вы её тоже слышали. Итак: «Рождественское перемирие». 1914 год. Первая мировая война. Событие, которое со всего хруста разбило все романтические настроения общества. Парадокс в том, что многие люди в то время, опьянённые спокойным временем и зачатками пропаганды, буквально жаждали этого события. Маленькая победоносная война, возможность молодым сделать карьеру в армии, ярость, напор, враг бежит, мы становимся лучше, они исчезают и откатываются. Вот всё такое. И то, во что всё это переросло, каким стало впоследствии, буквально шокировало всех. Горы трупов, грязь, разруха, паника. И главное — ощущение того, что о короткой быстрой и яростной победе и речи быть не могло. Солдаты буквально вынуждены были месяцами сидеть в окопе, изредка стреляя в сторону других окопов, где также скучали и страдали от бессмысленности их противники.

Елочка, которая объединила врагов. 

Итак, 24 декабря 1914 года район Бельгии. Сразу скажу, что до всех предстоящих ужасов войны ещё далеко, продовольствие привозят плюс-минус вовремя, недавно пришли Рождественские посылки из дома, с кучей угощений и нужных солдату вещей. Люди ещё не настолько озлобились, как к концу войны. Ну да, немцы вначале попытались рвануть вперёд с винтовками, но их остановили залпами, и поэтому сейчас всё превратилось в банальное сидение в окопах. Но это же недолго, да? Вот-вот всё закончится. Умные офицеры придумают какой-нибудь план. А нам надо только подождать. Тем более что на дворе — Рождество. Снежок. Тишина. Многие солдаты решили в честь этого праздника украсить свои брустверы. Они ставили ёлочки, свечки. И, в этой благостной атмосфере, с немецкой стороны внезапно раздалось пение «Тихой ночи». Помните: «Тихая ночь, святая ночь». В 1816 году её написал священник Йозеф Мор. И через пару лет её уже пели по всей Европе. Её перевели на множество языков, и она стала едва ли не самым популярным рождественским гимном в Европе и даже за её пределами.

Германские и Британские офицеры во время этого события.

Так что, англичане на другой стороне поля боя ни могли не узнать этот мотив, пусть и исполнялась песня на немецком. Поэтому под общим настроением британцы присоединились к исполнению, затянув этот гимн на своём языке. И вот через некоторое время, если судить по дневниковым записям английского солдата, со стороны немцев поднялись несколько фигур и пошли через поле с поднятыми руками. Англичане хотели уже было открыть огонь, решив, что это какой-то подозрительный план, но увидели, что оружия у фигур в руках нет. Поэтому некоторые из англичан поднялись и тоже пошли им навстречу. А ещё через пару минут, увидев, что никакой опасности нет, всё поле между окопами было заполнено солдатами. Они пожимали руки соперникам, желали друг другу счастливого Рождества. Вначале офицеры приказали собрать своих убитых, чтобы позднее их похоронить. Потом между враждующими командирами среднего звена пошла договорённость о перемирии вплоть до Нового года. А затем уже и обмен подарками состоялся. Пуговицы с шинелей, головные уборы, гостинцы из дома, табак, спиртное. Всё меняло своих хозяев. Шотландцы расчехлили волынки, немцы — гармошки. По «сарафанному радио» весть о перемирии распространилась далеко по всей линии фронта.

Болельщики

Начали возникать стихийные мероприятия — стрижка своих противников по «установленному порядку». В этот момент случилось много совпадений. Большая часть англичан в этой войне проживали в районе Лондона. А до войны, многие лондонские официанты и парикмахеры были выходцами из Германии. С началом войны они вернулись на свою Родину, и вот теперь произошло несколько случаев, когда немец-парикмахер встречал своего «клиента» из прошлой жизни. Правда, теперь они были врагами. Ну и, конечно, куда без игры в мяч. Она была, правда, одна, но зато большая. Около 200 человек. Нет, матча по футболу, как гласят мифы, не было. И Германия в них не побеждала. Всё-таки играть среди воронок от снарядов играть довольно сложно. Но вот просто попинать мячик по полю — почему бы и нет. Люди общались, показывали фотографии родных. Всё возникло стихийно, без одобрения штабных офицеров (есть свидетельства, что многие, в том числе и «внезапно ефрейтор Гитлер» даже выражались резко против подобного). Некоторые подразделения, особо гордившиеся своей славой и яростью к врагу просто отказывались выходить из окопов. Такое происходило с обеих сторон.

И даже в газеты попало.

Ну да, в начале декабря Папа Римский предложил воюющим странам остановить бои на Рождество, но получил официальный отказ. Но «в поле» такое мероприятие возникло быстро, само собой, поэтому генералы и штабы просто не смогли вмешаться. А потом им пришлось принять правила игры. Я уже как-то  описывал рыцарский поступок одного немецкого пилота и то, как потом американец говорил, что офицерам важно, чтобы их подчинённые не видели на другой стороне ружья таких же людей, как и они. Там должен быть кто-то чуждый, кто-то совершенно отличный от них. Монстр, чужак, злодей. А после братания многие солдаты стали задаваться вопросами на тему: «так и почему это я должны убивать такого же работягу? Он похож на меня. У него есть дети как у меня, он тоже вечером не прочь пропустить стаканчик пива, любит музыку и погонять мячик. Да, мой оппонент живёт в другой стране, ну и что? Мы же одинаковые. А ещё он так же страдает в окопах, как и мои друзья».

Памятный знак в честь этого события.

Увы, подобный поворот в мозгах своих подопечных не обеспечил этой прекрасной и волшебной истории хеппи-энда. Перемирие закончилось довольно горьким послевкусием. На следующий год, чтобы не повторилось подобного бардака, командование Союзников запланировало несколько атак на вражеские укрепления прямо в Рождество. Немцев, которые попытались покинуть окопы под белым флагом, остановили предупредительные выстрелы со стороны англичан. В последующие годы распространённой практикой было усиление огня на рождественские праздники. Ну а через 4 месяца возле места, где произошло «братание» немцы впервые использовали хлор. Да, именно на том самом Ипре где солдаты впервые на этой войне увидели напротив таких же людей, как и они.


Раскрыть

Пять странных фактов. Часть XXX

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

--- 


Кстати, насчёт космонавтов. Вы вообще, в курсе, что вначале страховые компании в США отказывались работать с первыми из этих психов. Сами подумайте, какие шансы у тех, кто садится верхом на огромную цистерну топлива, поджигает  и улетает куда-то ввысь? Да и выводить все эти зависимости — сложно, так как нет никакого материала для анализа (вы же читали на основном канале про микроморты и то, почему смерть на Луне маловероятнее, чем от простой посадки на стул). Ну и наконец, сразу понятно, что это занятие достаточно опасно, и значит, практически наверняка придётся платить по счетам? И что же делать семьям космонавтов, если вдруг что-то произойдёт? Ответ прост: открытки!

Перед самым полётом первые астронавты США делали ставку на капитализм и страсть людей к сбору всяких околосмертельных штук.  Поэтому они подписывали целую кучу различных открыток, конвертов, фотографией. Всё только для того, чтобы после их смерти, родные могли продать эти штуки на аукционах. Ведь это были личные автографы погибших знаменитостей, а значит, довольно раритетный лот. Если что, в районе 1990-х, подобные штуки даже от живых космонавтов уходят на аукционах по 30 тысяч долларов.

---


А сейчас будет длинная история в формате ТруКрайм с парой твистов. Короче, однажды в 2003 году в полицию города Альтринчем, расположенном в Большом Манчестере позвонил подросток и сообщил, что некий незнакомец несколько раз ударил ножом его друга и оставил умирать. Приехав по вызову, полицейские действительно обнаружили 14-летнего подростка (далее — Джон) с ножевыми ранениями. Рядом стоял парень 16 лет (Марк), который и вызвал полицию. Он ещё раз рассказал историю про незнакомца, и детективы принялась изучать видео с камер. Из переулка записей не было, но все проходы были зафиксированы. И выяснилось, что, кроме Джона и Марка в этот переулок никто не заходил. То есть, получалось, что во всём виноват Марк. Но зачем? Подозреваемого поместили под арест и начали допрос. Тот довольно быстро сознался... Но причина была странной: его заставила это сделать... сотрудница секретной службы. 

Эту женщину звали Джанет Джонсон. Ей было 44 года, она была замужем и при этом вела двойную жизнь. И именно она предложила Марку поработать на благо страны и Королевы. Ему присвоили специальный номер 47695 и код отмены 6969. Если он выполняет требуемое, то он получит постоянную работу секретного агента, встречу с королевой и премьер-министром. А ещё 80 миллионов фунтов стерлингов на банковский счёт. Позднее к этому празднику жизни добавилось обещание сексуальных услуг от Джанет лично. Ну да, милфы они такие.

Марк, находясь в восторге от открывающихся перспектив, даже не засомневался. Всё это подтвердило изучение полицией логов чата. Действительно, в мессенджере была Джанет, но кроме неё Марк обычно общался с Джоном, его сводной 16-летней сестрой Рейчел и неким Кевином. Принялись распутывать ниточку назад. Всё началось с того, что Марк в чате познакомился с Рейчел. Постепенно темы перетекли на секс и даже предложения встречаться. Но всё время что-то мешало. Параллельно Марк знакомится онлайн с Джоном. С ним тоже завязывается переписка. Но внезапно на связь выходит некто Кевин, который утверждает, что похитил Рейчел и требует от Марка записи видео на котором тот мастурбирует. Мрак уточняет детали у Джона. Подросток подтверждает, что Рейчел действительно пропала и ей надо помочь. Поэтому подросток верит в происходящее и выполняет требование. После чего Рейчел благодарит его и исчезает, так же как Кевин. Но, внятно ответить на вопрос: «это чё сейчас было» Марк не успевает. Ведь внезапно появляется Джанет с уверениями, что она секретный агент. По её словам, она следит за Джоном. Ведь это очень важный для государства человек. Только он обладает секретным кодом к сейфу, лежащему на дне Атлантического Океана. Так, вы там ещё не сильно охреневаете от происходящего? Сейчас-сейчас...

Итак, первым заданием для Марка было забрать Джона из школы. Подросток сочинил историю о том, что того якобы потребовали к врачу, и забрал его, проведя с ним время. Затем задания от Джанет стали поступать все чаще, вплоть до поцелуев с Джоном, которого правительство должно было проверить на скрытое «гейство». Тут полицейские охренели окончательно, и им потребовался перерыв на чай и перекур (Макконахи с сигаретой.jpg). Двое мальчишек были вполне обычными представителями среднего класса. Их родители знали о дружбе и никто ничего странного в этом не замечал. Такие нормальные подростки. Вероятно, что эта Джанет была каким-то педофилом, под прикрытием виртуальной личности. Но вот однажды она спросила подростка: смог бы тот кого-нить убить? Это будет финальный тест для агента, номер 47695. Он будет должен уничтожить Джона, у которого нашли опухоль мозга, и возникла опасность того, что код узнают другие государства (не ищите логику). Надо устранить ставшего опасным паренька. 

Марк действовал по инструкции от своей наставницы. Они разработали план с ножом, переулком и звонком в полицию. Затем Джанет прибудет на место с силами правосудия и спасёт агента, разрулив всю ситуацию. Как и требовалось, Марк нанёс несколько ударов ножом своему другу, подождал 20 минут и позвонил... Но никакая Джанет, естественно, не приехала. Полицейские начали копать и пришли к выводу, который стал единственным случаем в английском правосудии. Оказалось, что Джанет, Кевина и Рейчел никогда не существовало, как и многих других эпизодических собеседников Марка. Это всё был... Джон. Он общался в чате от имени Джанет, Рейчел и даже Кевином, указывал своему единственному собеседнику, что делать и затем приказал убить самого себя. Джон выжил и вместе с Марком оказался на скамье подсудимых. С единственным в своём роде обвинением в подготовке собственного убийства. Марку дали два года. Джону три. По окончании срока они не могли встречаться и долгое время выходить в интернет. В общем, вот такая вот хрень. Теперь вы знаете, что всякое бывает.

---


Хоть кто-то делом занят. Группа арахнологов (те любители науки, которые работают с пауками) изучила кучу статей за последние 10 лет, в которых упоминались эти существа и поняли, что никто не делал больше для подрыва имиджа пауков, чем журналисты. 

В 60% статей и заметок были искажения фактов и те самые фейки. 40% содержали раздутые проблемы. В основном для описания этих членистоногих использовались негативные слова. При этом известно, что из всех видов пауков опасными для человека является лишь малое число. Однако подобные статьи концентрируются только на плохих сторонах этих существ. Лидером по дезе стали британские газеты, хотя на острове практически нет опасных арахнидов. Короче: пауки друзья, а не неведомая бабайка. Не нужно бояться их, и читать британские газеты по утрам.

---


Забавно. Вот это поведение белки называется splooting (расплющивание или разбрызгивание). И такое есть не только у белок, кстати. Как ни удивительно, но это непросто «тупо валяюсь», а очень даже утилитарное поведение. Служит зверькам как спасение от жары. Ложимся на какой-нибудь прохладный камень или бетон и быстренько охлаждаемся. Сейчас в социальных сетях зоологи находят все больше фоток с подобным поведением зверьков. И из этого они делают вывод, что, во-первых, да в последние годы становится как-то жарковато, а во-вторых, блин, ну это просто забавно. Особенно если подписать фоточку чем-нибудь вроде: «Мы понимаем тебя белочка, понимаем».

---

А это — мост Мапо, что в Сеуле. Из всех 23 мостов в городе, этот пользуется самой дурной славой. За пять лет там было совершено более 700 самоубийств. Все необходимые свойства у этого строения есть: до него легко добраться из любой точки города на автобусе, река в этом месте широкая и спасти человека довольно сложно. Естественно, руководство города решило как-то с этим бороться. Посреди моста поставили статую, на которой один мужчина, подбадривает другого. Вдоль всего тротуара поставлены специальные телефоны, чтобы можно было связаться со службой психологической поддержки, если вдруг совсем грустно будет. 

Это не особо повлияло и тогда поставили перила повыше. Но даже этот способ посчитали недостаточным и решили сделать все по красоте. Страховая компания Samsung Life Insurance и агентство по рекламе Cheil Worldwide разместили интерактивные панели с лозунгами, славящими жизнь. Типа «Всё ещё впереди», «Солнце завтра обязательно взойдёт» и так далее. Все эти фразы были тщательно рождены в муках специалистами по предотвращению суицида. Повесили изображения детей, влюблённых, всякие красивые картинки с котиками. 

По мыслям разработчиков — это должно было стать переосмыслением бывшего трагического строения в удивительное терапевтическое место. Такой Мост Жизни. Программа поучаствовала в различных конкурсах, даже на Каннских львах забрала награду. В общем, все молодцы... Вот только эта шумиха, наоборот, пропиарила мост, как отличное место для самоубийства. Мол — теперь никогда больше такого не произойдёт. «Вызов принят» — ответили суицидники. После старта программы, количество самоубийств на этом мосту выросло в шесть раз. Поэтому там тупо подняли перила ещё выше и поставили сетку, чтобы людям было сложнее забираться на парапет.


Раскрыть

Пять странных фактов. Часть XXVIII

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

Так, ну что? Скучали? И вот я вернулся, после дооооолгих каникул. Пишу вам очередную пятерку странных фактов. Добро пожаловать.

---

Тоже забавный момент. Один из возможных путей объяснения слова халява... Да, сапоги. 

По этой версии (насколько она далека от реальности, нам сейчас в комментариях полную панамку насыпят) халява — это голенище сапога. И многие сапожники отпарывали их со старой обуви, потому что эта часть истиралась куда меньше, чем все другие детали обуви, и «надстраивали» их. Подмётки там, стельки, какие ещё части у сапог есть, я не сапожник, короче. Получается, что халява — доставалась им бесплатно. 

Второй вариант — что многие любители поживиться (в том числе и разнообразные студенты), быстро воруя что-то на базаре, тут же незаметно кидали добытое за голенище сапога. И называли это — забрать на халяву. Короче, вот такая вот ещё есть версия.

---


Знаменитый Панксатонский Фил (да, да, тот из «Дня сурка») на самом деле живёт в центральной библиотеке города Панксатони. Ну, точнее, не в самом здании библиотеки, а в небольшом отделе, приспособленном специально под него (а чем вы можете похвастаться?). И живёт там не один, а со своей малоизвестной широкой общественности спутницей — Филис. 

За ним следят представители Ордена Сурка — те самые чуваки, которые достают его на специальном дне 2 февраля и слушают недовольный бубнёж. Кормёжка, обустройство логова и прочие радости жизни грызуна — тоже на представителях этого Ордена. Обычно сам сурок просто бродит и что-то жуёт, или валяется. Но иногда приходится заниматься и PR-акциями — отправляться на местные мероприятия. 

Ну и да, ещё один забавный факт: до фильма на ритуал по узнаванию, сколько ещё продлится зима, приходило около двух тысяч человек. После него количество посетителей выросло в десятки раз больше. Поэтому сам Фил получил почётное звание очень значимой туристической приманки. Вокруг него уже сформировался мощный пласт мифологии. Вроде того, что сурок живёт сотни лет, благодаря особому эликсиру, а общается на специальном языке только с Президентом Клуба Сурков, который получает дар понимать его, вместе с должностью. 

P.S. А фильм снимали не в этом городе, а в Вудстоке, который в штате Иллинойс.

---


Всем программистам посвящается. Байка о двери в Халф-Лайф 2. Однажды в компании Valve решили ввести в эту игру поддержку VR. Ну, то есть всё то же самое, но только чуточку по-другому (чтобы игроков, не укачивало при езде на багги, например). И для этого им надо было слегка отредактировать кое-какие переменные. Как говорится — приключение на 20 минут, вошли-вышли. 

Но вот, внезапно, откуда-то из-под камня выползла странная проблема. При тестах никак не получалось пройти через определённую дверь. Она открывалась по сценарию, потом, после того, как герой проходил, охранник её «закрывал» и игра продолжалась. Но в этой версии получилось немного по-другому.

Дверь открывалась и тут же внезапно возвращалась в исходное состояние. А ошеломлённый игрок оказывался перед дверью без возможности её открыть. Ага, подумали тестеры. Значит, что-то нарушили в процессе редактирования. И чтобы не тревожить всех подряд, начали постепенно откатывать изменения, чтобы проверить, после какого из них дверь стала себя так странно вести. 

Смеркалось... Перед тестерами была ванильная версия игры без как-либо изменений, но дверь продолжала считать себя последней сволочью. Открылась-закрылась. Что это за херня? Ведь не мог этот баг прийти из оригинальной версии — его бы тогда выловили давным-давно. Значит... чёрт пойми что. 

Короче, не буду томить. Выяснилось, что всё дело в компиляторе кода. Для новой игры использовали программное обеспечение с другим округлением. И вот, в оригинальной версии, мощность рывка двери, была допустим 10. Значит, ей хватало веса, чтобы немного отодвинуть охранника, который стоял возле неё. В новом компиляторе после округления дверь получила мощность 9. Движок воспринял, что этого не хватает для смещения охранника, а значит... Закрываемся, расходимся. Но чтобы выяснить все детали, потребовалось несколько дней.

---


Есть картинки, которые оценить без контекста очень сложно. И вот вам одна из таких. То, что слева Горилла, это понятно. А вот что справа? Не буду вас тяготить. Читос. Тот самый который чипс, или точнее, кукурузный палочк. 
Что особенного в этой картинке? Гориллу зовут Харамбе, и она долгое время была на слуху (если не в курсе, погуглите). И чипс якобы запечатлевший её лик был выставлен на онлайн-аукцион.

Да, внезапный шок для меня (и может быть и для вас): оказывается есть целый рынок продуктов, которые не связаны с их пищевой стоимостью. На многих аукционах можно купить чипсы, нагетцы, тосты и прочие вещи, которые похожи на что-то другое. Горилл, цифры, буквы, силуэты людей, сиськи. В общем, для многих это неплохой такой заработок. Насколько неплохой? 

Ну вот чипсо-Харамбе продали за 99900 долларов. А что попроще можно и за сотню другую баксов слить. Короче, когда теперь будете открывать пачку чипсов, внимательно изучайте, что там есть. Подключайте фантазию и будет вам счастье.

---


А теперь, после всех этих смехуечков... бум! Удар прямо в психику! Это что такое ужасное? А это машина дю Кудрэ. 

Анжелика Маргарита ле Бурсье дю Кудрэ — главная акушерка старейшего госпиталя Парижа. Росла в семье медика, получила медицинское образование и однажды решила узнать, как там дела у холопов. На дворе, тяжёлый XVIII век, поэтому у простолюдинов всё было... хреново. И увидев, какие там применяются методики, эта женщина ужаснулась. Приехав домой, она тут же решила всё исправить. Для начала — выпускает учебник для акушеров. Затем возглавляет общенациональную компанию для сельских родовспоможений. А потом создаёт вот эти вот манекены для отработки родов. 

И это были прямо вообще по тем временам технологичные штуки. Там были деревянные детали, переплетённые ремнями для имитации упругости, были даже подлинные кости таза (не спрашивайте, просто не спрашивайте). Были мягкие губки, которые выпускали имитацию крови и околоплодных вод. 

Существовали специальные манекены для тренировки действий при сложных родах, вроде близнецов, или тазового предлежания. Обратите внимание на чувачка. У него есть ротик. Думаете зачем такая детализация? А потому что в него при неправильном предлежании нужно было вставить пальцы и развернуть головой вниз. 

К концу карьеры две трети акушеров Франции использовали её методику. Что не могло не сказаться на возросшем числе удачных родов с 1770-х годов. 

Бонус: сама Анжелика не соответствовала неформальному требованию к акушеркам — она так и не родила.

Бонус 2: Еще немного крипоты: 


Раскрыть

Военный флот Pepsi

Наверняка все помнят, что PepsiCo когда-то отказался вести бизнес в России, поэтому слушайте котолампу о том, как эта компания стала гордым владельцем военного флота. А заодно про их приход в СССР. Эти истории связаны, поэтому будем рассказывать их вместе. Короче...

Как подобное чуть не стало правдой.

Дуайт Эйзенхауэр — 34 президент США в 1959 году решил потыкать палочкой в коммунизм и продемонстрировать всему миру преимущества капиталистического образа жизни. Сделать это он решил с помощью Американской национальной выставки в Сокольниках. СССР уже устраивала что-то подобное в Нью-Йорке, но жители Большого яблока как-то не впечатлились. И вот, теперь настала очередь советских граждан оценить американские автомобили, посудомойки и холодильники. А среди этого развала достижений капиталистического хозяйства затаилась змея в траве — павильон PepsiCo. Они уже пытались в 1938 году зайти на рынок СССР, и Норкомторг тогда даже зарегистрировал товарный знак, но, скажем хором... «внезапно... Гитлер»! Потом Холодная война. И вот, новая попытка. На руку Пепси играло ещё и то, что Coca-Cola, решила, что нефиг с коммуняками связываться, мы и так хороши в своей сфере. Потому и отказались от участия в выставке. И вот он шанс. Вице-президент Никсон и Хрущёв устроили спор прямо посреди павильона, и советский генсек в пылу общения, решил выпить что-нибудь охлаждающее. И этим чем-то стал стаканчик с холодной Пепси, который вовремя ему поднесли. Фото генсека, осторожно пробующего этот напиток, превратилось в лучшую рекламу газировки среди советских граждан. Конечно, все события были спланированы и Никсон специально подвёл Никиту Сергеевича к этому павильону. Но это сработало. Наживка была проглочена, и всё шло к тому, что Pepsi широким шагом выходит на коммунистический рынок.

То самое фото

PepsiCo замахнулась ни много ни мало на весь СССР. Да, не всё шло гладко, менялись подходы, срывались договора и первый завод по разливу открылся только в 1972 году. Но это стало первой весенней ласточкой и вскоре в этой запретной для Запада стране стали, как грибы вылазить новые предприятия по розливу этого напитка. Пепси стала первым капиталистическим продуктом, который мог купить советский гражданин. К концу 80-х в стране работало около двух десятков заводов, производящих эту газировку. Притом что их конкуренты Coca-Cola могли только облизываться и ходить вокруг — их на пир не позвали и запретили продажи в стране.

До моего городка такие киоски не добрались. Но зато на заводе моей бабушки пытались разливать напиток. 

Но, проблема в том, что рубль — это не такая уж и хорошая валюта по тогдашним меркам. Поэтому СССР расплачивался за ингредиенты и технологии своим напитком. «Столичная» — единственная русская водка на Западе попёрла в США непрерывным потоком. Она заняла там второе место после шведской Absolut по популярности. При этом продажи газировки в СССР не приносили PepsiCo... ничего. Корпорация получала доход только с водки, продаваемой в штатах. Но к началу девяностых эта карта перестала играть — продажи алкоголя вышли на плато. Поток денег застопорился. Вспоминая то время, легко догадаться, что, больше Советам предложить было нечего. «Что, совсем-совсем нечего?» — спросил Доналд Кендалл, исполнительный директор концерна — «а вот там, в углу за Курилами у вас чего лежит?». Опытный взгляд бывшего офицера ВМС США упёрся в... боевой флот своих соперников по Холодной Войне. Ну ладно, не такой уж и боевой. Скорее списанный по негодности. Короче, в 1989 году Михаил Горбачёв подписал новое соглашение, которое официально заверяло обмен ингредиентов газировки на 17 подводных лодок, фрегат, крейсер и эсминец. Ну и несколько нефтяных танкеров. Всё это оптом отошло PepsiCo по цене в 3 миллиарда долларов.

Хотя иногда это выглядело примерно вот так

И вот таким образом, на какое-то время компания по производству напитков стала обладателем военного флота. Да, всё вооружение с судов было снято, а подводным лодкам было под сорок лет... но всё равно, внушает. С этим флотом компания какое-то время наводила ужас на пиратов в акватории Карибов, защищая свои интересы. А нет, это из другой истории. Флот ей был нужен, увы, только как банальный ресурс — металл. Всё это пошло на продажу как металлолом. За исключением танкеров. Их сдали в аренду. А потом в России начался капитализм и на рынок пришли уже другие игроки.

---

1. РИА Новости об этом
2. Результат Проверено — скорее всего, правда. 
3. И  инопресса тоже в курсе.


Раскрыть

Пять странных фактов. Часть XXVII

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---


Кто не знает игру Риск? А, чё? Есть такие? Ну, короче — это игра, где игроки стараются по ходам захватить разные страны на реальной политической карте мира (оригинально — времён Наполеоновских войн). Всё стандартно — выбираем, куда завоёвывать будем, бросаем кубики, смотрим, что получилось, получаем новые войска, размещаем их. Повторяет другой... Короче, я не википедия (хотя иногда кажусь).

И вот когда эта игра в 1960-х годах грозилась прийти в Германию, там посмотрели на доску, на правила... А потом сказали: «Не, эт чет милитаризм какой-то махровый и имперское мышление. Может быть, вы слышали, у нас здесь был неприятный инцидент с этим. Лет двадцать назад. Не хотим повторения».

«Ага» — сказали издатели и... Блин, ну рынок-то хороший, жаль терять. И тогда издатели пошли на хитрость. В правилах они заменили слова «завоевать» страны на... «освободить». Против этого немцы ничего не имели против.

---


Этот милый дядечка на фото — один из ужасов СССР и вообще противоречивый тип. Его зовут Эдвард Лансдейл. И, по мнению, многих сотрудников ЦРУ — это был образец разведчиков\шпионов. И возможно, это не самый хорошая похвала. В частности, он был очень эксцентричным человеком и о нём ходит байка, что однажды, когда он пришёл на место, где филиппинцы устроили очередную победу над повстанцами (в 1947) году, то взял отрезанную голову одного из коммунистов, и начал орать на неё, требуя явки, пароли и имена. Охреневшие солдаты наблюдали за этим, а потом сказали, что мол — сэр, это же мёртвая голова, говорить она не может. И вот вам панчлайн от офицера ОСС — «конечно, не может! А вот если бы вы, придурки, её не отрезали, то заговорила бы». 

Так вот, я это к чему: во времена «работы» в Филиппинах, этот человек устроил психологическую войну. По его заданию, солдаты рисовали на деревьях, трупах повстанцах и домах странные знаки, которые ассоциировались с асвангами — местными вампирами. И начал распускать слухи, мол асвангов привлекают коммунисты. Потом стали появляться обескровленные трупы с двумя дырками в шее (которые, опять же «делали» подопечные Эдварда). И вскоре в областях, где замечали такие «сюрпризы» деятельность партизан довольно резко сходила на нет. Либо крестьяне выгоняли повстанцев, либо те сами быстро меняли местоположение.

---


А вот оказывается, что дети — это ещё те самые хитрые шпионы и удалые гос... В смысле — приспособленцы. Ведь по факту — плод внутри утробы ведёт непрекращающуюся войну с организмом матери, который на уровне генетики не особо понимает — что это за фигня такая мои ресурсы потребляет. Опухоль какая? Или паразит? И на защите ребёнка стоит трофобласта — слой плаценты, который является таким файрволом для ребёнка и матери. И оказывается, что файрвол этот не особо надёжный. 

Короче, эмбриональные клетки ребёнка попадают в организм матери и появляется микрохимера... То есть в организм матери встраиваются клетки ребёнка. У них другое ДНК, но они воспринимаются организмом как собственные. И даже десятилетия спустя у женщин в крови, может, обнаружиться ДНК характерное для мужчин. Особенно весело это происходит у тех женщин, которые вынашивали близнецов. Там коктейль может быть вообще адским. Короче, если вы пишете детектив, то вот вам хитрая завязка для сюжета.

Ну и из бонусов: генетики пока предполагают, что эти самые клетки, встраиваясь в разные центры матери, регулируют её изнутри. Так, они дают сигналы к лактации, в щитовидке меняют температурный режим, а в мозге — так и вообще регулируют привязанность матери к ребёнку. В общем, прямо как хитрый паразит... Короче — природа... Что тут можно сказать.

---

 

Это лампа под названием Anglepoise в 1932 году наделала много шороху среди офисных работников своей продуманностью. Регулируемый кронштейн сделал её исключительно удобной для офисных работников. Можно было регулировать яркость света, направление и тому подобные важные при работе за столом вещи. Все хотели себе такую в офис. Это как макбук тех времён.

Но, внезапно BBC! Эта медийная корпорация, в 1949 году внезапно запретила использовать эти лампы под предлогом того... ребята, посмотрите на потолок? Что вы там видите? Да, над вами висят потолочные светильники! Они общие для всех. Поэтому нельзя быть такими эгоистами. Личная лампа у каждого — это путь к слишком опасному уровню индивидуальности. Авторы с таким подходом будут писать в наши газеты и в сценарии — грязь и дегенеративные инсинуации. Короче, нет слова я, есть мы! По крайней мере, так считал руководитель отдела эстрады Майкл Стэндинг, когда создавал свою «Зелёную Книгу» (не фильм) — руководство по политике BBC. В общем, будьте осторожны с лампами на рабочем месте...

---


Знаете почему Наполеон такой грустный? Возможно от подозревает свое будущее. И эта история не для девушек... да и не для впечатлительных мужчин но...

Когда Наполеон умер, на Острове Святой Елены, ему устроили вскрытие. И его личный врач Франсуа Антоммарки отчекрыжил ему половой член. Зачем? Никто не знает этой самой интересной детали. Говорят, что ему за это заплатил местный капеллан, которого Наполеон перед этим оскорбил и вообще поссорился. И вот, член достался капеллану. А тот отвёз такую важную часть тела на Корсику. И он находился в семье этого священника вплоть до 1916 года. Но однажды, он попался на глаза одному из антикваров, и тот, узнав об истории этого... кусочка плоти выкупил его. И начались странствия потерянной части Наполеона. 

Его выставляли в Нью-Йорке, предлагали купить Франции (те его не признали), его видело множество людей. Его даже пытались продать на аукционе. Тут стоит отметить, что он был высушенный и вид имел... ну, непрезентабельный. По отзывам видевших его вживую, он похож на кусок вяленой говядины (теперь, возможно, вы будете смотреть на вяленую говядину по-другому). В 1977 году за нынешние 15 тысяч долларов его приобрёл Джон К. Латтимер — коллекционер странных штук, вроде обивки лимузина Джона Кеннеди, в котором его застрелили, или рисунков Гитлера. Сейчас после смерти Латтимера, властью над членом императора обладает его дочь. По слухам, за него предлагали аж 100 тысяч долларов. Но та отвергла сделку.

Короче, теперь вы знаете, что Наполеон, возможно, немного неполный лежит в своей могиле. Где-то за тысячи километров всегда остаётся

---


Раскрыть

Угадай мелодию из «Ну, погоди»

За всю историю канала я уже несколько раз рассказывал о тех людях, которых можно смело отнести к категории: «ну хоть кто-то делом занят». И вот вам история очередных странных, но при этом интересных поисков того, о чём многие даже не задумываются. Для начала тест на ностальгию. Я говорю: «Ну, Погоди!» и хитро глядя на вас спрашиваю, какая музыка у вас заиграла в голове? Наверняка та самая из заставки. Ну, помните «Ла-ла-ла-ла лаааа». И где-то на этом месте 99% человек проходят мимо. Но оставшийся 1% вдруг задумываются — а что это за музыка такая? Кто её исполняет? Кто-то из прошедших мимо оборачивается и кидает в ответ — «да наверняка специально написали для мультфильма, что тут думать». Но, оказывается, всё не так просто и даже где-то с элементами детектива.

Одна из немногих сцен, для которых была написана собственная музыка.

В общем уже практически 20 лет целая группа энтузиастов ищет источники различной музыки. В 2003 году на форуме сайта beatles.ru один из участников задал вопрос: «Кто нибудь знает полностью tacklist из всех серий мульфильма» (авторский стиль соблюдён). Вначале там отвечали редко, но вскоре понеслось. Такой простой вопрос и желание «Gotta Catch' Em All!» поставил на уши кучу народа, создав, по сути, коллективный поисковик музыки а-ля распределённый Shazam. Знаете, в чём была проблема сериала? Социализм и «нет твоего — есть наше». Музыки, написанной исключительно для этого мультфильма, была капля в море. Большая часть попала в него... откуда-то. И вот коллективный разум взялся за уточнение деталей. Сейчас уже довольно хорошо установлена большая часть композиций.

С чего все началось.

Например, о происхождении той самой музыки, которая (наверняка), заиграла у вас в голове, было практически неизвестно до 2009 года. Один из форумчан сидевший на специализированных сайтах по старой советской музыке всё-таки нашёл автора. Им оказался венгерский композитор Тамаш Деак. А мелодия называлась «Водные лыжи» (Vizisi). Копаясь дальше нашли дополнительные детали — оркестр, дата записи. Киберследопыты писали запросы в венгерское агентство по авторским правам, вышли даже на исполнителей — оркестр Stúdió 11. Ну а эту мелодию целиком нашли лишь в архиве телерадиокомпании из города... Чебоксары. Там тоже оказался пользователь форума. Даже связались с Тамашем Деаком, и он опознал ещё одну свою композицию в мультфильме.

Тамаш Деак

Оказалось, что в эпизодах этого мультсериала использовано более 150 мелодий. И зачастую они плавно перетекают друг в друга. От многих из них осталось всего лишь несколько тактов. Как говорил сценарист Александр Курляндский к подбору музыки приложили руку не только композиторы, но и практически все участники процесса. Сценаристы, художники, редакторы. Однако основным поставщиком музыки был сам Котёночкин. Он, пользуясь тем, что мало кого на союзмультфильме интересовало «происхождение» композиций умудрялся буквально контрабандой «вписывать» в мультфильм «звуки капитализма». И естественно, мало кто вёл записи того, какая музыка, откуда и в какой момент фильма использовалась. В бурные 90-е значительная часть архива «Союзмультфильма» пропала. Остатки рассредоточились по другим инстанциям, поэтому собрать кусочки мозаики было очень непросто. Но люди всё равно стараются и ищут мельчащие частички информации. Звонят людям, посещают различные архивы, оцифровывают старые записи. Одни перегорают, но на их место приходят другие с огнём в глазах. В общем — упорству людей можно позавидовать.

Немного знакомых тактов

Осталось опознать всего около 35 мелодий. Но это реально крепкие орешки. Вот, например, композиция под кодовым названием «Урна». Помните сцену, когда волк пинает мусорный бак? Такой простой, незамысловатый мотивчик и от этого — сложноопознаваемый. На одной из архивных плёнок даже нашли полную версию. Но кто автор и как она называется в оригинале — так и остаётся загадкой. С ней даже был связан юридический курьёз. Литовский исполнитель Эдмундас Кучинскас в своей песне «Огонёк счастья» использовал мелодический мотив из «Урны». Его обвинили в плагиате. Разгорелся скандал, который вскоре утих. Никто так и не смог обнаружить «потерпевшего» — настоящего исполнителя и создателя композиции. Литовские защитники авторских прав даже писали своим коллегам из России, где им сказали — «да, вы знаете, мы чет и сами не в курсе». В общем — работа ещё есть. И люди её делают.

 


Раскрыть

Судьбоносный кусок скотча.

А вот ещё к вопросу о мелочах, переворачивающих сложившийся порядок. Вроде небольшого камешка, который запускает лавину, сносящую город. В этой рубрике у меня уже была молния, запустившая новый музыкальный жанр и листок бумаги с приказом стоимостью в одну проигранную войну и потерянную страну. Но эти вещи вряд ли можно назвать мелочами — молния и приказ. Поэтому сейчас приветствуем по-настоящему мелкую вещь — кусочек скотча. На что он способен? Можно им дырку заклеить, или с его помощью повесить листок бумаги на стенку. А что насчёт смены правительства в отдельно взятой стране? Как по моему, мнению — неплохой карьерный взлёт для такой мелочи. А ведь и такое уже было в этом странном из миров.

Проводник судьбы собственной персоной.

Фрэнк Уиллс — обычный чернокожий американец чуть ниже среднего достатка. Учился на механика, затем работал у конвейера Ford, где немного подпортил здоровье. Поэтому уже в 20 лет решил, что пора бы сменить работу. Тут ему выпала возможность устроится ночным охранником. Вполне себе неплохой вариант. Некоторое время он нарабатывал опыт, чтобы позднее перейти в действительно неплохой отель, объединённый с офисным центром. Это место считалось по тем временам безопасным — за два года в нём произошла всего лишь одна кража со взломом. Так что местные охранники ходили в обходы всего лишь с простым газовым баллончиком. Никакого оружия, дубинок и прочих тяжёлых предметов. В общем, синекура в райском местечке.

Вот это место. Кто-то его уже узнал?

И тут на сцену истории выходит тот самый кусочек скотча. Именно его Фрэнк обнаруживает на собачке замка одной из пожарных дверей. Да, на той самой штуке, которая автоматически блокирует дверь при закрытии. Решив, что это опять грёбаный офисный планктон нарушает статус вверенного ему объекта, Фрэнк отрывает скотч, закрывает дверь и идёт дальше. Естественно, ворча под нос проклятия в адрес лентяев, которые идут на такие вот подлые поступки, чтобы перекурить, а потом об этом забывают. Через полчаса он возвращается и… блин, очередной кусочек скотча на том же самом замке. Вот тут Фрэнк уже чувствует неладное и поступает максимально скучно. Вместо того чтобы отправиться на выяснение «что за чертовщина тут происходит» с фонариком наперевес. Он, как и требует того устав, вызывает полицию, утверждая, что сейчас в офисном блоке происходит кража со взломом. Как он до этого додумался? Ну, когда из строя выводят один и тот же замок в два часа ночи в пустом здании — тут не надо быть Шерлоком. Полиция тут же приезжает и тоже действует скучно и по инструкции — блокирует выходы, отключает лифты и начинает последовательно обыскивать офисы. И вот в одном из номеров, они обнаруживают пятерых, одетых в деловые костюмы и резиновые хирургические перчатки. Чем заняты эти люди? А они старательно устанавливают «жучки» и фотографируют документы в офисе принадлежащей Демократической партии. Отель, в котором работал Фрэнк, назывался «Уотергейт».

Этому парню он стоил карьеры.

Да, тот самый отель, в честь которого назван скандал, стоивший места президенту США Ричарду Никсону. На самом деле до сих пор не существует никаких чётких и неопровержимых доказательств того, что тогдашний президент был лично связан с этим делом. Или что установкой спецоборудования в офисе политических противников занимались по его прямому приказу. Это могла быть лишь имитация, возможно, перегибы на местах. Мутное дело. Однако в то время и в том месте хватило даже подозрений, чтобы вынудить его совершить уникальный поступок за всю историю США. Никсон самолично ушёл с занимаемой должности. Вообще, во всём этом скандале было множество различных натяжек, спекуляций и последующих домыслов, которые до сих пор мусолят.

Пятерка «взломщиков». 

Например, многих смутило то, что полицейская машина была без маячков, а сотрудники, прибывшие в ней почему-то одеты в штатское (они якобы работали под прикрытием неподалёку). Или даже этот злополучный кусочек скотча, который был приклеен дважды. Ведь любому нормальному грабителю было понятно, что если его сорвал охранник, то надо бы быть поосторожнее. Быть может, эти пятеро грабителей были специально посланы, чтобы их обнаружили. А может быть... В общем, полно версий о том, кому это было выгодно, кто всё это подстроил и вообще. Для меня в этой истории важен сам факт того, что любая мелочь может однажды поменять политический курс целой страны.

Фрэнк в фильме. Играет сам себя.

Кстати, Фрэнк в результате этих событий оказался без работы. Он надеялся на повышение зарплаты, ведь он предотвратил кражу со взломом и вообще был молодцом. Вот только руководство так не считало и он, обидевшись, уволился. Успел немного прихватить удачу за хвост и даже сыграть самого себя в фильме «Вся президентская рать» в 1976 году. Надеялся, что сможет ещё какое-то время прожить на волне интереса — раздавая интервью, например. Но вскоре интерес широкой публики к скандалу поутих и бывший охранник остался совершенно без работы. Он был вынужден переехать жить к матери. По иронии судьбы был несколько раз арестован за кражу, выживал исключительно за счёт чеков социального обеспечения. Ну да, несколько раз его награждали за «прошлый подвиг», но этих наград для жизни было недостаточно. Поэтому он умер в забвении в 2000 году. Запись о вызове полиции сделанная им в 01:47 увековечена в Национальном архиве США.

---

1. История на AbcNews
2. На Mirror
3. И Вики про Фрэнка


Раскрыть

Пять странных фактов. Часть XXVI

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

А сейчас я вам напишу страшную вещь, о которой сам узнал несколько лет назад. Короче, вы готовы к потрясению основ? Мы едим зелёные огурцы! Ну, нет, не в смысле цвета, а в смысле зрелости. Дело в том, что в ботаническом смысле зрелость у растений наступает, когда оно готово делиться с окружающим его миром семенами. Но мы съедаем огурцы раньше — то есть незрелыми.

Ведь по-настоящему огурец «в самом своём соку» — жёлтый. И косточки становятся крупные и твёрдые. Чем-то напоминают дыню (они из одного семейства). Но при этом, на вкус эти штуки после желтизны не самые прикольные. В каких-то областях планеты из таких огурцов готовят разные блюда, например, супы. Но вот в сыром виде зрелые огурцы не то чтобы пользуются популярность у кулинаров.

И да, я знаю, что вы это знали, но для меня в моём возрасте это стало очень большой неожиданностью.
---


Оказывается, в Турции в 1960-х годах была такая довольно популярная профессия küfeci. От слова küfe — быть настолько пьяным, что не в состоянии стоять на ногах. И да, именно поэтому подобных крепких ребят с таким сложным названием нанимали в различные общепиты. Днём кюфеджи (спасибо, знатокам турецкого за транслитерацию) работали грузчиками где-нибудь на аутсорсе. А вот по вечерам стекались к различным ресторанам и за отдельную плату растаскивали пьяных клиентов по домам, в специальных корзинах. И всех это устраивало. Рестораны продавали больше выпивки, клиенты не должны были думать, как добраться до дома, не потерявшись по дороге (уберов и прочих яндекс.такси тогда ещё не придумали). Ну а грузчик получал за это денюжку. В общем, сфера услуг хорошо изучила своих потребителей.

---


Забавная штука. Феномен лобового стекла. Это действительно некоторый способ познания реальности. С самого начала XXI века стало популярным наблюдение, что теперь автомобилистам реже приходится убирать насекомых со своих лобовых стёкол после какой-нибудь долгой дороги. Энтомологи этим заинтересовались и связали с давно ими пиарящимся глобальным вымиранием насекомых. Проводились даже несколько исследований этого дела, но так как старых данных за прошлые годы не было, то пришлось подождать. И вот с 2004 года, когда провели первое исследование и по 2017, после повторного эксперимента, количество насекомых на специальной липкой ленте, прикрепляемой к машинам, понизилось на 50%. В общем, есть пища для размышления. 

Так а о чём нам говорит феномен? А о том, что человек не замечает уменьшения популяции чего-либо, пока не сталкивается с ней непосредственно. И да, ещё одно слово в словарь англоязычных слов: эндлинг — последний представитель своего вида.

---


А вот вам просто картинка. На ней изображено село Сулошова. Польша. Население около 6 тысяч человек. И все они живут на одной улице длиной целых 9 км. Все они живут вдоль неё. За домиками — длинные поля, у каждого жителя — ©вое. То есть пахать им всем удобно. А вот почтальоном быть не очень, наверное — никакого разнообразия в дороге.

---


А это что это у нас такое? А это остракон. Кусок известняка, на котором, в древнем Египте вели разнообразные записи. И вот этот кусок камня из британского музея сохранил для нас записи о причинах отсутствия египтян на рабочем месте. Данные, за 40 год правления Рамзеса (1250 до н.э.). А пишу я это ради того, чтобы вы знали, почему рабочим в те времена можно было не приходить на работу. Забавное чтение. Итак, почему древним египтянам можно было не выходить на рабочее место: месячные у жены/у дочери (во крови). Подношение Богу. Варка пива. Болезнь. Страдание глазом. Укрепление двери. Бальзамирование матери. Ужалил скорпион. Один из рабочих ухаживал за другим, когда он болел. А наиболее часто рабочих забирал начальник для собственных нужд. 

Короче, широко жил партиз... В смысле египетский рабочий.

---


Раскрыть

Сплетни как двигатель эволюции человека

Всем нам с давних пор говорят: «давайте искать светлую сторону во всём». И мне очень нравится этот момент в плане: «а что, если взглянуть на явление под другим углом, с другой стороны». Существует даже книга «Овцы в волчьих шкурах» (кстати, рекомендую её) — забавная попытка представить определённые занятия человечества (вроде наркоторговли, спекуляции или проституции) со светлой стороны. Типа есть ли от них польза для общества, и в чём она состоит? И автору даже удаётся это сделать. Так вот, вот вам ещё одно интересное упражнение из той же серии. Итак, сплетни.

Итак, сплетни

Обычно к ним относятся крайне негативно. Нет, действительно, что в них может быть хорошего? В этом бесконтрольном распространении сведений о людях и их поступках? Сплетники так и вообще популярностью в обществе не пользуются. А вот оказывается, что по мнению многих учёных, только благодаря сплетням мы стали теми людьми, которыми сейчас являемся. Вот такой хитрый поворот. Как так получилось? Ну, начать стоит с Робина Данбара (там ударение на первый слог, если что).

Это он самый

Это антрополог, посвятивший всю свою жизнь изучению приматов и их социального поведения. Именно благодаря его исследованиям появилось знаменитое «число Данбара». Лет двадцать назад Робин обратил внимание, что если стая обезьян превышает определённый размер (в пределах 30 особей), то вскоре она неизбежно распадётся на две стаи поменьше. Которые опять же будут ограничены теми же 30 особями. Данбар предположил, что размер стаи, где эта особь тусуется находится в какой-то интересной зависимости от относительного размера неокортекса её мозга. И оказалось, что да, действительно такая зависимость есть и она логарифмическая. Данбар решил проверить эту теорию на других приматах. Например, на людях. По своей формуле он высчитал комфортную численность «стаи» для человека — 150 особей. Последовали исследования древних групп охотников-собирателей, размеров старых поселений, записных книжек наших современников, а также различных коллективов, где люди помнят в лицо и по имени всех своих коллег. И выяснилось, что все эти числа крутятся где-то возле 150 человек. То есть это число — предел нашего комфортного социального окружения. Если их больше, мы теряем связи, забываем лица, с трудом вспоминаем имена. Впрочем, сейчас уже существуют различные исследования, которые ставят под сомнения именно это число. Учёные говорят, что мол мозг у нас развивается и не всё так очевидно. Однако, пока теория жива, хотя и немного пошатывается. Впрочем, для нашего рассказа — это скорее такая виньетка для красоты.

Назад к обезьянам!

Так вот. Чем обычно занимаются обезьянки в своих стаях на тридцать особей, чтобы поддерживать свои социальные связи на должном уровне? А занимаются они грумингом. То есть ухаживают за шерстью друг друга, ищут паразитов, вычёсывают, поглаживают. Те, кто подвергается такой «обработке» активно кайфует, купается в эндорфинах и ассоциируют эти ощущения с «чесальщиками». Потом могут поменяться местами. Тем самым они укрепляют и создают взаимоотношения между друг другом. Формируют «группы союзников» для защиты от внешних воздействий. Хищники там, другие обезьяны, стихийные бедствия, всё такое прочее. Это такое социальное взаимодействие — я нужен, я важен, за мной ухаживают.

Не обращайте внимания, мы тут социальные связи поддерживаем

А вот у людей подобные ритуалы как-то не прижились. Вычёсывать каждого из 150 человек вокруг себя — довольно муторно, да и ждать своей очереди на поглаживания устанешь. А ведь ещё надо искать еду, кочевать, ухаживать за детьми. Забот полон рот и без вычёсывания. Поэтому, по мнению Данбара, вскоре на смену грумингу физическому пришёл груминг социальный. Да-да, те самые сплетни. Они — клей, на котором держится вся наша хлипкая социальная система. Вместо того чтобы чесать спинку одному, мы можем сразу своими сплетнями уболтать целый десяток за один сеанс. С помощью этих сплетней мы создаём новые связи, укрепляем старые и вообще даём понять, что мы активный член «стаи» без которой этой стае будет сложно обойтись. И вот польза от нас в том, что мы рассказываем об изменившихся связях и статусе других людей («Алло Галочка? Ты сейчас умрёшь»).

Норман Роквелл в теме

Проведённые исследования показали, что две трети информации любого человеческого разговора вертятся вокруг других людей и их взаимоотношений. Проще говоря, при каждом удобном случае мы обсуждаем именно других людей — не обязательно из нашего круга. Знаменитости, общие знакомые, родители, дети и так далее. Всё, что касается их жизни. Данбар даже выдвинул гипотезу, что человеческий язык возник в первую очередь потому, что на нём очень удобно сплетничать. То есть передавать жизненно важную информацию о том, кто с кем сейчас враждует, кто болеет, кто изменил свой статус в стае, как там обстоят дела в других стаях и так далее. В общем, передавать частицы информации, либо способствующие выживанию, либо удовлетворяющие чей-то интерес. Кстати, по факту вот эти мои записи — это тоже своеобразные сплетни. Они же ваш интерес удовлетворяют? Вторая важная особенность сплетен — полицейская.

Не ждали?

Именно так. Поддержание социального порядка, профилактика нарушений. Благодаря сплетникам, мы можем следить за изменением репутации любого человека из нашего окружения, даже не встречаясь с ним. Стоит этому человеку оступиться на виду у любого члена нашей группы — мы об этом тут же узнаём. Следовательно, этот болтающийся над любым человеком из группы надзор, заставляет его сто раз подумать, прежде чем совершать необдуманный поступок. И тут дело даже не в серьёзных преступлениях, а скорее в тех поступках, которые не являются наказуемыми, но всё равно неприятные для других людей. Не убрал за своей собакой на улице, забыл выполнить данное обещание, не моется после жаркого дня, забыл выключить кондиционер в офисе и так далее. Вместе с этим сплетни показывают любому новому человеку, что именно в выбранной им группе считается предосудительным и как этого избежать. Когда вы приходите на новое место работы и слышите там осуждение гипотетического Васи за то, что он не помыл кофемашину, вы тут же понимаете — лучше мне мыть эту чёртову кофемашину. Опять же, после того, как нам рассказали сплетню о том или ином событии (например, как Вася в офис новую кофемашину покупал), мы можем использовать полученную информацию, если сами окажемся в подобной ситуации. Узнаем плюсы, минусы, подводные камни. В общем, сплетня — это такой учитель и полицейский в одном флаконе. Так что, тут тоже надо помнить Парацельса: «Всё — яд, всё — лекарство; то и другое определяет доза».


Раскрыть

Пять странных фактов. Часть XXV

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

 

---


В тултипе этого комикса было: «дюжина свидетелей, но никто не смог описать преступника». И... 
 Основано практически на реальном событии. Дэвид А. Бэрд в 1981 году взялся за своё первое дело об убийстве. Казалось — все просто и понятно. В городке Скидмор (население около 400 человек), Кена МакЭлроя застрелили на глазах шести десятков людей. Но... все дружно утверждали, что не видели, кто это был. 
 А просто Кен настолько всех застращал, что его ненавидели все. Он был агрессивным типом, скорым на расправу. В его «заслугах» были ограбления, изнасилования и даже несколько убийств. Но запугивания позволяли ему уходить от правосудия, которое, надо признать, в этой глуши было таким себе. 
 И кого-то это достало. Почему такого не случилось раньше? Возможно, боялись мести, если вдруг не получится убить сразу, или ждали, что за них это сделают другие люди. Но факт остаётся фактом. До сих пор неизвестно, кто именно был убийцей. Свидетели до сих пор хранят молчание. А для прокурора его первое дело так и осталось незавершённым.

---


Этот знак со множеством имён. 
Знак числа — придумали его в Unicode.
Знак фунта — так его называют в США, куда история занесла символ ℔ — libra pondo, или «вес фунта».
Хэш (или хэштег) — придумали зумеры, программисты и прочие социальносетевые люди.
Хекс — Это из Сингапура и Малазии
Шарп — программистам было мало хэша, и они решили, что музыканты тоже люди и у них тоже, что-то можно забрать. Поэтому взяли символ диеза и сказали — шарп, епта! Это, кстати, способ отличить программиста от музыканта — показать им этот знак.
Квадрат — люди с бедным пространственным воображением. 
Ну и ещё там: заборчик, штриховка, сетка, решётка, царапки, крестики-нолики — сотни их. 

Но я люблю название октоторп! Вы только вслушайтесь. Во-первых, мощно. Во-вторых, хрен выговоришь и, в-третьих, у него богатая история с тайной. То, что окто — это восемь концов, уже понятно. А вот что там с торпом — загадка. Считается, что это название придумали в Bell Telephone Lab. И мол ради прикола взяли фамилию Джима Торпа — первого коренного американца, получившего олимпийскую медаль. Другие думают, что это слог они взяли, исключительно чтобы мучались не англоговорящие, которые хрен выговорят thorpe. А третьи — что мол выкопали старое слово thorp (деревня) потому, что сверху значок похож на домик, окружённый полями (богатое воображение, согласен). В общем, октоторп — мой фаворит. А не «заборчик».

---


В некотором баре Виннипега нашли труп. Пока ничего странного. Труп, в котором определили одного из диджеев клуба, оказался зажат между двух сужающихся стен, видимо, в результате этого смерть и наступила. Он провалился туда и не смог дышать. Необычно, но всё ещё ничего странного. Труп нашли в ноябре 2013 года. А последний раз его видели где-то в середине прошлого года. То есть он пролежал в подвале довольно дохрена, чтобы разложиться и начать пахнуть. И то, что рядом ходили люди, делает этот факт странным. 

А при чём здесь сигареты на картинке? Дело в том, что в начале октября 2013 года в городе вступил запрет на курение. Клуб за это время вполне себе проветрился и только после этого, люди стали чувствовать вонь в подвале. Раньше она перебивалась запахом сигарет.


---


Однажды учёные взяли пять обезьян и повесили над ними банан. К лакомству вела лестница, но стоило только любопытному примату попытаться залезть по этому пути, как все вокруг тут же получали холодной водой из шланга. Когда новый макак попытался повторить трюк, её оттащили свои же. Потом одну обезьяну заменили... бла-бла-бла... в результате не осталось никого из тех, кто помнил, почему на лестницу нельзя забираться... бла-бла-бла... тут так принято. 

Короче, все слышали этот потрясающий эксперимент (с кодовым названием «5 обезьян»), который должен приводить нас к мысли о том, что идея конформизма и нежелание сомневаться в навязанных обществом догмах лежит где-то у нас в области генетической памяти. Теперь сюрприз — такого эксперимента никогда не было. Его просто придумали. Самое близкое, что нашли люди — это опыт 1966 года, описанные в статье «Cultural Acquisition of A Specific Learned Response Among Rhesus Monkeys». В нём учёный сажал обезьянку в клетку и пугал её при попытке прикоснуться к предмету. Нет, не водой. Просто сильными потоками воздуха. Потом к этой уже «пуганной» он сажал «непуганую». Та, конечно, хотела посмотреть, что там за новый предмет такой. Что делала «пуганная»?

Ничего. Только один раз из примерно десятка, она попыталась оттащить свою «глупую» коллегу от предмета. Некоторые обезьянки просто отходили, или делали испуганные глаза, но не вмешивались. В остальных случаях, видя, что «наивный субъект» просто трогает этот предмет, испуганная обезьянка быстро теряла страх и тоже начинала повторять её действия, не получая ударов воздухом.

Короче, не пароход, а три рубля и не выиграл, а проиграл. А ведь такая красивая история получалась. Придётся пересматривать всю политику.

---


Кароч, вот вам ещё один факт к тому, что это не мы приручили котиков, а они нас. Среди палеонтологов появилось мнение, что саблезубые кошачьи (вроде того, как на картинке) привели наших дальних родственников к тому, чем мы стали. Мол примитивные человекообразные держались где-то неподалёку от хищников и поедали остатки трапезы, которых те загрызли. 

И им приходилось конфликтовать с предками гиен за останки. Поэтому они и развили такие навыки, вроде коллективного поведения и объёма мозга. Чтобы не особо пересекаться, люди выбрали дневной свет (гиены действовали по ночам), потом совершенствовался бег и дыхалка, чтобы быть выносливее остальных падальщиков и быстрее добираться до места и сваливать от толпы. Ну и наконец гоминиды научились действовать более эффективно и решили выйти из ниши падальщиков в прекрасный мир высших хищников. 

А котики вот, остались с нами.

---


Раскрыть

Ночное чудовище порожденное мозгом.

В общем, вот вам трустори не раз происходящая со мной. И быть может вам что-то подобное тоже знакомо. Внезапно посреди ночи твой сладкий сон обрывается и куда-то пропадает. Ты отдаёшь себе отчё, что уже проснулся — прикольные картинки в голове внезапно закончились, слышишь, как поют птички и сейчас бы встать. Или хотя бы открыть глаза. Но тут начинаются небольшие, но пугающие проблемы — у тебя это не получается. Веки тупо не поднимаются. По всему телу разливается тяжесть. Твои мышцы не слушаются, и на груди словно кто-то сидит. Кто-то массивный и не дающий тебе двигаться. Это такое странное продолжение сна? Сон во сне? «Начало»? Что это? Здесь начинается паника — твоё тело тебя тупо подводит, даже веки открыть не получается, не то, чтобы рукой пошевелить. И вот когда паника достигает своего апогея — внезапно всё проходит. Да, это состояние длится несколько секунд, но впечатления остаются очень даже надолго, и желание его повтора — совершенно не возникает. Короче — сонный паралич. Знакомимся.

И выглядит для вас это примерно как-то так.

На самом деле — это довольно частое явление в человеческой жизни. Около 8% людей хотя бы один раз в жизни его испытывали. И всё начинается с мозга. Точнее, с одной нашей интересной способности. Практически у всех сейчас есть понимание, что спим мы не просто так, потому что так вдруг внезапно захотел мозг от безделья. Нет, процесс сна — это один из важнейших периодов в распорядке нашего сознания. В этот момент проходит исключительно важная для индивидуума работа — мозг каталогизирует осознанное за день, самоочищается от токсинов, накапливает нужные вещества и проводит общее «техобслуживание» самого себя. Это если кратко. Проходит всё это в формате различных стадий сна, чередующихся друг с другом. В одной из них человек видит сны (так называемая фаза быстрого сна — REM). Бонусное знание — само тело у нас так и не научилось отличать реальность от сна. То есть пока мозг показывает нам картинки, переживает там какие-то эмоции, тело на них продолжает реагировать, как если бы это происходило в реальности. Ну или реагировало бы, не встрой в нас эволюция один забавный защитный механизм. Иначе было бы довольно сложно жить — видите во сне как летаете и тело начинает реагировать соответственно — махать руками, дрыгать ногами и истерить на тему парашюта. А то и побежать куда-нибудь может. Да-да, у лунатиков всё именно так и работает. У них этот механизм просто не всегда включается и тело не парализуется.

Вообще, вот вам очень научная картинка. Объяснять не буду (сам не понимаю).

Да, да — неожиданное знание, ради которого я всё это и затеял написать. Вы правильно поняли — во сне мозг просто, банально и тупо парализует наше тело. Да-да... вот так вот. Делает он это с помощью подавления скелетных мышц и отключения двигательных нейронов в спинном мозге. Проще говоря, на время ночного техобслуживания и обработки информации, вырубаются все мышцы (ну, кроме дыхательных, сердечных и прочих важных внутренних органов) и заявляет — всё, всем спать, я дёргаю рубильник. Ну а дальше понятно причины паралича — «поднять подняли, а разбудить забыли». Мозг прекращает «технический перерыв», а вот механизм возврата тела из паралича пока запоздал. Вот и оказывается, что человек тупо проснулся, но ничего сделать не может — команды туда просто не доходят. Остаётся ему только лежать с закрытыми глазами и пытаться сообразить, что будет дальше. И немного паниковать. В качестве небольшой вишенки, иногда мозг ещё какое-то время продолжает проигрывать сны, поэтому людям в этом состоянии могут видеться довольно реалистичные видения — демонов, незнакомых людей, слышать посторонние звуки и всё такое прочее. Ну и плюс ещё какая-то часть мускулатуры тоже находится в расслабленном состоянии — поэтому грудная клетка кажется тяжелее, чем мы привыкли. 

И лунатик, куда без него?

Естественно, подобные явления (тяжесть в груди, неспособность двигаться, глюки) до того, как люди поняли функции мозга и сна, считались магией. А значит, довольно активно продвигались как религиозные испытания или дьявольские силы и, конечно же, чёрная магия. Отсюда и легенды о суккубах, марах (кстати, секунда Википедии: английское nightmare — по мнению некоторых лингвистов, содержит в себе немецкое название mara — демон), ведьмовских заклятиях или там домовых, которые по ночам мстят нерадивым хозяевам дома. Мол садятся на грудь, творят всякую хрень. В более просвещённое время люди приписывали этому состоянию инопланетное вмешательство, призраков и прочие сверхъестественные явления. Короче, много интересных вещей может родиться в мозгу, если его на какое-то время изолировать. Ну и да, в целом это явление безвредное, пусть и несколько раздражающее. Есть лечение. Но стоит вам хотя бы раз это испытать, то вы наверняка согласитесь с тем, что ощущения это не из приятных. Да и слишком часто повторяемые эпизоды могут вызвать тревожные состояния. В общем, бережём себя и не забываем про гигиену сна.

Ну и немного еще:

1. Вики
2. Такие дела
3. Ну и статья о том, как зарождался фольклор


Раскрыть

Кола для маршала

Про путь Coca-Cola во Второй мировой я уже рассказывал. И там же мельком упомянул про спецзаказ для маршалла Советского Союза. Короче, для тех, кто не в теме напоминаю: Coca-Cola активно в своё время продвигала свой напиток в масштабах Западного фронта. Где бы ни ступала нога американского военного, вскоре появлялась Coca-Cola. Делалось всё это в рамках поддержания патриотизма среди солдат. Мол — ребята, вот вам вкус дома, не забывайте, что вас ждут в родной стране. Но при всем этом, компания, естественно, преследовала свои цели. Ведь все новые государства узнавали про этот благословенный напиток. А заодно в них создавалась минимально необходимая инфрастуктура для создания и продажи напитка. Потом шла реклама, военные делились бутылочками с гражданскими и союзниками, тем самым продвигая продукт всё дальше.

Она была везде.

И вот, однажды на встрече офицеров победивших Германию, бутылочка с колой попала в руки самого Георгия Жукова (ну, тот самый советский генерал). И когда этот военачальник, выпил стакан напитка, то... Так, все это происходило по словам одного из источников в компании. Сразу оговоримся, что вся история известна только и исключительно с его слов. Подтверждений со стороны Советского Союза — естественно нет. Конечно, можно считать, что всё в рамках журналисткой этики и проверки фактов. Принимаем на веру? Если нет, то можете закончить чтение. Но вдруг вы захотите охренительную, но слобопроверяемую историю? Тогда продолжим. 

Где-то в это время это все и произошло.

Короче, Жуков выпил стаканчик этого напитка богов и тут же потерял силу воли. Принялся потреблять его литрами, делал заказы у союзников, пил при любом удобном случае. Но вся эта история начинала вести к крупным проблемам, когда Сталин и руководство партии вдруг решило объявить о падении Железного Занавеса. Источник живительной влаги маршала мог иссякнуть. Что же это за советский офицер, который пьёт символ проклятого капиталистического запада. И будь он хоть сто раз прославленным, но у нас тут, знаете ли, и не за такое стирали с фотографий. Да, он ещё мог наслаждаться этим напитком на встречах с западными дипломатами и политиками, но потягивать бутылочку у себя на даче среди картошки и капусты... уж извините. Рабочие и крестьяне этого не поймут. Он пробовал найти альтернативу в странах соцлагеря, но увы, эта попытка закончилась провалом. И Жукову, на помощь пришёл сам президент США Трумен. Сознавая, что подобный влиятельный союзник в логове коммунистов, возможно, будет полезен, Гарри решил пойти навстречу маршалу. Для этого президент обратился к руководству Coca-Cola со спецзаказом. Всё, что надо было сделать — поменять цвет напитка. Для работы над этой проблемой корпорация назначила специального человека. И он с блеском решил задачку. Убрал из напитка карамель, добавил пару ингредиентов, чтобы не пострадал вкус и... кола стала прозрачной.

Реконструкция подобных бутылочек

Вторая проблема — тара. Вместо стандартной культовой ёмкости Жуков попросил разливать напиток в скучные бутылки с прямыми краями без маркировки и всего прочего. Единственное, что отличало от других подобных бутылочек с прямыми краями без маркировки и всего прочего — белые крышки с красной звездой. Теперь маршал мог смело утверждать, что это тупо водка, которую потреблять дозволялось. Ну а что ещё прозрачное можно поставлять в сторону СССР целыми грузовиками? По слухам, более 50 ящиков подобного напитка были доставлены в советскую зону оккупации. Да-да, это тоже было своего рода шпионской операцией. Из Америки, естественно, напиток доставлять было нельзя, поэтому производилась Cola Zhukov Edition прямо в Австрии. А дальше приходилось идти на хитрости в духе контрабандистов. Генерал Марк В. Кларк, который командовал войсками в американском секторе оккупированной страны был ключевым звеном этой операции. Собственно генерал и отправил просьбу Трумену о создании специальной версии напитка. В дальнейшем, особый груз через генерала попадал на «ничейные» склады, откуда их забирали уже советские войска. Конечно, все товары, которые ввозили в сектор Советов должны были проверяться, но этого груза подобная процедура не касалась. Все машины тщательно маскировались в болоте бюрократии и отчётов, чтобы их нельзя было отследить. Чем кончилась эта история — достоверно неизвестно. Но стоит отметить, что битву за СССР Coca-Cola проиграла. Буквально через несколько десятков лет Pepsi вторглась на рынок коммунизма и стала открывать свои заводы, СССР же решила ответить им... Байкалом. Впрочем, как понимают мои читатели — это отдельная увлекательная история...


Раскрыть