Международная торговля играет ключевую роль в углублении экономической специализации, создавая условия для более эффективного распределения ресурсов и концентрации на тех отраслях, где страны обладают сравнительными преимуществами. Этот процесс начался ещё в древности, когда торговые пути, такие как Великий шёлковый путь и морские маршруты Средиземноморья, связали разные регионы, позволяя обмениваться уникальными товарами, которые невозможно было произвести локально. Например, специи из Юго-Восточной Азии, шёлк из Китая и металлургическая продукция из Европы стали основой ранней глобальной специализации, где каждая территория использовала свои уникальные природные или технологические возможности.

С развитием колониализма международная торговля усилила неравномерное распределение специализации. Метрополии концентрировались на промышленном производстве и инновациях, в то время как колонии поставляли сырьё и сельскохозяйственную продукцию. Эта система, хотя и способствовала интеграции глобальной экономики, закрепляла зависимость колоний от импорта промышленных товаров и технологий. Например, Индия в эпоху Британской империи была ориентирована на выращивание хлопка, но производство текстиля оставалось монополией британских фабрик. Такой дисбаланс в специализации сохранялся до середины XX века, пока страны, освободившиеся от колониального гнёта, не начали развивать собственные индустриальные базы.

В эпоху индустриализации международная торговля стимулировала более глубокую отраслевую специализацию. Экспортно-ориентированные страны, такие как Великобритания или Германия, сосредотачивались на производстве машин, текстиля или химической продукции, а ресурсо-ориентированные экономики, такие как Россия или Бразилия, занимались добычей угля, железной руды и сельским хозяйством. Углубление специализации происходило благодаря снижению транспортных издержек, что сделало возможным экспорт на большие расстояния. Страны, которые эффективно использовали свои преимущества, такие как дешёвая рабочая сила, природные ресурсы или доступ к новым технологиям, укрепили свои позиции в международной экономике.

В XX веке глобализация вывела процесс специализации на новый уровень. Международные корпорации начали создавать сложные цепочки добавленной стоимости, распределяя производство между странами в зависимости от их специализации. Например, разработка новых технологий сосредоточилась в США и Японии, массовое производство электроники - в Китае, а добыча редкоземельных металлов, необходимых для высокотехнологичных устройств, - в Африке и Южной Америке. Такая модель привела к повышению эффективности мировой экономики, но также создала новые вызовы, связанные с зависимостью от отдельных поставщиков. Примером может служить кризис в автомобильной промышленности, вызванный дефицитом полупроводников в 2020-х годах, когда перебои в поставках одного компонента оказали влияние на всю цепочку производства.

В современной экономике роль международной торговли в углублении специализации сохраняется, но трансформируется под влиянием цифровизации и экологических вызовов. Развитие технологий позволяет странам, ранее не имевшим доступа к глобальным рынкам, интегрироваться в мировую экономику. Это особенно заметно в секторе услуг, где удалённая работа и аутсорсинг стали нормой. Например, Индия стала мировым лидером в области IT-услуг благодаря сочетанию квалифицированной рабочей силы и низких издержек. Однако экологические проблемы и переход к устойчивому развитию требуют пересмотра традиционной модели специализации. Многие страны стремятся снизить свою зависимость от импорта, развивая локальное производство критически важных товаров, таких как медицинское оборудование или электроэнергия из возобновляемых источников.

Международная торговля остаётся движущей силой специализации, способствуя более глубокому разделению труда и увеличению производительности, однако её успешность зависит от способности стран адаптироваться к меняющимся условиям и снижать риски, связанные с глобальной взаимозависимостью.

Формирование отраслевой специализации проходило через несколько ключевых исторических этапов, каждый из которых определялся уровнем технологического развития, ресурсными возможностями и социально-экономическими структурами. В древних обществах специализация носила локальный характер и основывалась на естественных условиях. Например, в районах с плодородной почвой активно развивалось сельское хозяйство, тогда как в горных или лесистых местностях преобладала охота, рыболовство и добыча полезных ископаемых. Развитие ремёсел и торговли стало следующей ступенью, где специализированные группы людей начали сосредотачиваться на изготовлении инструментов, тканей и украшений, что привело к возникновению первых профессиональных сообществ. Это было особенно заметно в древних цивилизациях Месопотамии, Египта и Китая, где урбанизация способствовала созданию классов мастеров-ремесленников.

С переходом к феодальному строю специализация приобрела более сложный характер, поскольку сельскохозяйственное производство стало основой экономики, а ремесло и торговля сосредотачивались в городах. Здесь зарождались гильдии, которые регулировали производство и качество товаров. В то же время обмен между регионами, например, в рамках Великого шёлкового пути или Средиземноморской торговли, позволял определённым областям специализироваться на экспорте уникальных товаров, таких как пряности, шёлк или металлургическая продукция. В этой системе каждая территория находила свою нишу, определяемую доступными ресурсами, географическим положением и уровнем развития технологий.

Индустриальная революция кардинально изменила характер специализации, дав толчок к разделению труда и массовому производству. Становление фабричной системы, основанной на использовании машин, позволило странам, обладающим сырьём и энергоресурсами, занять лидирующие позиции. Например, Британия, обладая обширными запасами угля, стала пионером промышленного производства, тогда как страны с преимущественно аграрной экономикой сосредоточились на поставке сырья. В этот период также начала формироваться специализация на уровне целых отраслей: текстильная промышленность в Манчестере, металлургия в Бирмингеме, кораблестроение в Глазго. Это сопровождалось ростом международной торговли, которая усилила зависимость экономик друг от друга.

В XX веке специализация вышла на новый уровень благодаря научно-техническому прогрессу и глобализации. Развитие транспортной и коммуникационной инфраструктуры, а также международное разделение труда сделали возможным создание глобальных цепочек добавленной стоимости. Некоторые страны начали сосредотачиваться на высокотехнологичных отраслях, таких как микроэлектроника, авиастроение или фармацевтика, тогда как другие специализировались на массовом производстве, например, одежды или бытовой техники. Так, Япония заняла лидирующие позиции в автомобилестроении, Германия — в производстве промышленного оборудования, а США стали центром инноваций и IT-технологий. Эти процессы укрепили взаимозависимость между экономиками, но также увеличили их уязвимость к глобальным кризисам.

Современный этап характеризуется дальнейшей дифференциацией отраслей под влиянием цифровизации и экологических вызовов. Технологические гиганты, такие как Apple или Tesla, демонстрируют, как глубокая специализация на инновациях может обеспечивать доминирующее положение на рынке. Однако такие тенденции сопровождаются и ростом рисков: страны, чрезмерно зависящие от одной отрасли, например, экспортеры нефти, сталкиваются с проблемами в условиях волатильности цен или перехода к зелёной энергетике. История формирования отраслевой специализации показывает, что её эволюция тесно связана с развитием технологий, но успешность зависит от способности адаптироваться к изменениям и диверсифицировать экономическую базу.

Экономическая адаптация к изменениям внешней среды является ключевым механизмом выживания и развития любых экономических систем. Внешняя среда постоянно меняется под влиянием таких факторов, как технологический прогресс, глобализация, экологические вызовы, демографические изменения и политические кризисы. Экономические системы, которые способны гибко реагировать на эти изменения, имеют больше шансов на успешное развитие, тогда как неадаптивные системы сталкиваются с кризисами и упадком. Одним из наиболее ярких примеров адаптации является индустриальная революция, когда традиционные аграрные экономики были вынуждены преобразовываться в промышленно-ориентированные, чтобы соответствовать новым стандартам производства и распределения.

Современные вызовы, такие как изменение климата, требуют адаптации на всех уровнях экономики. Например, энергетические системы переходят от углеводородов к возобновляемым источникам энергии, что создаёт новые отрасли и рабочие места, но одновременно приводит к упадку традиционных секторов. Аналогичным образом, цифровая революция трансформирует рынок труда, вызывая рост спроса на IT-специалистов и сокращение рабочих мест в сфере традиционного производства. Эти процессы требуют от правительств и бизнеса гибкой стратегии, включающей переквалификацию работников, стимулирование инноваций и инвестиции в науку и технологии.

Важной формой адаптации является интеграция в глобальные рынки, что позволяет странам использовать преимущества международного разделения труда. Однако такая адаптация сопряжена с рисками, так как делает экономику уязвимой к внешним шокам, таким как мировые финансовые кризисы или пандемии. Для снижения этих рисков государства внедряют меры экономической защиты, включая диверсификацию экономики, создание резервных фондов и развитие внутренних рынков.

Адаптация также включает управление ресурсами и демографическими процессами. В странах с быстро стареющим населением, таких как Япония, разрабатываются программы автоматизации и повышения производительности труда, чтобы компенсировать снижение численности рабочей силы. В то же время в регионах с высоким приростом населения, например, в Африке, внимание уделяется развитию образовательной инфраструктуры и созданию рабочих мест, чтобы избежать социальных напряжений.

Примеры влияния изменений внешней среды и мер адаптации представлены в таблице:

Экономическая адаптация является динамичным процессом, который требует от участников экономической системы постоянного анализа и своевременного принятия решений. Гибкость и готовность к изменениям становятся основой устойчивости в условиях современного мира.

Культурные и исторические особенности играют ключевую роль в формировании экономических систем, так как они задают базовые ценности, нормы поведения и структуру социальных взаимодействий. Исторический опыт каждого общества определяет его экономические приоритеты, отношение к собственности и труду, а также восприятие справедливости в распределении ресурсов. Например, страны с длительной историей коллективного сельского хозяйства, такие как Китай, сохраняют традиции государственной поддержки и регулирования экономики, тогда как государства с опытом колониального прошлого, например, многие африканские страны, сталкиваются с наследием неравномерного развития и зависимостями от глобальных рынков.

Культура, в свою очередь, формирует отношение к риску, инновациям и предпринимательству. В обществах, где преобладают ценности индивидуализма, таких как США, экономические системы развиваются вокруг идей свободного рынка и конкуренции. В странах, где коллективистские принципы играют более важную роль, например в Японии, экономика строится на сотрудничестве, поддержке крупных корпоративных структур и долгосрочном планировании. Эти различия создают уникальные модели, адаптированные к конкретным условиям, но также могут затруднять интеграцию в глобальные рынки, где господствуют иные принципы.

Исторический контекст часто определяет базовую экономическую инфраструктуру и правовые нормы. Страны, пережившие индустриальную революцию раньше других, как правило, имеют более развитую промышленность и устойчивые институты, что создаёт благоприятные условия для экономического роста. В то же время общества, столкнувшиеся с колонизацией или войнами, могут быть вынуждены восстанавливать экономику с нуля, адаптируя импортированные модели к местным условиям. Например, многие постсоветские государства продолжают искать баланс между рыночной экономикой и социальными гарантиями, унаследованными от плановой системы.

Таблица ниже иллюстрирует влияние культурных и исторических факторов на ключевые аспекты экономической системы:

Эти особенности создают как возможности, так и ограничения для экономического развития. Они задают рамки для адаптации внешних моделей, но также позволяют развивать уникальные подходы, которые лучше всего соответствуют социальным и историческим условиям. Учитывая многообразие культурных и исторических контекстов, каждая экономическая система отражает сложное переплетение традиций, ценностей и стратегий, которые помогают обществу справляться с вызовами времени.

Дзюбокко. На полях сражений и в других местах неизмеримого насилия, на землю проливалось огромное количество человеческой крови, и вся эта кровь впитывалась корнями деревьев. Эти несчастные растения вырастали за счет резни, происходившей рядом с ними и как следствие, не зная никакой другой пищи, они начинали жаждать человеческой крови, и превращались в опасных монстров. Стоящее без движения дзюбокко ни чем не отличается от обычного дерева, но как только ничего не подозревающий человек подходил под его ветви, оно хватало жертву, убивало ее и насухо высасывало кровь своими ветвями. Эти ветви прокалывают кожу своих жертв, высасывая всю кровь с помощью специальных трубчатых веточек.

После того, как из тела высасывается все, что может принять древо, остальное съедается птицами, насекомыми и другими животными, пока на землю не упадут только сухие кости. К тому времени, когда большинство людей оказываются достаточно близко, чтобы заметить груды обесцвеченных костей у основания дерева, бежать уже слишком поздно. Уже только вблизи можно увидеть, что у таких деревьев, ветви усеяны человеческими черепами.

Цутигомо. Такие монстры встречаются практически на всей территории японских островов и в большей части остального мира. Согласно японской мифологии, пауки, прожившие достаточно долгое время, превращаются в ёкаев и вырастают до чудовищных размеров, что позволяет им ловить куда более крупную добычу, чем раньше. Под крупной добычей я имею ввиду вас, мои дорогие арахнофобы.

Цутигомо живут в лесах и горах, делая себе гнездо в виде шёлковой трубки, из которой нападают на проходящую мимо добычу. В то время как джёрёгумо используют свои женские тела, чтобы соблазнять молодых людей, у цутигумо куда больший выбор форм и иллюзий, чтобы привлечь к себе жертв. Так что, истребляем пауков, иначе они вырастут, как минимум до таких же размеров, как в Австралии, а то и еще больше.

Уси-оно. Очередной паукообразный, только теперь еще и бык. Так как это водный демон, далеко на суше бояться его не стоит. Большинство уси-они представляют собой кромешный ужас увенчанный бычьей головой. Известно множество форм этого существа: бывает у него бычье тело и голова демона-они, а порой голова быка на теле паука или кошки. Встречаются уси-они даже похожие на человека в кимоно, однако у него всё равно бычья голова.

Все уси-они чрезвычайно злобные и жестокие существа, выдыхают яд и любят человечину. Некоторые из них невидимо нападают на людей, подошедших слишком близко к их логову, другие рыщут вдоль побережья в поисках рыбаков, а самые жестокие — вновь и вновь опустошают поселения, неподалеку от морей, насылая ужасные проклятия и болезни.

Уси-они часто охотятся в паре с другими сверхъестественными существами, разумеется на взаимовыгодных условиях. Так, Уси-оно часто сотрудничает с нурэ-онна, которые используют свои чары, чтобы заманить ничего не подозревающую жертву поближе к воде. И когда добыча оказывается достаточно близко, уси-оно бросается на неё и разрывает на части, делясь едой со своим коллегой.

Рокурокуби. Я тоже заметил, что большинство существ японской мифологии либо призраки, либо ёкай, это Рокурокуби так же является демоном ёкай. Днем року является обычным человеком, а вот ночью становятся хищниками. Их шея вытягивается до крайне длинных размеров, а лица меняются на более устрашающие. Подобно питонам, Року стягивают жертву, тем самым удушая, а затем либо уталяют голод, либо просто оставляют на месте.

Некоторые существа этого типа лишь только пугают и никакой иной опасности за собой не несут. Если ёкаю отрубить голову, то вскорем времени она вернется на место, если не спрятать их тело. В более ранних легендах так же упоминается Нукэкуби. Это те же существа, только их шея не удлиняется, а голова попросту парит в воздухе.

Умибозу - это огромный темный дух, обитающий в океанах и опрокидывающий судно любого, кто попытается с ним заговорить. Любые слова в свой адрес Умибозу расценивает как оскорбление, так что свои философские мысли приберегите для кого-нибудь другого.

Согласно одной истории, если умибозу сердит, он требует, чтобы команда выкатила на палубу бочку, которую он заполнит морской водой, после чего утопит их корабль. Чтобы избежать этой судьбы, необходимо дать ему бочку без дна. Ходят слухи, что Умибозу становятся по японской традиции, в которой говорится, что души людей, у которых нет никого, чтобы заботиться об их могилах, находят убежище в море.

Онрё - переводится как мстительный или гневный дух. Этот дух приходит из мира мертвых, чтобы навлекать на всех беды нести за собой лишь погибель. Некоторые Онрё причиняют вред только в целях мести тем, с кем испытали несправедливость при жизни. Другие привязаны только к определенной территории и атакуют любого, тем самым защищая свой дом. А третие могут где угодно гулять и атаковать кого бы то ни было. Под тематику онрё попадает множество легенд о различных духах. Это и Кашима Рейко, Тек тек, Ханако, и еще очень много призраков, имеющих в названии окончание Онна. Онрё существуют еще с самых древних времен. Первые упоминания датированы 729-м годом.

Юрэй - по сути, это просто призрак умершего человека, к которым могут относиться Онрё. Классический Юрэй в большинстве своем не имеет ног.

Станете ли вы Юрэем или нет, зависит от вашей смерти. В основном это насильственная смерть, смерть без обрядов и захоронения, вероотступники или просто те, кто не успел закончить свои дела. В основном эти духи не привязаны к конкретным местам, однако не против обитать в заброшенных домах и старых храмах. Классический Юрэй не так опасен для человека, нежели Онрё. Однако напугает он знатно.

Дзикининки - японская нежить-каннибал. Каннибал потому что, будучи нежитью, он пожирает трупы на кладбище. Если какой-то несчастный встретится с дзикининки взглядом, то будет убит или парализован. У многих из них зазубренные зубы, которыми удобно рвать мясо и дробить кости. Чрезмерно длинные руки заканчиваются кистями с пальцами, похожими на когти. Ими они выкапывают тела из могил.

Такие существа отдаленно напоминают рейка, сомнений быть не может. Ночью Дзикининки совершают набеги на кладбища, а днём некоторые из них принимают облик обычных людей. Это духи алчных и эгоистичных людей, которых прокляли за грехи. Многие из них здраво мыслят и понимают ужас ими содеянного, они ненавидят себя за то, что поедают мёртвую человеческую плоть. Однако справиться с желанием никак не могут. Может быть им кто-нибудь и помог, но как жаль, что, будучи проклятыми, они не умеют говорить. Только ворчат и визжат, как дикие животные.

Одоро-гами - по другому его зовут Отороси, но это слово мне не нравится. А так у этого существа очень много названий, которые описывают его как уродливое чудовище, с ног до головы, покрытого шерстью. Мало что известно об этом редчайшем ёкае, хотя об его существовании знали на протяжении многих веков. Одоро-гами очень ловко прячутся и не любят показываться на глаза. Обычно, по ночам они ошиваются на арках и столбах, возле различных храмов, карауля своих будущих жертв. В основном эти монстры питаются мелкими животными, но в редких случаях нападут и на челлвека. В редких, потому что вряд ли нечестивый и неблагоразумный грешник вдруг решит пойти в храм, а Одоро-гами питается именно такими.

Как много игр и фильмов я видел, в которых презентуют огромного скелета исполинских размеров. Просто потому что это выглядит круто. Но чтобы гигансткий скелет был мифологическим японским существом...это что-то новенькое. Имя ему Гасадокуро. Солдаты, чьи тела гниют на поле боя, или жертва голода, умершая в дикой местности — редко получают надлежащее погребение с соблюдением всех ритуалов захоронения. А как мы все прекрасно знаем из предыдущих существ, неупокоенные души становятся призраками с именем Юрей.

Лишившись возможности покинуть этот мир, их души перерождаются в голодных духов, которые вечно тоскуют о своем прошлом. Такие люди умирают с гневом и болью в сердце, и эти эмоции еще долго остаются там, даже после того, как плоть сгниет, оставив лишь кости. Когда тела таких мертвецов распадаются, их гнев превращается в мощную силу и происходит слияние. Кости сотен жертв собираются в единую массу, из которой формируется огромный чудовищный скелет. Его невозможно победить, убить или изгнать. Гашидокуро существует до тех пор, пока энергия злобы, питающая его тело, полностью не иссякнет. К счастью, для его формирования нужно большое количество трупов, поэтому эта гадость сейчас встречается гораздо реже, чем раньше, когда войны и голод были частью повседневной жизни.

На основании мифологических существ в Японии собралось множество городских легенд, среди которых и Кутисакэ-Онна, Ака Манто, Тек тек и другие. Но мифическими существами они не являются. Это лишь духи, имеющие свои собственные имена и поставляются только в качестве крипипасты. Сегодня же речь пойдет о мифических существах, которые на людей практически и не похожи.

Итак, пройдемся по учебнику выживания в Японии, изучив самых опасных и страшных монстров японской мифологии:

Йорогумо - демон человекоподобного вида, преимущественно женского пола. Неудивительно, ведь его имя переводится, как паук-проститутка. Главной отличительной особенностью является то, что у этого ёкая имеются паукообразные конечности. В эпоху Эдо, а это примерно 17-19-й века, красивая женщина заманивала мужчину в тихом месте и начинала играть на бива, это национальный японский музыкальный инструмент, аналог европейской лютни. Пока мужчина был заворожен звуком музыки, Йорогумо связывала его в шелковые нити паука и съедала.

Ходит миф о том, что лесоруб, посетивший водопад у города Идзу, бросил свой топор в воду и влюбился в Йорогумо, когда она вернула его. Разумеется, тогда демон был в облике человека. Влюбленность в женщину-паука оказалась роковой ошибкой, и вскоре после того, как лесоруб пропал без вести, новости о кровожадном пауке - людоеде ёкае быстро разрослись.

Кубирэ-они - это злобный демон, способный влиять на разум и рассудок человека. Люди одержимые этим злобным демоном, страдают от депрессии и чувствуют в себе непреодолимое желание повеситься. Говорят, что эти духи были порождены всем тем страхом и отчаянием, которые пережили висельники. Отсюда и название Удушающий демон.

Кубирэ-они убеждены, что попадут на небеса, если заставят как можно большее количество людей покончить с собой. После проклятия, человек забывает о том, кто он такой, чем занимается и так далее. Единственная его жизненная цель - это покончить с жизнью удушением.

Нопперапон - Японский слендермен, впрочем имя и переводится, как безликий. Правда, опасность он может представить лишь для особо впечатлительных. А так он просто пугает жителей. Существует очень много историй об этом создании и большинство из них следуют одному сюжету: жертва проводит время с другим человеком, вплоть до занятий любовью, но этот человек свое лицо скрывает. И спустя какое-то время, с началом разговоров, жертва замечает, что лицо его собеседника, это...лицо слендермена.

Гаки - вечно ненасытные существа, коими становятся люди после смерти. Разумеется, для этого нужно выполнить парочку условий. Основным условием - это стать чревоугодным грешником. А далее, в зависимости от тяжести и вида греха, вам уже выберут, чем будут кормить.

Одни Гаки едят только освященную в будистских храмах еду, другие - едят все подряд. А третие могут вкушать только фекалии и сгнившые трупы. Всякий раз, когда они пытаются есть то, что приготовленно не для них, еда мгновенно вспыхивает и исчезает. Главная проблема заключается в том, что гаки являются вечно голодными монстрами, и сколько бы они не питались, их голод останется неуталим.

Ямауба - по иному горная ведьма. И логично предположить, что существо с таким названием живет в горах. Ямаубы могут спускаться с гор и терроризировать жителей. Так в одной из сказок говориться, что однажды мать ушла на могилу мужа и оставила троих детей, предупредив о горной ведьме и о том, чтобы никому не открывали дверь. Когда ямауба явилась и представилась их матерью, с попытки третьей ей все таки удалось проникнуть в дом и съесть всех детей, что там находились. Обычно её представляют как уродливое существо в красном оборванном кимоно, а так же с большим ртом от уха до уха.

Для многих Япония – это страна с необычайно интересной культурой. Тут сочетаются шумные города и новейшие технологии со старинными обычаями и многовековыми традициями. Я немного расскажу вам о приморском национальном парке, что влюбляет в себя с первого взгляда.

Национальный парк Хитачи находится на побережье Тихого океана. Примечателен он тем, что каждый сезон здесь разный окрас растений. Это значит, что парк можно посещать круглый год и видеть его каждый раз другим. А сам он находится в городе Хитатинака, что в префектуре Ибараки.

Название Хитачи можно перевести с японского как рассвет. Парк находится в восточной части Японии,  конечно, не удивительно, что его назвали именно так. Огромное количество всевозможных растений расположились на сотнях гектарах земли. Цветы подобраны так, что в парке всегда есть что-то цветущее. Вы найдете голубой холст из немофилы, что цветет тут в мае. Ее называют также американской незабудкой. Множество туристов приезжают в Японию, чтобы увидеть этот потрясающий цветок.

Кохия – зеленые пушистые растения – появляются уже в середине лета. А уже осенью они приобретают красно-оранжевый оттенок. Как результат, получаются завораживающие поля из красных шаров. Кроме того, на вид они очень мягкие, однако, на деле они довольно колючие.

Между тем, можно любоваться дорожками из тюльпанов, которых в парке больше сотни сортов. Из них получаются целые картины. Кроме завораживающих видов тут есть свой парк развлечений. Посмотреть на парк свысока можно на колесе обозрения.

Предусмотрены велосипедные и пешеходные дорожки. Безусловно, велосипед можно взять тут же в аренду. Между тем, в парке Хитачи есть и зоопарк с бассейном. Поэтому с собой в отпуск можно будет брать и детей.

В Хитатинаку из Токио можно добраться за 1,5 часа на скоростной электричке. А уже из самого города на автобусе за 20 минут. Как видите, Япония богата на красивые места. Каждый сможет найти тут что-то свое.

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

--- В Японии выжить — недостаточно ---

Вот вам интересная головоломка из разряда этики.Короче: Хосоно Масабуми. Единственный японский подданный, бывший на Титанике. Железнодорожный инженер, достаточно опытный и высокопоставленный, чтобы ехать первым классом. Но ему намекнули, что нечего узкоглазым там делать и он поплыл во втором. А когда всё началось, его вообще приняли за пассажира третьего и не пустили к шлюпкам второго класса. Поэтому японцу пришлось прогуляться до «надлежащего» качества. Там он понял, что приближается кабзда и как истинный самурай начал настраиваться на смерть (по крайней мере, так озвучивал в письмах жене). Настрой проходил так себе. В голову лезли воспоминания о семье. А потом моряк закричал, что в спущенной шлюпке есть два свободных места (ну мы же помним, как первые спасательные лодки Титаника уходили полупустыми). Какой-то мужик прыгнул в воду и поплыл к уже отплывающей лодке. Наш герой увидел в этом знак судьбы и тоже решил сражаться за жизнь. Он спасся.

Но прибыв в Японию, куда уже дошли новости о крушении, Хосоно понял, что всё только начинается. Его имя на родине стало синонимом трусости. Мол, сволочь такая, не умер, как тому полагается. Да ещё и в одной статье его обвинили, что он занял место детей и женщин. Ирония была в том, что в Японию этот принцип пришёл с Запада. До этого о спасении женщин и детей никто даже не задумался. И Хосоно стал, чуть ли не первым японцем, кого в этом обвинили. Его даже уволили с работы, но потом приняли назад, так как он был исключительным инженером. Что не помешало, даже после его смерти, при каждом удобном случае напоминать родным мол: «а на вашей фамилии клеймо труса». 

Короче, вот такая история.

--- Хитрое оружие пчел ---

А вот вам жуткое, о котором вы даже не задумываетесь. Почему нельзя просто доставать жало пчёлы пальцами, а лучше делать это с помощью карточки или чего-то плоского, словно счищаете грязь? Фишка — в особенностях пчёлы и её «оружия». Когда полосатый пирожок жалит, то, как всем известно, оставляет кусок своей жопы на вашем теле. И это не просто так. В этой части содержится ещё и хранилище яда. Резервуарчик никуда не девается и продолжает выделяться. Даже ещё страшнее, с помощью разнообразных биологических ухищрений, жало сильнее углубляет рану и ускоряет поступления яда внутрь жертвы. 

А если вы пытаетесь снять кусок пальцами, то лишь сдавливаете железы и тем самым ускоряете поступление яда внутрь собственного тела. 

P.S. Можете для понимания посмотреть видео. Биология — прекрасна и жутковата. Короче, не злите пчёл!

--- Почему скелеты — плохие войны ---

Оказывается скелет человека, который быстренько очистили от мяса (а вы знаете, что в музеях для этого используют плотоядных насекомых?), весит в районе 12–20 кг (в зависимости от возраста, пола и параметров бывшего владельца). А вот скелетик, полежавший в землице и потративший всю воду, вообще может быть килограмм семь... И вот здесь как-то по-другому смотришь на оживших скелетов из игр. Чувак, который по массе не дотягивает до моего сына... Разве ты можешь быть страшным? Так, стоп, положи лук... Эй, чего? Ты что уже апгрейд получил? Блин. Не стреляй, я пошутил... Стой сволочь, прекрати!! Короче, не злите скелетов! 

--- Откуда пошло Made in ... ---

В 1887 году в Великобритании вступил важный закон. По нему, каждая страна, желающая продавать свои товары на территории Великой Империи, должна маркировать продукцию с помощью специальной этикетки. А на нём следовало написать — где именно сделан тот или иной товар. Не хотите так делать — не будете торговать. В первую очередь это было нацелено на Германию. Ведь по подозрениям правительственных кругов — немцы нагло копировали продукты Англии. И надо было, чтобы покупатели различали, где подделка, а где — отличное, британское качество. Ну и да, чтобы англичане поддерживали отечественного производителя. 

Но, увы, всё сыграло с точностью до наоборот. Так как к этому времени большинство мощностей и продуктов Германии заслужили некоторую славу, англичане в первую очередь покупали именно товары, сделанные педантичными бюргерами. Но идея в целом народу понравилась и через 4 года в Мадридском соглашении о международной регистрации знаков, большинство торговых стран осудили распространение ложной информации о государстве происхождение и согласились использовать собственные этикетки. Оттуда и потянулось знаменитое «Made in...»

--- Не самый аппетитный предок суси ---

Это что? А это суши. Точнее — дедушка всех суши. То, что появилось до всех этих филадельфий и прочих бонито. Встречаем: нарезуси. Самая примитивная форма блюда. Обрела популярность где-то в X веке. Если попросту — ферментированная рыба, которую замариновали вместе с рисом. Холодильников тогда ещё не придумали, поэтому обходились чем могли. И рис здесь был не частью блюда, а функциональной приправой. Он «впитывал» в себя все отходы производства от возможного гниения рыбы. 

Как это было: брали свежего... ну, допустим, лосося, потрошили, очищали от чешуи и запихивали в соляной раствор на несколько месяцев. А потом полученную заготовку смешивали с рисом и оставляли бродить при комнатной температуре. В таком состоянии дары моря могли храниться месяцами. Или даже годами. В общем, долго. А когда наступало голодное время и хотелось чего-нибудь поесть, открывали очередную заначку, вонючий рис выбрасывали, а лосося ели. И это продолжалось примерно до XVI века. Тогда кто-то додумался, что рыбу не обязательно доводить до полной ферментации, а рис... не, ну его тоже можно есть. Вот тогда-то и появились суши, сашими и прочие радости японофила. 

Понятно, что нарезуси — это как сыр с плесенью, блюдо на любителя. Привкус у неё откровенно специфический, а чтобы продемонстрировать качество обработки, стоит отметить, что после такой процедуры можно было съесть рыбу целиком. С головой и костями. Бактерии настолько там все перерабатывают, что человеку уже без разницы, кость там или нет — всё мягонькое. Ну и да, самые старые такие штуки могли выдерживаться веками. Там уже вообще будет что-то вроде жидкости. Но ещё не гнилое. Назовём это ферментированным, да.

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

В начале XVII века Ньютон и Гюйгенс спорили друг с другом о том, зависит ли скорость объекта в жидкости от вязкости среды. Типа где проще будет плыть человеку — в водичке или в... ну, допустим, в сметане? Ньютон утверждал, что да, в более вязкой среде эта скорость будет значительно ниже. Гюйгенс — что нет, если и будет различаться, то ненамного. Исаак в этот момент писал книгу «Математические начала» и запихал туда обе версии, мол — лень объяснять, решайте сами, дорогие читатели. И в 2004 году эта загадка была наконец-то решена. Конец!

Чем не люблю тексты, вы видите, сколько ещё текста и сразу понятно — нет, это ещё не конец. Почему? Потому что здесь неважно, кто прав. Важно как. В значении — как был построен эксперимент. Профессор Эдвард Касслер и его студент Брайан Геттельфингер решили, что наука — это весело и значит надо пользоваться по полной. И они построили модель в реальном времени. Да, они добыли 300 кг гуаровой камеди, бухнули всё это в 25-метровый бассейн и залили водичкой. Правда, перед этим им пришлось выдержать бюрократический ад и собрать 22 разных разрешения, в том числе и доказательства того, что всю эту субстанцию, напоминающую сопли, можно будет спускать в канализацию. 

Потом они взяли 16 добровольцев, среди которых были как профессиональные спортсмены, так и любители, и начали эксперименты. Оказалось, что Гюйгенс был прав. Время пловцов в получившемся сиропе отличалась примерно на ±4% от аналогичных показателей в обычной воде. Поэтому учёные сделали простой вывод — для объектов размером в человека вязкость вещества не влияет на скорость. Пусть «вязкое сопротивление» «невводе» выше, но зато и гребок у вас получается мощнее. И два этих эффекта компенсируют друг друга. 

Приятным бонусом стало то, что после их эксперимента они стали знаменитостями на кампусе университета. Ну и статью написали.

---

Я уверен, что тут среди читателей наверняка есть люди, которые увлекаются разной фэнтезиписательской и игрательской фигней. И им я посвящаю этот странный факт. Для вдохновения, так сказать. Что это предмет перед нами? Очевидно, что дверная ручка. Но теперь вопрос — из чего она сделана? Нет, это не металл, и даже не дерево, как может показаться. Это такой материал, который был давним предком пластика. Из него делались достаточно сложные по орнаменту предметы — ручки, рамки, даже украшения. И даже использовали в качестве колёсиков на роликовых коньках. А теперь, переходим на уровень выше. Как назывался этот материал? 

Гемацит. Похоже на камень, но различные знатоки языка увидят тут знакомый корень Гема — означающий кровь. Да, это тупо кровь. И опилки. То есть люди в XIX веке посмотрели на то, что у них как-то слишком много отходов производится. Скотобойни генерируют литры крови, лесопилки — опилки, зайчики — трамвайчики... блин. Короче, в Нью-Джерси один доктор по фамилии Диббл, придумал смешать кровь и опилки, а потом запихнуть полученную массу в гидравлический пресс. Чисто позырить, что произойдёт. И в результате получил этот самый материал. На него уходили отходы, он достаточно легко принимал форму, полировался, ему было по фигу на внешние воздействия (по крайней мере, так утверждала реклама) и...

А потом появился более дешёвый бакелит и об этом жутковатом материале забыли. Гемацит просуществовал всего около 15 лет. Но если у вас много опилок и крови — можете попробовать сделать его подобие. 

---

На своём канале я как-то рассказывал про Верден. Если кратко — 10 месяцев сидеть в окопах, потерять около миллиона человек, чтобы закончить всё это на тех же позициях, что были до сражения. То есть там были шатания туда-сюда на несколько десятков километров. Но всё закончилось в тех же окопах, что и начиналось. В общем — идиотизм чистой воды, хотя с героическими нотками. И вот недавно наткнулся на то, что, оказывается, сейчас эта территория выглядит вот так как на картинке. А заодно является так называемой «Красной зоной» (Zone Rouge). То есть там запрещено селиться. Вообще. Территория в 1040 км² настолько плотно засыпана снарядами, что, в общем-то, никто не знает, под каким зелёным холмиком может лежать смертельный сюрприз. И ладно, если это будет обычный снаряд — некоторые безбашенные фермеры на своих тракторах пытаются заниматься там земледелием. Обычно после того как их трактор превращается в груду обломков, они редко решают повторить. Но обычно, они остаются живы — трактора защищают от взрывной волны. Но не от иприта или хлора, который всё ещё законсервирован в химических снарядах. 

Сейчас за разминирование этой территории отвечает целый Department du Deminage. И по мнению некоторых сотрудников, чтобы сделать эту территорию пригодной для жизни людей надо около 300 лет. С другой стороны — теперь эта территория свободна от людей, такая капсула во времени, как всё развивалось бы, пропади люди примерно 100 лет назад.

---

В Японии с 1907 года есть закон против порнографии. И по нему лишение свободы грозит всем, кто выставляет, распространяет или продаёт непристойные документы, изображения или иные предметы (все участники Канамара-мацури¹ негодуют). 

И понятно, что понятие непристойности — это чёт такое... аморфное. И люди через какое-то время стали задавать околофилософские вопросы: что есть мораль? Кто мы, зачем дрочим, можно ли считать это непристойностью, если такова человеческая природа. Поэтому устав от софизмов, закон заменили на более проработанную версию — всё, что побуждает сексуальное желание и чувство стыда. Но опять же получилось размыто. То, что вызывает чувство стыда у какой-нибудь кисейной барышни, для бывалого отаку — скучный вторник. Ладно — махнули рукой японские законопридумыватели, хрен с вами. Хотите рисовать письки-сиськи, делайте их хотя бы как-то нереалистично. Например... эээ... ммм... ну вот, волосы у женщин между ног нельзя рисовать! Вот! Точка! 

Ага — сказали мангаки-хентайщики. Значит, волосатых женщин рисовать нельзя, а вот безволосых... Шикарно. Тыдыщ! Рождение и расцвет лоликон-хентая! Ну а чё, всё по закону.

¹ Весёлый праздник в честь железного пениса, который проходит в храме Канаяма города Кавасаки. Отмечают победу над хитрым демоном, который спрятался в вагине девушки и откусывал всем женихам пенисы. И тогда по просьбе пострадавшей, кузнец выковал ей железное дилдо, о которое демон обломал зубы и скрылся с позором. Традиционно в этот праздник проститутки просят беречь их от профессиональных заболеваний, а вся выручка идёт в фонд помощи разработки лекарства от ВИЧ. Два факта по цене одного. 
---

Кароч, это Роберт Дерст. Его семья занимает позицию в первой полусотне самых богатых американцев. И у них происходит фигня. В 1982 году, его любимая жена Кэтлин вдруг исчезает. Муж заламывает руки и кричит — тот, кто даст хоть какую-то информацию, получит от меня аж 100 тысяч баксов. Но её так и не нашли. Хотя жёлтая пресса весело обсасывала, что возможно богатенький богач сам убил жену, не желая давать ей развод — доказать этого не смогли. В 2000 году их общую с женой подругу находят мёртвой в квартире. А сам Роберт ударился в бега. Причину этого он потом объяснить не мог, но люди предположили — что эта девушка знала что-то про убийство Кэтлин и решил замести следы. Пока суд да дело, его арестовали в 2015 году. 

Но в 2001 он опять попал в сложную ситуацию — его подозревали в убийстве и расчленении Морриса Блэка. Все улики были против Роберта, но он настаивал на том, что была самооборона и паника — я пытался замести следы и вообще «шоколад не виноват». Присяжные в Техасе, как известно, очень ценят самооборону и поэтому Роберта оправдали. Он провёл всего 5 лет в заключение за фальсификацию улик. И однажды, в 2010, к нему пришли с идей документального фильма, попытаться разобраться во всём этом. Документалка называлась The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst. Дерст дал согласие, и киношники начали копать. Копали тщательно, и в конце они должны были взять интервью у самого героя фильма...

И вот тут идёт то, ради чего я всё это писал. Во время интервью Роберт отпросился в туалет, и там разговаривая сам с собой, произнёс фразу: «Вот и всё — тебя поймали. Что я, чёрт возьми, натворил? Убил их всех, конечно». Откуда мы это знаем, раз дело было в туалете? А он забыл снять микрофон, и команда продолжала писать звук. В 2021 году ему дали пожизненное.

---

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

История на целый пост, но я чего-то решил вот такой формат. Итак. Что это на фото такое? Подводная лодка? Сигара? Непонятная штука? Давайте я задам вам вопрос: какие самые большие корабли Второй Мировой вы знаете? Наверняка среди них будет Бисмарк и его систершип Тирпиц. Возможно, даже вспомнят про Ямато. Все они были линкорами. По сути, это были стальные монстры, самое мощное оружие той войны. И по сути своей — совершенно бесполезное, как раз в силу своей мощности. О Тирпице говорили, что только слухи о возможности покидания им порта, распугивал все конвои поблизости. А Ямато японские моряки прозвали третьей бесполезной вещью после Египетских пирамид и Великой Китайской стены. Слишком уж он был ценными и поэтому его берегли, как козырь в рукаве. Но до событий в Мидуэйя, японская нация, как, кстати, и Сталин, активно фапали на этих стальных гигантов. Но в отличие от «отца народов» проигрыш в 1942 году немного отрезвил японских милитаристов и вместо того, чтобы закончить всю запланированную линейку кораблей класса Ямато (целых четыре штуки), они произвели два, отложили четвёртый, а третий — полусобранный «Синано» так и оставили в доке. 

Там он болтался какое-то время, раздражая моряков, пока командование планировало стратегию. После того как куча американских самолётов вдребезги разнесла флот Японии, там поняли — авианосцы! Вот оно истинное оружие победы и единственная альтернатива. Но... у нас война тут скоро уже закончится, а мы не успеем создать что-то нормальное. Так, а что у нас там в доке киснет? И вот, вместо линкора Синано стал авианосцем! И ничего, что «рождён он был для другого». Стране нужны авианосцы. Ничего, сделаем в лучшем виде, генерал-сан. Тут подпилим, тут приварим, тут напильничком пройдёмся. И это должно было стать мегасооружением. Его строили с учётом всего опыта, который японцы вынесли из Мидвея. Разнесли лифты подальше друг от друга, укрепили палубы, запихали туда 20 самолётов, построили гиперброню (треть веса от всего корабля), поняли, что 20 самолётов — это как-то мало, поэтому запихали ещё столько же. Потом заполнили промежутки между слоями брони цементом, сделали его оборону от самолётов практически непробиваемой — поставили пулемётов побольше. А потом поднапряглась и ещё немного самолётов впихнули. Результатом должна была стать плавающая крепость. Авианосец первой линии. Бензин, амуниция, ремонт — всё в комплекте. Мега-гипер-супер! Практически непотопляемый левиафан. Самый большой корабль Второй Мировой. Его рекорд по весу смог побить только спустя 20 лет американский авианосец «Энтерпрайз». Короче, я это к чему? На картинке — как раз тот самый Синано. Почему такая фотка стрёмная? Потому что перед нами единственный военный корабль, чьё официальное изображение не было сделано. Во время стройки его фотографировать было запрещено, а после — не получилось. Почему? Да потому что...

Когда в конце 1944 года, Японию начали поджимать американцы, они поняли, что велика вероятность того, что Синано уничтожат прямо в доках. Поэтому, решив, что мелкие правки можно ввести подальше от опасности, командование отправило его в безопасный док, на другой части архипелага. И буквально через несколько часов после выхода в открытое море его потопила тупо обычная американская подлодка. Но... простите, а как же супер-мега-броня, плавающая крепость, активная защита и всё такое? Ну вот капитан корабля тоже решил, что пять торпед в корму этому монстру ничего не сделают. Он правда не учёл того, что всё это великолепие шло по графе «ещё чуть-чуть и будет готово». Корабль, в полной комплектации, мог бы оставаться на плаву ещё долгое время и добрался точки назначения... если бы в нём были установлены нормальные гермодвери. А их не было. Но даже в этом случае корабль могли спасти насосы. Правда их тоже не было. Многие болты не были затянуты и после ударной нагрузки развалились. А команда, спешно набранная с бору по сосенке, не умела действовать согласованно и была не настолько многочисленной, чтобы устранить сразу все возникшие повреждения. Короче, спустя пару часов, всё это великолепие пошло ко дну. И вот мир так и не увидел этого монстра в деле.

---

Спорим, вы наверняка натыкались на этот плакат, или как минимум на его пародию. И думаете — блин, как же классно англичане придумали во время Второй Мировой войны. Простой дизайн, но в душу западает. Чувствуется в этом что-то такое, поистине английское. Файв-о-клок, гордость, хладнокровие,  stiff upper lip и всё подобное. 

Твист — этот плакат во время войны никто практически не видел. Да, её разработали для успокоения публики и он должен быть стать продолжением рекламной кампании. Но первые два мемасика (Your Courage, Your Cheerfulness, Your Resolution Will Bring Us Victory и Freedom Is in Peril Defend It With All Your Might) люди посчитали слишком уж форсед мемасиками и активной тупостью. Поэтому в газету Таймс начали писать язвительные письма и вот именно этот плакат по большей части остался лежать на складах, а на стены его не особо клеили, боясь продолжения издевательств над авторами слоганов (вы же знаете, что они существа нервные и тревожные). Короче, тираж посчитали пропавшим.

До тех пор, пока Стюарт Мэнли, владелец книжного магазина не нашёл этот плакат в коробке с вещами купленных на аукционе. Ему он тоже понравился, поэтому вскоре плакат висел в магазине. Многие покупатели захотели себе такой же, но его жена, считала, что делать копии — это не очень хорошо. Но Стюарт, под напором толпы всё-таки сделал 500 копий, и их тут же смели. 

А в 2005 году, этот плакат вышел на национальный уровень, когда репортёр из Гардиан, сделала фото этого плаката. Дело было под Рождество, и все захотели этот плакат в подарок себе или друзьям. А потом через год креатив уже вышел и на мировой уровень. Авторские права? Ну, извините, у нас это уже перешло в национальное достояние.  Поэтому кто хочет тот и печатает. 

---

Так, лайфхак от президента США Форда, на случай важных переговоров. Пункт 1: Заведите собаку. Пункт 2: Научите её по особому жесту рукой подходить к вам и начинать скулить. Пункт 3: Научите её по другому жесту подходить к гостю, смотреть ему в глаза и активно вилять хвостом, демонстрируя неукротимое желание с ним играть. Пункт 4: Профит!

В чём именно? Да всё просто. Как только вы оказываетесь на скучной встрече с каким-нибудь душным душнилой, используйте тот самый секретный знак, чтобы прекратить эту нудятину, под предлогом — ну, вот ведь собачка какая у меня, простите, вынужден с вами попрощаться. А чтобы не палиться — можно использовать разные способы в разных случаях. 

---

Да что вы знаете о неловкости? Вот это на фото: Стюарт Руса — один из немногих людей, который побывал на Луне. Астронавт, лучший из лучших и всё такое. Естественно, с ним многие хотели поговорить, пообщаться, спросить о том, как проходили съёмки фальшивой высадки. В том числе и за рубежом. И в 1975 году во время своего турне по Непалу, он выступал перед местными школьниками. Рассказывал, как летел к естественному спутнику Земли, как готовился к этому полёту, и, естественно, как он ходил по Луне. И вот дети задали ему, вполне естественный для детей, вопрос: «А вы там кого-нибудь видели?». Конечно, космонавт ответил — нет, там никого нет. По рядам школьников прошёл шум и его опять спросили — «точно, точно?». «Конечно!» — подтвердил Стюарт — «там пусто». 

Вот только многие в Непале верят, что Луна — это то место, куда их предки отправляются жить. Для них спутник нашей планеты был чем-то вроде рая и последнего пристанища. Короче, Стюарт своей фразой в дребезги разбил их картину мира. И открытыми словами поведал им, что Рая нет. Ну или что их предки были недостаточно хороши, чтобы туда попасть. Что тоже не очень приятно. Пришлось делегации извиняться и рассказывать, что космонавт ошибся и просто невнимательно смотрел. Луна большая и он просто не дошёл.

---

Оказывается, Аркадий Гайдар сразу нацелился на сериал и полнометражку... Ну, то есть на художественный фильм. Сценарий фильма был готов в апреле 1940 года и даже начались съёмки. В какой-то момент времени они оказались под угрозой срыва и Аркадий решил рассказать эту историю в книге, чтобы хоть как-то остаться в истории. Поэтому в формате повести она была написана в сентябре этого же года. Таким образом, получается, что это книга написана по фильму. А сам фильм вышел только в декабре. А да, в оригинале Тимур был Дунканом. Но это имя забраковали как намёк на что-то английское — там как раз пакт Молотова-Рибентроппа, и очередное охлаждение в отношениях с англосаксами.

---

Про «периодических» цикад я уже как-то рассказывал. Только это было на Пикабу и у себя на канале. Короче, если вы не в курсе — это тоже насекомые, которые сидят под землёй, а потом вылазят раз в несколько лет. Но в целом они не стрёмные, потому что знакомые. Крылышки, глазки там красненькие. Их даже можно «милыми» назвать, при своём странном понимании красоты. А вот ещё одни «периодические» существа. На этот раз тоже из членистоногих — «Parafontaria laminata armigera». Но уже не таких «милых». Речь — о многоножках. Брр… согласен. Если не готовы, фото лучше не смотрите. Они, конечно, небольшие — всего 3–6 сантиметров в длину. Но дело тут явно не в размерах, да.

При чем здесь японские поезда? Оставим эту интригу на потом...

Живут эти существа в Японии и в отличие от цикад цикл их существования целых 8 лет. Если вы не в курсе, то это означает, что от откладывания яиц в землю и до выбирания на поверхность уже взрослой особи проходит целых 8 лет, которые многоножки в своих промежуточных стадиях, вроде куколок и кого-то там шевелящегося «но ещё не многоножек» проводят в глубинах почвы, ожидая момента, когда они могут все резко выбраться наружу. И вот это поведение крайне необычно для такого рода насекомых. Если говорить откровенно — это первые «периодические» многоножки, которых обнаружили учёные. Особь любого другого вида насекомых укладывает свою жизнь примерно в год, а вот эта… Некоторые учёные, считают, что эволюционной особенностью Парафонтарий является как раз то, что для откладывания яиц и каждого перехода в новую стадию развития им нужно перенести воздействие низких температур. Типа — так, у нас холодно, пора вылупляться из яйца... О, опять низкая температура — теперь мы становимся куколкой. И так далее. То есть пережить 8 зим — по одной на стадию. 

Где-то в этих местах примерно.

Всего в Японии существует несколько выводков (вспомним цикад), которые вылазят из-под земли каждый в свой год. Так же, как и у цикад жизненный цикл многоножки на поверхности не особо разнообразный. Всё, что им надо от существования под голубым нёбом — вылезти, заняться безудержным сексом, потом отложить яйца и спокойно сдохнуть. Неплохой жизненный план, если ты насекомое, в общем-то. Проходит восемь лет и из этого яйца под землёй постепенно «апгрейдиться» многоножка. По стадии за год. Смена одного периода существования на другой происходит летом. Вылазят на поверхность многоножки обычно в сентябре — октябре, чтобы зимой, уже там впасть в спячку. Проснулись весной, потянулись и секс летом, яйца — в конце августа, тогда и помираем. А через месяц как раз вылазят особи из нового выводка. И так по кругу. Между собой особи из разных поколений не пересекаются и живут каждая в своей «локации».

Вот одна такая... 

Вы заметили, что когда я описывал цикад, то особо отмечал их «простые» циклы (3, 5, 7 лет), чтобы они как можно реже сталкивались с хищниками. Но у многоножек он «составной» и легко раскладывающийся на множители. Какого хрена? Им разве не надо бояться хищников? Вот именно. Плевать они хотели на окружающих. Это цикады — по сути, вкусные летающие пирожки. А вот Парафонтария вполне может отстоять своё право находиться на поверхности. Природа подарила ей специальную железу, выделяющую синильную кислоту. Сама по себе многоножка — существо безобидное и незлое. Причинить вред может разве что дождевому червю, и то, если съест его перегной, оставив без еды несчастного червячка. Но постоять за себя вполне сможет — например, готова отравить хищника, желающего попробовать её назубок.

Так, увеличиваем градус тревожности. Это они же, но возле дорог...

Так вот. Что же в них такого особенного, кроме их уникального 8-летнего цикла? В Японии этих существ называют «многоножка-поезд» и не только из-за их формфактора. Просто они реально способны останавливать поезда на железных дорогах. Всё, что им для этого надо было — выползти всей своей многотысячной толпой на рельсы и заставить локомотив буксовать по их тельцам и ошмёткам. Да, их действительно ТАК много выползает каждый год. Подобное появление массы хитинистых тел с кучей лапок становилось настолько важным событием для железной дороги, что начальникам близлежащих станций приходилось специально отслеживать появление таких «толп», чтобы придерживаться расписания. И во многом именно благодаря подобным записям (первые из них появились ещё в 1920 году) учёные и развили теорию того, что Парафонтарии на самом деле «периодические» существа, а не просто так, случайно появившаяся посреди леса и гор целая орда многоножек. Очень уж эти блокировки поездов были систематическими и в одной и той же местности. Каждые восемь лет, как по часам. Ну а там и до тщательных изучений окрестных почв было недалёко. Вот тогда-то и нашли все эти разные стадии «многоножек-поездов» в нескольких локациях. Учёные, кстати, провернули адскую работку, осторожно снимая верхний слой почвы, просеивая его и находя различные стадии развития.

Если у вас сейчас не появилось желание кричать: ГАНС! ТАЩИ ОГНЕМЕТ!!! — у вас очень сильные нервы. 

Сейчас, правда, по утверждениям учёных, популяция этих уникальных созданий изрядно снизилась. Есть подозрение, что дело опять в изменении климата и глобальном потеплении. Температура растёт, и холода банально не хватает, чтобы перейти из одной стадии в другую. Да, существа эти не самые приятные и я понимаю ваши мысли об огнемётах. Но, как мне кажется, даже настолько жутковатые создания заслуживают места на этой Земле. Ну вы посмотрите, какие они странные и загадочные.

Мопед не мой, я просто разместил информацию из этих источников: 

1. Статья на русском
2. Статья на английском
3. Статья с кучей ссылок
4. Статья с научной основой