Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
---

Там меня как-то спрашивали (нет, но я же должен поднять свой статус в этом сообществе) откуда у меня появляются все эти странные истории. Ну вот, например. Жили себе в городке Тафф Велл, что в Уэльсе жители. Ничего так жили. Но однажды припёрлись к ним англичане и такие: мы пришли сюда, чтобы жевать жвачку и измерять высоту вашей горы. Но так как жвачку вам тут явно ещё не завезли... Дело было в 1917 году, кстати.

Так вот. Гора Гарт была местной гордостью. И поэтому к англичанам горожане отнеслись подозрительно. А когда они узнали, что речь идёт о том, чтобы лишить их гору статуса, то вообще охренели. Короче, горой в Англии считалось всё, что выше тысячи футов. А всё, что ниже, простите, но с позиции географии — это просто холм. И в результате нескольких промеров геодезисты выяснили, что гора... ну она холм. Чуть-чуть не хватало ему до гордого звания. Все мольбы горожан, как и угрозы, действия не возымели. Угнетатели и лишатели ценностей собирались уезжать... Но жители деревеньки ночью натаскали земли в эту гору, тем самым подняв вершину холма и заставили англичан перемерить. И вот так гора Гарт отстояла свой статус. С одной стороны — это выглядит как байка. Но с другой — очевидцы, бывавшие в этом городе и поднимавшиеся на ту самую гору действительно утверждают, что на самой вершине можно увидеть остатки этой насыпи.

Так вот, возвращаясь к первому предложению. Об этом сняли фильм, я его посмотрел и заинтересовался, полез искать. И действительно — основано на реальных событиях. В общем — откуда они у меня появляются? Да отовсюду. Просто иногда надо не лениться лезть искать что-нибудь интересное.

---

В Англии долгое время было как-то не очень с разводами. Традиционные ценности, церковь против и всё такое подобное. Нет, вы не думайте — развестись можно было, против никто не был, но это требовало столько нервов и, главное, денег, что пойти на это могли лишь богатые или откровенно занудные люди. И вот в конце XVIII века английский средний класс, у которого денег и времени на всё это особо не было — всё-таки нашёл выход. Они стали продавать своих жён. Не нужно сейчас заламывать руки и кричать о победе феминизма во всём мире. Обычно это вообще исходило от женщины. Заключался договор с покупателем о том, что никаких претензий юридических и финансовых он к предыдущему «владельцу» не имеет, платили оговорённую сумму, иногда чисто символическую и... Ну всё. 

Власти от этого поворота немного охренели и не поняли, как к этой самодеятельности относится. С одной стороны, нигде в законах это как бы откровенно не запрещено (женщины тогда вообще были таким приложением и аксессуаром для мужчин, по законам). С другой стороны — как-то не очень богоугодненько, людьми-то торговать. Мнения во власти разделились. Кто-то готов был преследовать подобных коммерсантов. Другие говорили: ну и хрен с ними, перебесятся. Но потом, в общем-то, сошли на том, что законы о разводе смягчили. И всё постепенно сошло на нет. 

---

Вопрос: что, по-вашему, сделала эта милая тётенька с фото для человечества? Рецепт пирога? Новое направление в феминизме? Стихи и песни? А вот и нет. Всё произошло тогда, когда она, в 1903 году поехала посмотреть на Нью-Йорк. И чтобы получить полный спектр эмоций, она отправилась в эту экскурсию на модном тогда автомобильном транспорте. И Мэри Андерсон (а её так зовут), внезапно поняла, что... ну жопа какая-то, простите мой французский. На улице был мокрый снег, сильный ветер, поэтому водитель часто останавливал машину, чтобы вытереть с лобового стекла снег. Делал это руками, вылазил из машины и использовал тряпки. Короче — всё очень плохо.

И тогда она создала и запатентовала... дворники для стёкол автомобилей. Поворотный рычаг с резинкой, который можно было вращать из кабины. Раньше тоже такие придумывали, но в отличие от этих первых опытов — изобретение Мэри, работало. Но в автомобильной индустрии её тут же подняли на смех. Мол, она же баба и не понимает, что такая штука будет отвлекать водителей от дороги. Но один человек не смеялся, а заинтересовался новинкой. А когда вышла «модель Т», стало не до смеха и остальным «онажебабам» — уже к 1913 году тысячи американцев пользовались дворниками и даже не представляли, что раньше всё было как-то по-другому.

---

Все знают этот замечательный троп романтических фильмов: ну, там, где она улетает в далёкие края, он провожает её в аэропорту, но потом, в последний момент, понимает, что любовь, и бросается через контроль. Чтобы потом, возле самой посадки, а может даже и в самолёте поцеловать её. В этот момент она тоже понимает, что любовь! Эх, как же это романтично.

Именно так думал в 2010 году один романтически настроенный молодой человек. Поэтому он воспользовался тем, что охранник аэропорта Ньюарк ненадолго отвлёкся, проскользнул в зону посадки и поцеловал свою девушку, которая улетала в Лос-Анджелес. Что было дальше? Ничего, он просто вернулся и пошёл домой. Девушка полетела в другой город, окрылённая любовью. Участники были довольны. А вот служба безопасности аэропорта... Они увидели этот манёвр по камерам и тут же заработал специально разработанный протокол, работающий в случае проникновения недосмотренного человека. После обнаружения проникновения аэропорт был закрыт на осмотр. Все рейсы были отложены на следующий день. Летящие в Нью-Йорк самолёты перенаправили в другие города. Больше тысячи человек пострадали от такой шалости. Да, дело было 3 января, и этот день был самым загруженным.

А потом, пять дней детективы искали этого нарушителя. В результате «романтику» выделили 100 часов общественных работ и штраф в районе тысячи долларов. В общем, ещё легко отделался. Но, думаю, что его карме, которую проклинало несколько тысяч людей, пришлось нелегко. 

---

А вот этот архаично смотрящийся ящичек на улице Бостона на самом деле, вы не за что ни догадаетесь, но это пожарная сигнализация. Один из тысячи двухсот раскиданных по всему городу. Если кто-то из жителей видел признаки пожара, он должен был подбежать к нему, дёрнуть за рычаг, и пожарные тут же понимали, где горит и куда нужно ехать. 

Фишка, по которой я здесь пишу об этом, исключительно в том, что такая древняя фигня ещё продолжает работать. Чтобы вы понимали, их установили аж в 1851 году, аж до изобретения телефонов. В те годы они стали фишкой города и, как утверждают, сами пожарные — даже сейчас такая система гораздо эффективнее, чем телефон (который, впрочем, в этом городе тоже никуда не девался). Ведь как работает телефон — взять трубку, сказать, откуда звонят, что происходит, пытаться собрать слова и мысли в кучку. А тут дёрнул — и всё, пожарные видят, где и какой рычаг дёрнули, поэтому без всяких предисловий тут же срываются.

---

Проведём простой эксперимент. Спросим любого человека: «какие государственные устройства в мире ты знаешь, друг мой?». Возможно, будут следующие ответы: монархия, республика, анархия, демократия, первобытно-общинный строй. Короче, все вместе и в большой куче без чётких границ и разделений по видам. После этого предлагаю, с хитрой улыбкой задать следующий контрольный вопрос: «А что там в Северной Корее? Кому принадлежит власть?» Уверен, что 99% людей скажет, что там главный Ким Чен Ын. И он там… эээ… правитель… Вождь? Диктатор? Да фиг знает. Похоже на диктатуру, или даже тиранию. Особо продвинутые предположат, что, вероятно, он там кто-то вроде президента. Ну, как бы, так сказать. Не совсем так. Там всё интереснее. Но начинается всё, как и обычно в моих заметках — издалека. С философских рассуждений…

Все началось с наших далеких предков и продолжается до сих пор.

Зачастую основная цель тех, кто получил власть — удерживать её как можно дольше и не с кем не делиться. Но, увы, все правители, в конце концов, приходили к одной судьбе — смерть. Второй, запасной и утешительный вариант — хотя бы войти в историю, чтобы продвигаемые тобой идеи продолжали жить, а люди вспоминали имя их автора с благодарностью и обожанием. Тут на арену выходила попытка выбрать преемника, кто продолжил бы начатое тобой дело и напоминал серым толпам, что ты такой клёвый и прекрасный когда-то жил на свете, можно даже через всякие памятники, названия городов и главы в учебниках. На этом поле среди правителей, в общем-то, тоже не очень хорошо всё складывалось. Друзья, оставленные у «руля» тут же забывали о своих корнях, верные соратники предавали и извращали тезисы. Их тоже могли тупо убить или выгнать на мороз. А твоё имя в результате оплёвывали и втаптывали в грязь, прямо как и статуи. А в учебниках вообще все извращали. И всё это заботило Ким Ир Сена — глава КНДР видел, какая шняга творится вокруг. Наблюдал за дележом власти в соседних странах в середине XX века и прекрасно понимал, что его в конце правления ждёт всё то же самое.

И ему этого очень не хотелось.

Нет, он, конечно, всеми своими немалыми силами пытался обмануть судьбу и продлить годы существования. Создал особо личный и особый медицинский НИИ по поиску удлинения жизни, куда вбухивал огромные средства. Его личные врачи шныряли по всему миру, изучая секреты долгожителей. Все те, с кем сталкивался Железный Всепобеждающий Полководец (это реальный его титул, если что) проходили строгий медицинский контроль, чтобы ни одна зараза не проскочила. Но Ким сделал основную ставку и на то, чтобы память о нём долго жила в народе. Он придумал гениальную, на свой взгляд, идею: «незаконченная революция». Если кратко, Ким Ир Сен — вождь революции. Он её начал, но не закончил. А продолжить дело отца может только единственный человек, которого он назначит и который уникально хорошо подходит для этой цели — его сын Ким Чен Ир. Поэтому уже за двадцать лет до своей смерти он начал готовить население Северной Кореи к тому, что именно его сын займёт место вождя. Появлялся вместе с ним на всех переговорах, важных встречах и мероприятиях. Всем интересующимся он объяснял, что сам Ким занимается лишь общей теорией и стратегией. А вот на его сыне — практическое применение идей отца. В общем, морально готовил людей к тому, что его революция продолжится даже после его смерти ну и всё такое прочее. Ведь не будет родной сын проклинать отца и изменять его делу? Особенно если это дело сулит самому сыну безбедную жизнь. 

Не будет же?

В 1994 году Ким Ир Сен умер. Вся страна ждала, что вот сейчас Ким Чен Ир наконец-то во всеуслышание объявит, что с гордостью берёт на себя бразды правления, после чего станет новым президентом страны. Но ничего подобного не произошло. Даже спустя полгода после смерти его отца, в Новый год по телевиденью показали прошлогоднее обращение покойного. Да, это время дворец, в котором он работал, превратили в мемориал. Тело вождя забальзамировали и поместили в усыпальницу. Три года в стране соблюдался траур. Но на этом всё. Никаких изменений в политической жизни. Всё напряжённое ждали — ну вот сейчас уже Ким Чен Ир объявит, что — «я тут власть». И облом за обломом. Ничего не менялось. Наконец, в сентябре 1998 года интрига разрешилась. В это время вышла обновлённая версия конституции КНДР, в которой чёрным по белому было указан новый статус покойного Ким Ир Сена. А теперь, готовы к потрясению?

Книга с охренительными историями.

Ведь на её страницах его объявили вечным президентом. Таким образом, на уровне законодательства Северная Корея — единственная страна, где вся верховная власть принадлежит уже мёртвому человеку. И пусть все считают Ким Чен Ына правителем. Но вот нифига подобного. По закону — он всего лишь руководитель армии и народа, пока папа отсутствует. Ведь вся верховная власть до сих пор в руках человека, умершего несколько десятков лет назад. В 2012 году Конституцию пересмотрели и... оставили Ким Ир Сена вечным президентом. Короче, это единственная страна на всём Земном Шаре, где государственным устройством является некрократия. Так что, задайте вопрос из начала статьи, а после спросите: «а как же насчёт власти мёртвых? Почему ты о ней забыл?» и где-то здесь желательно злобно захохотать. Идеально сделать это на фоне органного соло.

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
---

Забавно, что у наших соседей по эволюции — обезьян, нет такого понятия, как обучение своих детишек. То есть обезьяны в детском возрасте учатся сами каким-то вещам тупо наблюдая за соплеменниками. Так, папа взял палку и яростно бьёт чучело саванного леопарда. Значит, я возьму ветку и пойду бить мышь. Или чучело мыши, если найду. Но вот никто обезьянышу не даст в руки палку и не покажет на чучело, мол давай, вперёд, хреначь. Всё сам, всё сам. 

Кстати, забавно, что для самих детей очень важно наблюдать за чужими ошибками. Если ребёнок совершает ошибку сам, то склонен сваливать вину за неудачу на обстоятельства. Ветер подул, меня толкнули, место проклято. А вот наблюдая как папа в процессе приготовления чая пролил себе кипяток на штаны и начал плохо выражаться, мелкому уже не надо снимать с себя ответственность. Это папа криворукий и не надо хвататься голой рукой за котелок. Ну а я в следующий раз не буду повторять его ошибку... а вот слова, пожалуй, выучу, на будущее. Чтобы потом перед соратниками в детском саду похвастать.

Так вот. Вообще, речь о каких-то отношениях между родителями и детьми в человеческом сообществе может идти в период австралопитеков. На это указали найденные следы семейства. По ним стало понятно, что взрослые особи шли с детьми за руку. То есть не тащили их за собой, как обычно делают приматы, а именно подстраивались под шаг мелких и одновременно поднимали ребёнка для подпрыгивания и «полёта».

---  

Пипка спасает жизни. Эмпирическое (то есть очень до хрена обобщённое) правило Трёх.
Итак, человек может прожить:
— 3 минуты без воздуха
— 3 часа без укрытия в экстремальной температуре (холод или жара)
— 3 дня без воды
— 3 недели без еды.
И именно в такой последовательности мастера-выживальщики рекомендуют планировать стратегию действий. То есть вначале ищем укрытие, потом воду, потом еду. Но прежде — найти воздух. А то вдруг — вы не в курсе были.

---  

Оказывается, Гагаринское «Поехали» — это из местного, как сказали бы, сейчас мема...

Марк Галлай — лётчик-испытатель, который натаскивал космонавтов на тренажёре. По регламенту надо было говорить: «Экипаж, взлетаю», но Галлай этого не любил и поэтому использовал вместо неё фразу из анекдота: «Поехали! – сказал попугай, когда кошка потащила его из клетки за хвост»

Ещё одна версия, что эту фразу вставили в анекдот, который рассказывали перед взлётом:
Выходят две блохи из ресторана. Одна спрашивает: «Ну что, возьмём собаку или пешком? Тут пробегает мимо какой-то пёс. Блохи – прыг: Поехали!»

Ну а сам Гагарин потом говорил, что мол, обстановка перед стартом была слишком напряжённой, поэтому первый космонавт решил её немного смягчить этой самой фразой аж из двух анекдотов. А дальше это стало традицией.

---  

Блин, как я мог пройти мимо этого? Венские кладбища очень опасны... Кладбищенский ужас... Да блин, я не могу найти нормального описания этому сюжету.

Короче, дикие хомяки на Венских кладбищах нашли себе шикарную диету. Они начали пировать на могилах усопших, сжирая парафин со свечей, которые оставляют посетители возле памятников. В этих штуках реально настолько до хрена воска и жира, что хомяки были довольны, и перестали даже озабачиваться другими источниками еды. Вот вам видео об этих милых осквернителях гробниц.

---  

Короче, ЦРУ долгое время целенаправленно разводило белых крыс в специальных лабораториях. Зачем? Для очень грустного дела — они должны были стать статичными тайниками для секретных посланий. Да, вы правильно прочитали... Брали крыску, убивали её, а потом запихивали внутрь капсулу с посланием. Зачем такая жестокость? Ну, представьте себя в такой ситуации: вот идёте вы по улице и видите, как возле мусорки лежит дохлая крыса. Вряд ли подобная инсталляция будет вам интересна. С большей вероятностью вы прибавите шаг, чтобы пройти мимо подобного зрелища побыстрее.

А ведь внутри этой крысы лежит секретное послание от ЦРУ какому-то их агенту (который может быть дворником в вашем дворе, чё нет то? Моя фантазия, что хочу то и придумываю). Вот тут только пара вопросов у тех, кто пришёл в себя, после коварства разведки и убийства безвинных грызунчиков:
1. Как их защитили от поедания дикими животными?
- Взяли и начинили острым соусом табаско. Не все падальщики любят острую пищу. 

2. Почему именно белые?
- А вот здесь хитрость и заключается. Между убийством и фаршировкой крыски посланием, мех грызуна красили!! Исключительно в тот цвет, который был характерен для крыс, обитающих в определённой местности. Чтобы не было, например, чёрных крыс там, где привыкли видеть пасюков. Я же говорил — разведчики и шпионы очень коварны!

---  

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
---

А вот вам интересная книга, которую порекомендую всем, кто любит всякое странное. Кодекс Серафини — неожиданная штука, которую создал в 1970-х годах итальянский дизайнер Луиджи Серафини. Это такая энциклопедия незнакомого мира на странном языке с сюрреалистическими иллюстрациями. Символиный код, кстати, так и не смогли пока «взломать» (а автор, тоже не спешит рассказывать секрет). Можно было бы назвать её справочником по какому-то странной и загадочной вселенной. Но одна из особенностей книги в том, что сам Луиджи говорит, что делал её как отсылку к детству любого человека.

Ну вы помните? Те времена, когда вы, ещё не умели читать и слабо представляя, что представляет мир вокруг ваш, ограниченный, скорее всего, районом проживания. И вот однажды, вы доставали с полки любую энциклопедию и начинали рассматривать страницы. Непонятные символы, которыми наполнена книга, загадочные, но красочные рисунки, какие-то схемы, таблицы и всё такое прочее. В общем, да, если интересно — рекомендую. Вживую она правда стоит дороговато, а вот в электронном варианте найти можно. И да, если не ошибаюсь, она постоянно пополняется.  

---

Оказывается, у людей с шестью пальцами на руках (а есть и такие, называется полидактилия и происходит примерно в 0.2% случаях рождения) присутствуют дополнительные и довольно завидные преимущества. Они могут делать одной рукой действия, на которые обычному человеку нужны обе. Например, способны завязать шнурок, печатать текст быстрее, крепче держать вещи. У них этот палец даже «в мозг встроен». То есть на МРТ-обследованиях прекрасно видно, что зона мозга активизируется, когда человек двигает пальцем.

Однако от лишнего пальца и всей этой системы с ней связанной, обычно избавляются в 3 месяца. Просто проводят операцию на младенцах и отрезают этот пальчик. И вот вам на размышление — а стоит ли? Может, нашему виду уже пора отращивать дополнительный палец? Вон. Механические устройства же для эмуляции есть.

P.S. У мейкунов дополнительный палец так и вообще давно стал часть породы. Типа такие большие лапки получаются.  
---

А, да, забыл рассказать очередную классную историю. Про пингвинчиков. Итак, остров Данко (на фото), расположен возле Антарктиды. Несколько тысяч лет назад на нём был ледник. Потом он куда-то свалил (подозреваю, что в в воду) оставив после себя все то, что обычно оставляют ледники — голую скалу с вкраплениями песка. Короче, ни хрена интересного. Но, здесь есть пингвины!

Они каждое лето и осень в течение нескольких тысячи лет приплывают на этот остров, чтобы нажрать себе пузо перед суровой зимой. Вокруг в океане очень много криля, а сам остров обеспечивал им безопасное место для отдыха между заплывами за крилем. Ну, прятаться от хищников, например. И как положено нормальным туристам, они срать хотели на остров. В прямом смысле. Учёные провели примерные подсчёты и высчитали, что каждый год вся эта пингвинья тусовка переносит из океана около 1.3 тонны питательных веществ, пропущенных через свой ЖКТ. А за всё время существования этой колонии получается 6500 тонн азота, фосфора и прочих органических соединений.

И что это значит? Что пингвины подготовили неплохую почву (во всех смыслах этого слова) для того, чтобы растения с материка (например, семена, занесённые ветром, или на ботинке полярника) закрепились здесь, как только будет достаточно тепло. Там уже были замечены несколько травинок.

Короче, мораль: если на тебя срут, то готовься расцвести! 
---

Если переводить дословно «трейлер» — это то, что идёт позади. От слова trail — след. Даже фургончик для жизни в дороге цепляется к автомобилю и болтается в хвосте. И он тоже называется Трейлер. Но почему этим словом называется то, что идёт впереди в кинематографе? Трейлер фильма появляется перед тем, как фильм выходит на экраны. А ещё они обычно идут перед началом сеанса в кинотеатрах. Так вот, здесь получается так, что раньше трейлер демонстрировали исключительно в конце сеанса. То есть трейлеры грядущих новинок показывали уже после того, как закончился фильм в кинозале.

И да, однажды прокатчики всё-таки сообразили, что где-то они тупанули и по-крупному. Ведь далеко не все зрители готовы сидеть в тёмном зале после титров и смотреть, что там ещё покажут. Им хотелось выйти на свежий воздух и обсудить фильм. Какое решение? Естественно: показывать трейлеры перед сеансом, когда у зрителей нет выбора. А вот слово так и осталось — не переименовывать же.  

---

Вы вообще в курсе (я вот долгое время — нет), что одомашнить и приручить, это разные вещи. Одомашненные животные, если их вдруг оставить без помощи привычного кожаного владельца в дикой природе довольно долго не проживут. Мы их уже изменили так, как хочется нам. Сделали дружелюбнее, плодовитее, но взамен лишили чего-то, что помогает им пережить внезапную пропажу человека.

А вот приручённые звери — это те, кто согласился терпеть нас рядом за какие-то плюшки, но в цирке не выступают, в неволе не размножается, и значит, особо не поддаётся утверждённой человеком линии изменения породы. Типа слон. Вот как с этой грудой мяса работать? Живёт дохрена лет (заводчики сдохнут раньше), плодоносит редко (а значит, и выделить нужную линию, например, самых дружелюбных — заколдобишься), да ещё и затоптать может. Короче — ну его на хрен, пусть будет приручённым.

И по факту одомашнил человек не так и много: что-то около 70 разновидностей существ. Из них 50 — птицы (тоже прикольно, да?). И вот ради чего я затеял всю эту длинную телегу. Кошка. По факту она одомашненная. Везде это написано и во всех классификациях она идёт под грифом: домашняя. Но ведь по сути, она сука, пушистая, одомашнилась сама. Пришла к первобытным хранилищам зёрна, где водились мышки, и приняла на себя функции довольного мурчала. Типа я тебе ловлю вредителей, ты мне поклоняешься и даров.

И меня теперь волнует вопрос, который я выдвигаю на аутсорс коллективного разума: а вот это самоодомашнивание, это как считать — достижение человечества или пора вид кошачьих вычеркнуть из списка побед?  

Знаете, как определить вегана? Он сам вам об этом расскажет. И вот с такой тупой шутки я и начну свою заметку об очередной довольно странной штуке, порождённой человечеством. Ведь все мы знаем, что люди свободны в выборе собственной еды. Вегетарианцы и веганы — это лишь наиболее известные представители «нестандартных» поедателей пищи. Отказаться от мяса — самое логичное, что можно сделать. Но ещё есть, например, поллотарианство — разрешено питаться только домашней птицей. Понятно, что это частный случай вегетарианства. А вот есть ещё фриганы — те, кто отказывается от традиционной экономической модели. Эти ребята говорят — «нет политике консюмеризма». Поэтому решили, что покупать еду — слишком жирно для этого вашего капитализма. Так что они ищут просроченные продукты на помойках, просят в ресторанах остатки заказов, собирают грибы и растения и придумывают не столь очевидные способы насытиться. Вплоть до воровства и бесплатных печенек на работе. Короче — никаких вам денег за еду. Питание праной и солнечным светом с водой — тоже сюда. Но, вот вам ещё один любопытный опыт по выбору пищи. А что, если есть... с пользой для природы во имя исправления целой кучи ошибок человечества?

Растения тоже могут быть инвазивными.

Вы заметили, сколько у меня на канале историй о том, как неразумное поведение человека приводило к экологическим катастрофам. Лягушки, кролики, собаки, верблюды, свиньи. Сколько бед они принесли несчастным средам, куда их привозят люди, для собственной пользы. Всё это превращает тонкий, складывающийся веками и тысячелетиями баланс в полный ахтунг и весы начинают уподобляться маятнику или даже метроному. Кролики плодятся, съедают траву, оставляет голодными не такие наглые виды. И вот уже целая куча кроликов топчет почву родной Австралийщины. Поэтому, некоторые люди приготовили ответ на такой беспредел: а почему бы тем, кто всё это запустил не стать решением проблемы? Как? А давайте просто жрать инвазивные виды? Покажем природе, что мы на её стороне. Вот так и появилось движение инвазиворов (те, кто так называл, поступил довольно странно, связав в одном слове английское invasion — «вторжение» и латинское vorare — «пожирать»). Короче — это те люди, которые питаются только теми живыми существами, которым не посчастливилось оказаться за пределами своей родины и начать угрожать местным видам. Ну, как кролики в Австралии, например. Поэтому пока мы в Австралии, то давайте делать из кроликов рагу, супы и прочие копчёности.

Инвазиворы смотрят на них как на вкусняшку. Но только в Австралии.

Понятно, что борщевиком или каким-нибудь азиатским усачом (жук такой) вы вряд ли наедитесь. Да и сомневаюсь, что захотите это в рот тянуть. Но ведь ещё существуют, те же кролики в Австралии или домашние козы в некоторых областях. Да даже окуни и сазаны кое-где являются инвазивными рыбами. Короче, хотим чего-то вкусненького — узнаем, где этот вид угрожает местному биоразнообразию, отправляемся туда и наслаждаемся новыми и необычными вкусами. Для поклонников этой благородной диеты есть даже специальные группы в социальных сетях, куда можно зайти, чтобы поделиться рецептами или идеями где, как и чего покушать. Некоторые кулинарные энциклопедии тоже предлагают блюда из инвазивных видов. Да и вообще супы из одуванчиков и жареных крыс никто не отменял. Всё это уже стало давней классикой всех застолий. Ну да, дороговато будет — ехать в США, чтобы закусить диким кабаном. 

Шэф-повар Бун Лай

Но вскоре на этот необычный способ формировать кухню начали заглядываться и многие именитые повара. Шеф Бун Лай, например, придумал создавать так называемую sustainable food, а заодно стал лидером движения за приготовление подобной пищи. То есть принялся ратовать за такие блюда, которые позволят убрать ущерб среде обитания. Он создал суши с азиатскими береговыми крабами и синим сомом, которые живут во Флориде и угрожают её биосфере. Вместо обычного риса начал использовать бурый (его выращивание и производство оказывает меньшее влияние на окружающую среду). Когда всё это начало пользоваться успехом и люди обратили внимание на его активность, Бун стал искать другие подобные виды. Принялся договариваться с поставщиками из «инвазивноопасных» районов. И вот к нему в ресторан потекли толстолобик и осенняя олива из Кентукки, медуза «Пушечное ядро» из Джорджии, ещё он пытался использовать цикад в своей кухне, но это как-то не получило широкого распространения среди аудитории.

И его блюда

В общем, если у вас есть озабоченность будущим земли и вы любите готовить, попробуйте для себя что-то новое и помогите природе справиться с последствиями человеческой недальновидности. Хотя кто знает, к чему эти попытки могут привести. Зато хоть покушаете неплохо.

Для тех кто хочет кушать: 

1. Статья в NY Times
2. Четыре самых вкусных вида
3. И немного критических взглядов

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
---

Новость, которая принесёт странное ощущение для тех, кто читал Санаева «Похороните меня за плинтусом». Ну или только для меня. Немного новый взгляд на происходящее в книге. Как известно — это автобиографический роман про не самое приятное детство автора Павла Санаева у бабушки и дедушки. Ну и среди прочего, там ещё была мама, которая ушла к другому мужчине. Поэтому её «прокляла» бабушка и запретила приближаться к ребёнку. А бабушка с дедушкой не отдавали сына, активно газлайтя и абьюзя ребёнка.

Теперь внимание, вопрос: при чём здесь «Буратино»? Ну фильм, который там Бу... папапа-папам! И так далее... Где связь между этой книгой и фильмом про длинноносого ребёнка? А она прямая. Дело в том, что мама Павла Санаева и, следовательно, героя книги — Елена Санаева, играла в этом фильме лису Алису. А человек, к которому она ушла из семьи, был... кот Базилио. В смысле Ролан Быков.

--- 

Ну и вот ещё, к вопросу о моей ниграмматнасти. Я ещё чё, американская компания Oakhurst Dairy потеряла 5 миллионов долларов из-за одной запятой. Три водителя грузовиков, которые развозили скоропортящиеся грузы, подали в суд и выиграли дело. Они заявили, что им недоплачивали в течение нескольких лет за сверхурочную работу. Что за запятая? Следим за руками. В законе штата Мен чётко прописано, что сверхурочные НЕ полагаются работникам, которые заняты:
the canning, processing, preserving, freezing, drying, marketing, storing, packing for shipment or distribution of: 1) agricultural produce; 2) meat and fish products; and 3) perishable foods. 
Видите проблему? Давайте приблизим: packing for shipment or distribution of: perishable foods.

Да, чётко видно, что по логике водители грузовиков занимаются тем самым distribution of perishable foods — то есть развозом скоропортящейся еды. И им никаких сверхурочных не предусмотрено. Но водители настояли, что нет, им положены. Ведь запятой между shipment or distribution нет. И значит, это следует читать как: packing for shipment OR distribution of: perishable foods. А значит, речь идёт о лишении сверхурочных, исключительно тех, кто упаковывает скоропортящуюся еду для доставки ИЛИ распространения. Не о какой доставке скоропортящихся продуктов речи ни идёт. Значит, за свою работу мы требуем сверхурочные! Что-то в районе пяти миллионов долларов за всё время. И суд обязал фирму выплатить их всем 120 водителям грузовиков. 

---  

Вдогонку к Гражданской войне США против США.
Уилмер Маклин так бы и остался простым торговцем, о котором знали исключительно близкие родственники и клиенты. Но после двух происшествий он стал довольно значимой, пусть и курьёзной фигурой истории США. Я вот даже о нём написал тут, и вы теперь будете знать это имя (пусть и на две минуты). 

В июле 1861 года в дверь его особняка постучала пара офицеров Конфедерации и спросила: Ниче, если тут будет наш штаб? Согласитесь, сложно спорить с вооружёнными военными, которые хотят устроить в вашем доме штаб. Поэтому Уилмер согласился. И вскоре оказалось, что это решение было не самым разумным, учитывая политическую обстановку. Рядом началось первое сражение Гражданской войны, и пушечное ядро северян попало в камин на кухне. Так, дом этого торговца стал тем местом, где началась Гражданская война.

Так, стоп, но, война же началась не у него дома, а поблизости? Да, погодите, это условность, которой можно пренебречь. Ведь дальше будет интереснее. Через год, после второго сражения при Булл-Ран, когда его дом опять пострадал, на этот раз более капитально Уилмер пересмотрел планы на жизнь. Он решил побыстрее покинуть зону военных действий, пока никто не пострадал и свалил подальше. Местом, где они осели, стал округ Аппоматтокс. Там они прожили два вполне спокойных года, пока однажды в дверь его особняка постучалась пара офицеров Конфедерации и спросили: Ниче, если тут мы подпишем кое-какие бумаги? Согласитесь, сложно спорить с вооружёнными военными, которые хотят подписать в вашем доме кое-какие бумаги. Поэтому Уилмер согласился со смутным чувством дежа-вю.

Дело в том, что генерал Роберт Ли осознал близость его стороны к проигрышу и что фарш нельзя провернуть назад. Поэтому захотел сдаться Союзу в лице Улисса Гранта. Правда, сделать это надо было в какой-нибудь приличном месте, а не в чистом поле. Из приличных домов поблизости был только дом нашего торговца. И, короче, именно там были подписаны нужные бумаги о завершении войны. И эти два факта позволили Уилмеру Маклину потом всю жизнь говорить, что Гражданская война началась у него во дворе, а закончилась в гостиной.

---  

Чудесная и удивительная природа.
Короче, существует вид моллюска Corbicula. Но он целиком состоит из мужских особей. То есть тупо без баб. Как же это чудо размножается без противоположного пола? А он просто оплодотворяет яйца других видов, изменяя ДНК зародышей таким образом, чтобы из них вылуплялись особи их вида и пола. Маскулизм и шовинизм в чистом, незамутнённом виде!
P.S. Картинку взял из статьи посвященной этому типу. Вот вам её описание: 
Байесовское консенсусное дерево митохондриального локуса COI по гаплотипам Corbicula (см. табл. 2) с длиной ветвей, оптимизированной по принципу максимального правдоподобия. Над ветвью помечены апостериорные вероятности Байеса, под ветвью — пропорции бутстрепа максимального правдоподобия.

Чувствуете, как ваш IQ только что приподнялся на пару пунктов? 
---  

А, вот вам ещё по поводу Диснея и теорий заговора. Вы вообще в курсе, существования теории, что Уолт Дисней где-то спрятан в криокамере, в замороженном виде и ждет не дождется возможного воскрешения. И многие даже уточняют, где это — в ДиснейУорлде, прямо под главным замком. Да, да, прямо в парке, посреди детей, там, где никто искать не будет.

А потом внезапно выходит фильм с такой надоевшей всем песней:
Отпусти и забудь,
Что прошло — уже не вернуть.
Отпусти и забудь,
Новый день укажет путь.
Не боюсь ничего уже,
Пусть бушует шторм -
Холод всегда мне был по душе.

Поздравляю вас, теперь она как минимум пять минут будет играть у вас в мозге. Так вот. Как называется эта история? Frozen. Но откуда такое глупое название? Ведь кто там заморожен? Там нет никого замороженных. Есть только девушка, повелевающая холодом. Откуда тогда оно появилось? И вот, у многих людей, массово создающих шапочки из фольги, родилась теория, что это название ввели специально, чтобы люди, искавшие в гугле фразу «Frozen Walt Disney» натыкались на этот мультфильм, а не на домыслы каких-то теоретиков.  

А вот вам история, о которой я узнал во вчера лет. Итак, Москва. Декабрь 1959 года. Известный в СССР художник Алексей Алексеевич Кокорекин решает рвануть с делегацией в Индию. Там он изучает быт и мотивы чуждой культуры, проникается духом Востока, впитывает в себя новые веянья, набирается вдохновения. Он посещает Варанаси (город мертвых), трогает там вещи умерших, собирает с улиц спичечные коробки (так как коллекционирует их), а затем возвращается в родной город. И вот в этом месте показания очевидцев разнятся. По официальным источникам он сразу отправляется домой. По неофициальной версии (переданных в книгах воспоминаний и распространённой в кулуарах), прилетев на день раньше озвученного им срока, Кокорекин вначале посещает любовницу в столице, а уж потом на следующий день прибывает в семью. Тем не менее согласно обеим версиям, один день художник посвящает встречам с друзьями. Он ходит по гостям, вручает всем подарки — диковинки страны слонов, сансары и Джавахарлала Неру. А где-то на следующий день, почувствовав недомогание, отправляется в больницу. У него повышается температура, мучает кашель и ломота во всём теле. Но на дворе уже канун Нового года. Естественно, лучшая в мире советская медицина в мыслях уже вовсю кромсает оливье и наряжает ёлки. Поэтому никто из врачей парится не хочет и решает, что у художника банальный грипп (вы посмотрите — на дворе зима, сезон ОРВИ, а у вас температура и кашель — какие могут быть сомнения в диагнозе). Поэтому ему быстренько прописывают стандартные препараты и послали отлёживаться. Странно, но это почему-то не помогло. Через пару дней художник опять отправляется в больницу с уже более острыми симптомами и молодая врач заметила на его коже сыпь, характерную для...

Прививали всех...

За 40 лет до этого события в РСФСР особым декретом был установлен строгий порядок вакцинации. Через пять лет он практически без изменений лёг в основу нового закона. По нему, с помощью доброго слова и иногда нагана советская власть со шприцами наголо и в запылённых кожанках прошлась практически по всем жителям необъятной. И это позволило партии через 11 лет бодро рапортовать, что государство рабочих и крестьян навсегда очистилось. Ведь уже в течение нескольких месяцев не было зарегистрировано ни одного случая этой болезни. Что? О чём идёт речь? Оспа. Да, да, та самая, о которой я уже рассказывал пару раз. С начала XIX века люди немного поумнели и решили, что, ну его на фиг связываться с такой хтонью. Лекарства нет, умирает от лёгкого варианта болезни Variola minor каждый сотый (и не дай вам бог встретить Variola major — там цифры совсем других порядков). Даже переболевшие и оставшиеся в живых имеют все шансы остаться калеками. Плюс передаётся вирус всеми доступными путями — по воздуху, через вещи, при прикосновении. В общем, спасибо, но лучше прививка, чем массовый мор в отдельно взятом государстве. Все нормальные правительства старались вакцинировать граждан и тем самым защитить себя от головняка связанного с эпидемий. В результате такого подхода за десять лет до описываемых событий в мире было отмечено всего 40 вспышек этой болезни. Но в категорию «нормальных властей», правительство Индии не входило. Проповедуя религию общего пофигизма под соусом индуизма с перерождениями и колёсами Сансары, там относились к гигиене и здравоохранению скорее как к банальной рекомендации. Если на роду предписана смерть, то кто мы такие, чтобы спорить с судьбой?

А да, вот он наш пациент 0

Вообще-то, Кокорекин владел официальной бумажкой о прививке. Но то ли вакцина оказалась бракованная, то ли Алексей Алексеевич был латентным антиваксером, втихаря заплатившим за непоставленную прививку (и такие слухи ходили), но вместе с сувенирами из Индии наш герой привёз... да, её самую. Оспу. Следы которой на теле художника заметила внимательная девушка-врач. И вот тут началось. Минздрав, армия, МВД, КГБ, прочие аббревиатуры — партия бросила на решение проблемы всех. Им поставили задачу — как можно быстрее отработать все контакты художника за последние... а стоп, это у меня листики перепутались. Так, нет, не он... А вот. Пара листов слиплась. Короче, врачиху просто обсмеяли более опытные коллеги. Мол, девушка, куда вы лезете. Лучшее в мире государство рабочих и крестьян уже давным-давно победило эту болезнь. Это же банальный грипп! А сыпь — ну, э-э-э-э... а, так это реакция на антибиотики. У него аллергия. Но лечение явного гриппа почему-то не помогало, и последующие диагнозы попёрли из врачей как из рога изобилия. Возможно, аппендицит? Может сыпной тиф? Как насчёт туберкулёза? Что? Откуда тубик? Так, вы посмотрите, ваш пациент уже начал кашлять кровью. Поэтому заслуженного деятеля искусств РСФСР, дважды лауреата Сталинской премии срочно отвезли в инфекционное отделение Боткинской больницы. Где 29 декабря он и скончался. Я там не зря раскрыл его звания. Ведь будь на месте художника обычный гражданин, то возможно, дело просто бы замяли, положили труп в морг и забыли. Но с фигурой такого масштаба подобный фокус не провернёшь. Начали расследование, провели вскрытие и... поняли, что ни хрена они не понимают. Но на всякий случай тело кремировали, а анализы отправили в НИИ вирусологии. А там Новый год, праздники, ёлочка, шампанское, уже было не до художника. Умер и умер. Наконец, кто-то 14 января, достал из-под доски, на которой нарезали колбаску, пришедшие из лаборатории запрос, сделал анализы и...

Мем в тему

Этот мем прекрасно подчёркивает обстановку. «Мы в дерьме!». Именно это сообщение молнией пронеслось по всем инстанциям аж до самого Хрущёва. Просто представьте: несколько дней подряд человек с высоко заразным (ещё раз гляньте на пути распространения), смертельным вирусом свободно шлялся по столице. С ним контактировали сотни людей, которые потом в течение трёх недель тоже где-то бродили и с кем-то контактировали. Началась пристальная проверка персонала больницы. И у нескольких обнаружили симптомы оспы. Кто-то из них уже успел обратиться к своим коллегам-врачам, но те всех отфутболивали с общим диагнозом — «да это у вас грипп. Вот вам антибиотики, не мешайте мандаринки чистить». Короче говоря, над Москвой навис большой медный таз в виде возможной вспышки смертельной болезни посреди города-миллионника. Столицы СССР. Витрины коммунизма. И вот тут началось. Минздрав, армия, МВД, КГБ, прочие аббревиатуры — партия бросила на решение проблемы всех. Им поставили задачу — как можно быстрее отработать все контакты художника за последние дни. Затем найти этих людей и с ними проделать то же самое. С кем общались, куда ходили, что дарили. Брали в оборот всех: пилотов и пассажиров самолёта, на котором летел Кокорекин из Индии, таможенников, дворников, таксистов, продавцов. Аврал по всем фронтам.

Кадр из фильма, посвященного этим событиям

Количество контактов росло, стремясь к нескольким тысячам. Это сейчас, геопозиционирование, сотовая связь, социальные сети. А тогда — только ножками и телефоном. Боткинскую больницу перевели на казарменное положение — никого внутрь, никого наружу. Еду и необходимые вещи доставляли грузовиками и закидывали через специальные шлюзы. Выявлялись все новые способы заражения: телефонная трубка, система вентиляции, врачебный халат. Один из знакомых художника, как раз улетал в Париж. Самолёт, находящийся в воздухе, срочно развернули, а всех находящихся на борту мгновенно запихали в карантин. Одним из подозреваемых стала преподавательница ВУЗ. И до того, как установили её личность, она успела принять экзамен у нескольких потоков. И вот вам ещё сто двадцать человек под подозрение. Некоторые знакомые художника отдали его индийские сувениры в комиссионку. Поэтому были установлены даже те, кто зашёл в этот магазин «просто посмотреть». Всего обнаружено около 10 тысяч контактов. Ну и, естественно, всё это делалось в состоянии строжайшей секретности. Люди, отправленные на карантин, даже не понимали, почему их туда помещают. Естественно, все друзья и родственники не контактировавшие с «карантированными» не получая никакой информации тут же плодили слухи. Ужасная новая болезнь, тайные захоронения, тысячи цинковых гробов, караваны грузовиков под покровом ночи покидающие город, костры на которых жгли трупы, подземные гекатомбы. Правительство по традиции хранило молчание.

Зато все время совещались.

Оно в это время готовило вторую фазу — массовый завоз вакцин со всего Союза. Чтобы хватило на всю Москву и область. Десять миллионов ампул самолётами были доставлены из Томска, Ташкента и Краснодара. Срочно открывались пункты вакцинации, куда людей буквально загоняли лопатами и убеждениями. По организациям и квартирам ходили специальные бригады с указом — колоть всех, без исключений и жалости. И к 25 января было привито более 10 миллионов жителей региона. По срокам и масштабу это было уникальным мероприятием — в мире никто ничего подобного не проводил. И результат не заставил себя долго ждать — 3 февраля 1960 года был зарегистрирован последний случай оспы в Москве. Всего заболело 46 человек. Трое из них погибло (в том числе и Кокорекин). За 44 дня возможный очаг эпидемии был подавлен полностью. Кстати, после такого рывка ЦК КПСС оказались в немного щекотливом положении. С одной стороны, хотелось перед всеми похвастаться этим достижением. Но, с другой стороны — это означало признать, что мол мы целых три недели занимались релокацией средств размножения вместо активных действий. Тоже не очень приятно. В общем, пошли на сделку с совестью и рассказали об этом в ограниченном формате. Несколько статей в научных журналах, повесть «В город пришла беда» и позднее, уже в 1966 году одноимённый фильм.

Подготовка вакцин. Да, роботы тогда выглядели так.

Ну и, чтобы добавить вам остроты ощущений. Прививки против оспы сейчас не ставят с 1980 года, считая, что болезнь окончательно истреблена. Официально вирус сейчас содержится в ГНЦ ВБ «Вектор» (Россия) и в Центре по контролю заболеваний (США). Однако в ноябре 2021 года в американской частной лаборатории, во время очистки морозильника нашли пробирки с этикетками «натуральная оспа». А до этого в 2014 году пробирки с вирусом нашли на складе института здравоохранения в Мэриленде. Теперь выглянем в окно, вспомним всё произошедшее за эти годы и подумаем, по какой офигительно тонкой грани, оказывается, мы ходим каждый день.

И доказательства того, что это правда: 
1. Вики (читать источники)
2. Лента.ру
3. Новая газета

Ну и в пятницу — алкогольная история. Значит, сегодня — вы бармен в американском городке где-то в конце 1940-х. Стоите себе за стойкой, протираете стаканы, в баре пусто. Лишь местный завсегдатай мирно дремлет за столиком в темноте. Но внезапно всю эту идиллию нарушает какой-то странный чувак с медной кружкой в руке. И не давая вам сказать ни одного слова — он вдруг заводит рассказ о новом классном коктейле, который изобрёл и предлагает вам отхлебнуть из кружечки. Конечно, пить из незнакомых кружек — такая себе идея, но до изобретения клофелина ещё далеко, поэтому вы пробуете напиток, отмечая неплохой вкус. В это время ваш новый знакомый делает пару снимков на моментальный фотоаппарат. Одну карточку он отдаёт вам, спрашивая — будете брать рецепт? Вы говорите, что вам нужно подумать и он спокойно уходит. Итак, уважаемые знатоки, что же это такое было? Начнём издалека. 

Речь идет вот об этом

Пётр Арсеньевич Смирнов стал создателем водочной империи в России в 1863 году. Напиток его производства был даже назначен официальной водкой двора императора Александра. В общем, какое-то время всё было зашибись — продукция пёрла не только по России, но и даже по всей Европе. Внезапно... Ленин! И Владимиру — сыну Петра, пришлось спешно покидать страну в направлении Франции. Всё, что у него осталось — это рецепты и права на производство водки (в это время, в СССР пытались тербанить его заводы и фабрики, что, в конце концов, приведёт к суду, но это потом как-нибудь). И вот этим богатством в виде нематериальных активов он всячески пытался заинтересовать покупателей. Можете себе представить результат? Вот и винолюбы-французы-пуристы-патриоты не смогли что-то такое изобразить. Фи... это что за жалкий напиток (подставьте тут французский акцент)? Поэтому, когда финансы стали совсем активно поджимать, он продал права своему новому знакомому Рудольфу Куннету (польскому иммигранту, который обитал в США). Это произошло в 1925 году.

Автор напитка

А у Рудольфа был свой отличный план — подождать, когда Сухой закон в США отменят и оголодавшие до выпивки американцы его озолотят. Время шло, шло, поляк всё это время хранил свои секретные рецепты в надежде на близкие золотые горы. Куннету пришлось ждать целых 9 лет, чтобы осознать страшное. Думаете: «Водка — Яд»? Нет. Оказалось, что американцы обожают свои патриотические виски и джин. А водка Smirnoff им не нужна была даже даром. Рудольф, запустивший заводик, смог продать только тысячу ящиков ностальгирующим русским иммигрантам. Завод тупо жрал деньги, не принося прибыли и вот уже Куннет пришёл к идее. Пункт первый — сбросить его Джону Мартину — человеку, который уже давно обитал в этом бизнесе. Пункт второй — профит. Джон правда и сам не знал, что делать с этим новым и непонятным напитком. Но решил рискнуть и... тоже проиграл.

Джон Мартин

Американцы просто не могли понять, что это за хрень, без вкуса и цвета. Где благородный аромат джина? Какая такая Императорская Российская семья? Что это за Менделеев? Давай виски! Ммм... божественный аромат! Уберите водку! Мартин был уже готов поставить крест на всей затее, но однажды у него заказали аж 500 ящиков. Озадаченный таким внезапным интересом он поехал разбираться с покупателем — а вдруг у него будет гениальная идея, что делать с этой жидкостью. Выяснилось, что одному покупателю, отгрузили ошибочную партию водки с этикетками от виски (так утверждает легенда). И тот почесал в затылке и придумал гениальную идею — он начал реализовывать её как белый виски. О! «Новое, но при этом старое — это прикольно» — решили местные алкаши и попробовали... И тут им пришло осознание, что спиртное без вкуса — это гениально! Налить томатный сок в виски — идея сама по себе отвратительная. А вот замени его безвкусной водкой и получится отличный коктейль. Тут открывается такой простор для создателей коктейлей. Новый напиток потёк по барам. И Мартин решил оседлать волну. Вот вам и ответ на вопрос из первого абзаца: именно этот человек подходил к вам в начале истории. Так совпало, что у одного из оптовых покупателей водки Smirnoff был нехилый запас имбирного пива, а ещё целая куча кружек с медного производства. Он обратился к Мартину, а тот смешав всё это, назвал новый коктейль «Московский мул». После чего принялся втюхивать его модным барам Нью-Йорка. Вспомните, как он делал фото? В дальнейшем он демонстрировал полученную карточку уже в соседнем заведении с намёком — «вы ещё раздумываете? А вот ваш конкурент выше по улице уже в теме». Это была победа. Мул расползался по всей стране.

Московский мул в натуральной среде обитания.

Но максимальный буст водка получила, когда добралась до Голливуда. В этой местности водка стала обязательным элементом бомонда. До её появления многие кинозвёзды так любили прибухнуть перед съёмками, что запрет на спиртное был специально оговорён в контракте. И спалиться можно было достаточно легко. А вот запах водки был тогда ещё не слишком знаком широкой общественности, и это позволяло актёрам обходить обязательство — мол, новый одеколон и всё такое прочее. Казалось бы, всё сможет изменить начало холодной войны. Московский мул? Русская водка? Этого вполне хватало, чтобы к водке принялись присматриваться, как к пособникам коммунизма. Но, вы не поверите, но Мартин и тут смог. Он тупо заявил, что а) это напиток Царской семьи, которая и сама пострадала от коммунистов, а значит, покупая её, вы мстите коммунистам б) он производится в США и является истинно американским напитком, кровью от крови и так далее. Короче — это антикоммунистическая водка! Опять сработало. Подчёркивая американистость напитка, Мартин только зарабатывал очки. И вот вскоре, достиг такого уровня, что сумел скупить даже российское подразделение этого бренда.

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

А что это такое у нас на фото? А перед нами стела в Бангкоке. И нет, это не пожелание чего-то хорошего, или мудрость какого-то важного человека. Это всего лишь... название города. Полная, так сказать, версия. Это, знаете ли, для простых людей город называется Бангкок. А вот для высших эльфов, обладающих истинным знанием — «Город ангелов, великий город, вечный город-драгоценность, неприступный город бога Индры, великая столица мира, наделённая девятью драгоценными камнями, счастливый город, изобилующий огромным королевским дворцом, напоминающим небесную обитель, где царит перевоплощённый бог, город, подаренный Индрой и построенный Вишнукармой» (если что, я это сам всё печатал, а не скопировал с интернета, поставьте мне за это плюсик).

Ну или если переводить на родной язык: «Крунг Тхеп Маханакхон Амон Раттанакосин Махинтара Аютайя Махадилок Пхоп Ноппарат Ратчатхани Буриром Удомратчанивет Махасатан Амон Пиман Аватан Сатхит Саккатхаттия Витсанукам Прасит» (и вот это уже — скопировал, ибо устал, и простите за мой акцент). Короче, официально получается так, что Бангкок — это город с самым длинным названием на Земле, согласно книге рекордов Гиннеса. Можете с кем-нибудь поспорить на пиво (Пипка помогает выигрывать споры).

P.S. Самое длинное название холма: Тау­ма­та­фа­ка­тан­ги­хан­га­ко­ау­ау­ота­ма­теа­ту­ри­пу­ка­ка­пи­ки­ма­ун­га­хо­ро­ну­ку­по­каи­фе­ну­аки­та­на­та­ху (Tau­ma­ta­wha­ka­tan­gi­han­ga­ko­au­au­ota­ma­tea­tu­ri­pu­ka­ka­pi­ki­ma­un­ga­ho­ro­nu­ku­po­ka­iwhe­nu­aki­ta­na­ta­hu) в Новой Зеландии.   

---

Так ладно... ирония... ирония... А вот, иллюстрация сразу нескольких уровней:
Уровень 0. Филип А. Контос — дальнобойщик и байкер. Погиб, упав с мотоцикла во время официального мотопробега.
Уровень 1. Пробег был организован байкерами, которые выступали против закона об обязательном ношении шлемов.
Уровень 2. Судмедэксперты установили, что он бы выжил при падении, если бы у него был шлем.
Уровень 3. Филип всегда носил шлем во время поездок на мотоцикле, но в этот день он его не надел. Ну, потому что это акция такая была, в которой все ездили без шлемов.
Уровень 4. Акция была против шлемов не потому, что байкеры просто мечтали ездить без шлемов. Они были исключительно против того, что на самом деле, этот закон ничего не делает для предотвращения аварий.  

---

А вот история для всех людей с чутким сердцем и арахнофобов. Внезапно оказалось, что энтомологи утверждают следующее: если вы поймали паука где-то дома, то что вы делаете? Правильно, выкидываете в окно. Так вот — подобное делать нельзя. Домашних паучков помещать в дикую природу — опасно для их жизни. Они просто не приспособлены для жизни на газоне и вряд ли они там выживут. 

Что же делать вам, сердобольные арахнофобы? Записывайте: пойманного паучка не нужно выкидывать из окна, а лучше отнести куда-нибудь на лестничную клетку. Ну или запихать в воздуховод, если вы хотите сохранить милого и восьмилапого питомца в своём доме. Счастливым обладателям личного дома можно отнести его в сарай или гараж.   

---

Чтобы вы знали, а я помнил:
Оказывается, есть такое понятие, как элефантерия — это войско боевых слонов. А махаут — тот кто погоняет слона. Сидел на шее и тыкал палкой. Кроме того, в его обязанности входило «экстренное самоуничтожение» пьяного слона в наркотическом угаре. Для этого у него было специальное зубило и молот. Их он должен был использовать в том случае, если слон начнёт воевать не в ту сторону и в угаре примется топтать своих. Просто взять и пробить мозг своему слонику со стороны затылка.

И да вы заметили там слова «пьяный» и «наркотический»? Так вот, самцов (а самок в бои не водили) перед боем активно напаивали вином и накуривали всяким ладаном, чтобы они впадали в неистовство и топтали всех подряд на своём пути.  

---

А вот вам ещё одна интересная хрень. Без подтверждения, можете просто поверить мне на слово. К вопросу «как бы нам покрасивее уничтожить мир в ядерном огне», обе стороны второй мировой подошли примерно одновременно. И в Германии, и в Америке были свои физики-счетоводы-математики. Они рассчитали различные теоретические параметры будущей бомбы. 

И самое забавное, что обе стороны ошиблись при подсчётах. Но если союзники в своих теоретических расчётах ошиблись в меньшую сторону (они сказали, что для старта и поддержания реакции надо будет 400 грамм урана вместо 64 кг), то немцы насчитали около тонны урана.

И естественно, союзники решили, что это ничего себе решение, не очень затратное, то немцы смело поставили на своём атомном проекте крест. Мол у нас никакой бомбардировщик эту хреновину не поднимет, не говоря уже о том, чтобы производить все эти штуки. Вот так и решилась судьба мира. Американцы решили развивать эту тему, а нацисты задвинули эту тему на второй план, делая ставку на разнообразное вундервафли типа танка Ratte или подводно-сухопутной лодки Seeteufel. 

Ну и не мог здесь не процитировать сериал Манхэттен:
— Вы были акушером и при этом так решительно предлагаете лечить упаковкой пива человека, который только что проглотил четверть мировых запасов плутония?  

Так, любители ЗОЖ, ПП (и прочих букв из алфавита). Вот вам — ловите очередную европейскую диету. Утром обязательно чистый чай без добавок или чёрный кофе. Обед и ужин — варёные овощи (картошка, репа, капуста — всё это идеально подойдёт). И вот, в общем-то и всё. Это так называемая Диета Е. Что вы говорите? Да, банальность, к которой все стремятся? Никакого мяса, жира, а тем более упаси жирного мяса, жаренного в жиру из мяса? Согласен, но диета настолько хорошо себя зарекомендовала в том европейском заведении, где её впервые применили, что министерство здравоохранения Германии посоветовало множеству других врачей, срочно перенимать опыт передовой клиники. Правда, сделано это было без письменного приказа, простой устной рекомендацией, однако обязательной к употреблению. А теперь, внезапно... Гитлер!

Потому что ты здесь как раз и при чем...

Именно этот человек в начале 1920-х годов прочитал труды евгеников, и, в частности, монографию «Разрешение на уничтожение жизни, недостойной жизни» профессора психиатрии Альфреда Хохе. В этой книге «доктор» доказывал, что содержание идиотов (как светило называл психически больных людей) — нецелесообразно и даже вредно для нации и общества по экономическим и идеологическим причинам. Мол — мы тратим на них деньги, а никакой пользы от них мы не получаем. Вы просто не можете представить, сколько денег уходит в эту чёрную дыру. И вот под впечатлением от подобного чтива Алоизыч ввёл в обиход так называемую «расовую чистоту» и «психиатрическую евгенику». А это, в свою очередь, вылилось в целую государственную программу Т-4, которая была направлена на стерилизацию и умерщвление «недостойных» — психически больных, неполноценных и людей с различными генетическими заболеваниями.

Приказ, который положил начало всему происходящему.

Вы про это, конечно, знаете. Там даже вывели формулу, по которой получалось, что для достижения баланса в экономики, Германии надо уничтожить около 70 тысяч «неполноценных» человек и тогда наступит рай. Все хотели этого рая и поэтому мечты решили воплотить в реальность. Выглядело это так: во все психиатрические больницы Германии отправили письма с вопросами в стиле: «содержится ли пациент в лечебнице более 5 лет», «есть ли в родственниках представители других рас» и так далее. Эту анкету надо было заполнить на каждого больного, после чего формуляры «с максимальными отметками» отправляли на центральную комиссию, где решали, кого из больных отправить на ликвидацию. Всех отобранных специальными рейсами отправляли в газовые камеры институтов эвтаназии (таких было шесть штук). Программу всеми силами пиарили и рекламировали среди населения, однако народ почему-то не понял. Против Т-4 восстали многие служители веры, простые люди и даже члены НСДАП (той самой партии Гитлера). Поэтому в 1941 году Адольф Гитлер, действуя якобы по просьбе общественности, заявил, что программа закрывается. К этому времени норму в 70 тысяч физически уничтоженных «балластных» людей программа уже выполнила, поэтому можно было от неё демонстративно отказаться.

Агитация в честь этой программы.

Ну а затем последовали суды, разбирательства, вмешательство Красного Креста, волнение Европы, полетели головы многих руководящих работников. Ха! Купились? Программа Т-4 только набирала ход. Она просто перешла в тень клиник для душевнобольных. Всех директоров подобных заведений настоятельно пригласили на специальную конференцию, которую тут же объявили государственной тайной. И вот на этом собрании сообщили, что правительство очень обеспокоено количеством смертей в клиниках. Ну, в смысле — что-то мало у вас больных умирает. Слишком много ещё идиотов в больницах тратят средства нашего государства. Надо бы поднажать. И поднажали. В дело шли любые средства, которые было бы сложно определить, если это вдруг всплывёт. Вроде передозировок лекарств, истощения и да... той самой диеты Е.

Здание на Tiergartenstrasse 4, в честь которой и была названа программа. В то время в нем располагалась ассоциация санаториев и приютов республики.

Безжировая и безвитаминная диета выполняла поставленную задачу быстро и эффективно. Общественности тоже не было к чему придраться или обвинить клиники в плохом отношении персонала. Ведь больных кормили буквально как на убой, без всяких ограничений в размере порций. Хочешь, хоть целый день ешь картошку или шпинат, никто тебя отговаривать не будет. И это тоже подрывало организм — желудки пациентов были переполнены, обмен веществ замедлялся. Ну а потом наступала мучительная смерть от голода. Всего в результате подобной диеты погибли десятки тысяч пациентов. Позднее, когда режим уже вошёл в силу и можно было особо не скрываться, её сменили на специальные препараты, которые вкалывались в летальных дозах. После войны в результате судов 1950-х годах, большинство из этих врачей так и не понесло наказания. Автор Диеты Е получил три года заключения, но так как к этому времени он был уже стариком, то в силу решение не вступило. В общем — теперь вы знаете ещё один способ, как можно испортить жизнь человеку. Прямо до смерти. Поздравляю вас с этим знанием.

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

Тупой факт: Арктика и Антарктика с греческого переводится, соответственно, как «медведи» и «нет медведей». И любой эрудированный человек вспомнит, что в Арктике живут эти хищники, а в Антарктике — нет. И ошибётся. Животные тут вообще ни при чём. А при чём, здесь только то, что над Арктикой всегда видно созвездие Большой Медведицы, а над Антарктикой —соответственно, нет. Но да, Пипка познавательная и, возможно, этот факт сможет однажды вам помочь определить, где вы внезапно оказались?

Бонусная информация для спасения своей жизни: если вы вдруг внезапно очнулись в глубоком сугробе в Арктике (или в Антарктике, или в других местах), опытные выживальщики советуют плюнуть... нет, не на всё, а для того, чтобы определить, где точно здесь низ, а где верх. Просто затем, чтобы копать в нужном направлении (если не догадались — вверх). Много людей после лавин находили умершими лишь потому, что они копали не в том направлении, закапывая себя в снег ещё глубже.

---

Сейчас человек с бородой — это или байкер, или хипстер или ещё кто-то, возможно, даже бомж. А вот во времена XIX века — борода сразу давала понять окружающим, что перед ними человек, который заботился о своём здоровье. При этом, буквально за несколько десятков лет до этого, в Европейской моде XVIII века, наоборот, считалось особым шиком, если дворянин был чисто выбрит. Как же так повернулась мысль на тему человеческих волос на лице?

Идея проста — развитие наука и технологии. Растущее загрязнение воздуха и недавно принятые на веру микробы подталкивали всех носить бороду... ну, видимо, для фильтрации всего этого богатства в воздухе. Каким образом? Ну, первыми к тренду подключились доктора, как находящиеся в зоне риска. Зачем они это делают врачи пока ещё не могли сформулировать, хотя очень хотелось. Но их примеру последовали другие, желающие выглядеть в глазах общественности продвинутыми и образованными. А ещё оно вроде как предотвращало боли в горле (тут, даже не спрашивайте).

Через какое-то время все эти бородачи поняли, что особого толка от растительности на лице не было и мода постепенно сошла на нет.

---

Кстати, если вы не в курсе, недавние исследования японских учёных подтвердили: кошки прекрасно понимают, когда существа, считающие себя хозяевами, зовут их по имени, они просто игнорируют человеческие призывы. Как учёные это выяснили? Ну, для начала просто взяли кучу разных кошек, как личных, так и общественных (из котокафе). Затем с помощью магнитофона проигрывали им различные слова, в том числе и отдалённо похожие на их имена. А с помощью регистрации кучи реакций, в основном по микродвижениям ушей, глаз и прочих частей тела подопытных выяснили, что пушистые сволочи действительно реагируют на свои имена. Они выделяли их даже среди похожих слов (типа снежок-снежный-снежинка). Но всё равно продолжали игнорировать. Вроде как: «и чё эти жалкие кожаные мешки могут нам предложить»?

---

Забавный факт, который, возможно, заставит вас задуматься: 
У нас нет никаких научных и уверенных доказательств, того, что отпечатки пальцев уникальны у каждого человека. Пока всё упирается в факт, что человечество до сих пор не столкнулось с повторяющимся рисунком и при молчаливом попустительстве масс, договорилось считать их уникальными.

---

А в Алжире оказывается есть бои баранов. Это примерно как бои петухов, собак, или жуков из моего детства. Они не заканчиваются смертью участников и поэтому у каждого барана идёт собственный рейтинг. Если рогатый не хочется сражаться («Ладно, Сань, я чет наигрался») и избегает дальнейших столкновений — он считается проигравшим. А стоимость питомца «хорошим» рейтингом может достигать десятка тысяч баксов. И кто-то расценивает это занятие как такую прибавку к пособию на проживание.

Почему это интересно? Ну, во-первых, там есть специальные люди, которые колесят по сельской местности в поисках наиболее даровитых ягнят (активных, драчливых и выносливых). А, во-вторых, после этого их специально тренируют для боёв. И достигают результатов довольно просто, но при этом остроумно — прикрепляют рогами к стене. Баран пытается вырваться на свободу, шевелит шеей, головой и тем самым накачивает необходимые для бодания мускулы. Нет, нет, стойте, никакого насилия, те, кто видел вживую эти тренировки, утверждают, что для многих кабши (как называют таких людей) — это не про деньги, а про славу. Они очень бережно ухаживают за своими «звёздами» — делают им массаж, выгуливают, раскрашивают перед битвой. Придумывают им пугающие имена вроде: Дьявол, Саддам и прочее. Ещё необычно то, что на поединках обычно не делают ставки, а для зрителей — это скорее психологический опыт и разрядка. Радость от победы «наших» — основная награда. Сражаются как «дворовые» так и «межгородские» бараны.

Ну а самые знаменитые из участников могут претендовать даже на Кубок Северной Африки. Звучит круто, но за победу в этом мероприятии сражаются пока только Алжир и Тунис. Да и вообще — это незаконное развлечение, хотя правительства стран смотрит на это сквозь пальцы. Считая, что — пусть уж лучше развлекаются так, чем выходят на митинги.  

Наверняка вы в курсе, что множество урбанистов называют Россию «страной заборов». Ну, вы же знаете, как у нас очень любят ставить их где ни попадя. Будет огорожен каждый скверик или газончик. Вдоль дороги — забор. Любой дворик или учреждение под защитой. Враг не пройдёт. Казалось бы, наша страна — идеальный кандидат на это звание. Но я вам сейчас скажу суровую правду — количество не значит качество. Есть у нас конкурент, знаменитый своими заборами. В эфире снова рубрика: «Любимая Австралия». Звание «заборчатый материк» просто так не даётся. Оградок в ней не так много, как в России, но зато какие — через весь континент тянется как минимум два подобных сооружения. Практически от побережья и до побережья. Общая их длина около десяти тысяч километров (Великая Китайская стена — 21 тысяча, для сравнения). В общем — смотрим карту.

Карта обзорная.

И это действительно реальные заборы, а не просто верёвочки на столбах, как это было с эрувами. Высота каждого достигает двух метров, над ними натянута колючая проволока, в некоторых местах даже с электричеством, особые антиподкопные сооружения. Заборы ежедневно патрулируются, «нарушители» отстреливаются в прямом смысле слова. Если вы знаете хотя бы что-то про Австралию (или просто прочитали подписи на карте), то вы уже наверняка догадались, что это за «нарушители» и зачем люди построили эти циклопические сооружения. Нет, ну, если вам совсем лень напрягаться, то я вам сейчас расскажу.

Проблема 1

Начнём с забора в Западной Австралии. Корабли Первого Флота, доставили сюда колонистов в 1788 году. Вместе с людьми приплыли и… да, кролики. Знаменитые австралийские кролики. Они должны были стать самовосполняющимся источником пищи для людей на первых порах их эксплуатации. Но многим показалось скучным разводить зверьков в банальных тесных клетках. Поэтому кое-кто (не будем показывать пальцем, но этого человека звали Тим Остин) решил совместить приятное с полезным и выпустил пару десятков кроликов на принадлежащем ему участке земли. После этого он подождал, пока они расплодятся и начал на них охотиться. Ну, здорово же — утром встать, надеть модные охотничьи сапоги, взять ружьё и отправиться подстрелить себе на ужин десяток пушистых грызунов. Как было принято у богатой знати в родной Англии. Какое-то время всех всё устраивало. Кролики плодились, Остин их отстреливал, соседи изредка присоединялись к веселью. Но уже через несколько десятков лет стая грызунов активно увеличилась в размерах и стала настоящей угрозой для сельского хозяйства — рыли подкопы, съедали урожай и продолжали размножаться. Фермеры взвыли. Они отстреливали ушастых, травили, ловили в капканы, но плодовитость кроликов не оставляла людям никаких шансов.

Нормальная картина в Австралии тех времен

Вскоре уже около 600 миллионов пушистиков крайне активно топтали землю Австралию. Людям пришлось принять капитуляцию и чтобы спасти хоть что-нибудь, а заодно ограничить этих ушастых бестий территориально, в 1907 году, было построено несколько заборов длиной около 4 тысяч километров. Впрочем, сейчас это сооружение уже немного потеряло в актуальности — часть грызунов всё-таки прорвалась. Признаёмся честно — этот забор и вначале-то не очень хорошо защищал — кролики рыли подкопы, местами даже перепрыгивали через него (пришлось увеличивать высоту некоторых секций). А через каждые 32 километра в заборе были калитки для проезда людей. За нормальным состоянием всего этого хозяйства и отсутствием скоплений кроликов вблизи забора должны были следить особые патрули.

Проблема номер... ну не знаю 342, наверное

Кстати, самое смешное, что первоначально эти люди объезжали свои владения верхом на верблюдах, которые были основным транспортным средством в Австралии (неожиданно, да?). Но после появления автомобилей, этих зверей за ненадобностью выпустили на волю. Где они что? Естественно, размножились, породив табуны диких верблюдов, которые через какое-то время превратятся в очередную головную боль для потомков. Люди — тупые и не учатся на ошибках.

Проблема 2

А теперь глянем на восток этого континента. Там тоже забор от побережья до побережья. Его длина около 6 тысяч километров. Это уже обстоятельнее, чем защита от кроликов, ибо предназначен для зверей посерьёзнее. Начали его строить в 1880 году, и с 1901 года он защищает восточные пастбища от нашествия динго. Этих собак… вы удивитесь… но их тоже завезли колонисты. Правда, это были не европейцы, а выходцы с островов Юго-Восточной Азии, которые наткнулись на Австралию, на несколько тысяч лет раньше, чем пришельцы из Европы. Вместе с ними приехали их собаки, за которыми, естественно, никто не присматривал в процессе выживания на диком материке. Динго тоже размножились, уничтожили конкурентов (сумчатых волков) и прочно обосновались в экологической нише, став самыми опасными хищниками континента. Появление колонистов из Европы вдохнуло в них новую жизнь — появилась возможность жрать от пуза. Скот, домашние животные, кролики, добравшиеся через континент и всё такое прочее. Вскоре динго превратились в настоящий бич овцеводов. Зачастую за ночь один подобный пёсель уничтожал десятки овец. И делал он это не для пропитания, а просто в припадке азарта. Поэтому, когда вставшие утром фермеры видели вместо упитанных овечек окровавленные ошмётки, они очень расстраивались. Вот и пришлось ограничить передвижение этих собак путём выстраивания очередного забора. Ежегодно на его содержание уходит около десяти миллионов долларов США. Плюс ещё обязательные патрули и электричество (в основном вырабатывается за счёт солнечных батарей, установленных прямо на секциях забора). За пределами материка этот забор известен, как Великая Австралийская стена и является самым длинным действующим защитным сооружением в мире. Короче, похоже, что не ту страну назначали страной заборов.

Большой устрашающий забор.

А да, точно. Пара вишенок на торте: ещё на этом материке есть 44 километровый забор защищающий заповедник Ньюхейвен от одичавших кошек и десятикилометровая ограда от тростниковых жаб поперёк полуостров Кобург. Теперь вроде всё.  

Дополнительные источники информации: 

1. Вики 1 и Вики 2
2. Статья на популярной механике
3. И еще одна статья
4. И последняя

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

Переходим к Кристине Орбакайте. Готовим мозг, будет довольно забавно. Итак, в 1969 году Алла Пугачёва вышла замуж за Миколаса Орбакаса и официально взяла его фамилию и стала после этого Аллой Орбакас... хрен там. Она превратилась в Аллу Орбакене, хотя выступала под своей девичьей фамилией Пугачёва. Но это ладно. Когда родилась дочь, её записали как Кристину... Орбакас? Нет, Орбакайте. Что? Какой-то хитрый замысел? Совпадение? Ненависть к литовскому народу? Наоборот, уважение к традициям. Дело в том, что в языке этой страны фамилии зависят не только от семьи мужа, но и от статуса человека. Если девушка замужем, то её фамилия идёт с суффиксом -айт- -ут- -ют- и окончание -е.

То есть Орбакас — Орбакайте, Сабонис — Сабонайте и так далее. Но как только она выходит замуж, то берёт фамилию мужа, но добавляет к нему суффикс -ен- -увен- -ювен- и окончания -е.
Орбакас — Орбакене, Сабонис - Сабонене. Практично, но непонятно, соглашусь.

P.S. А вот Орбакайте решила не запариваться и оставила себе девичью фамилию на русский манер.

---

Короче, есть такой чувак в ЦРУ, как Шерман Кент, который разработал множество методик для анализа разведывательных данных и прочих приёмов для американских шпионов. И его дико бесило, когда агенты присылали ему отчёты в формате: «жопой чую, что Советы что-то замыслили» или «мой источник сообщил, о существовании подозрения на высокую возможность увеличения шанса нападения на деревню в приграничной полосе». Поэтому он предложил для разведчиков ввести шкалу чётких терминов. По ней:
- Точно — 100% вероятность события
- Почти наверняка — 93%
- Вероятно — 75%
- Шансы примерно равны — 50%
- Вероятно, нет — 30%
- Почти наверняка нет — 7%
- Невозможно — 0% события
То есть если вы видите заголовок в стиле «Разведчики утверждают, что, вероятно, вам сегодня не дадут зарплату» то должны понимать, что шансы события от 7 до 30% по шкале вероятности¹

Правда, это, как у пиратов — свод указаний, а не жёстких законов и большинство им пользуются по желанию. Но зато есть что-то подобное в медицине (в США, например), для шансов неблагоприятного исхода какой-то процедуры, описываемой в документах или рецептах:
- Возможно — более чем в 50% случаев
- Часто — от 10 до 50% случаев
- Маловероятно — от 1 до 10% случаев
- Редко — меньше чем в 1% случаев

  —
¹ оценка произведена профессионалами, поэтому может быть не особо значимой.  

---

Шикарная история опять прошла мимо меня, но я её поймал и притащил сюда. Что это вы такое видите на картинки выше? Подскажу — это кусок железной дороги длиной около 61 метра... Впрочем, почему кусок? Это железная дорога. Целиком. Если что, ещё там есть два вагона и локомотив. Что это такое и зачем? Испытательный стенд? Штука для плющенья монеток (детство возле железной дороги)? О-о-о-о... Нет, эта машина, по принесению владельцам миллионов долларов.

Суть в чём? В 1920 году американская законодательная система родила Закон Джонса. По этому закону ЛЮБОЕ судно, которое доставляет товары из одного порта США в другой порт США, должно быть построено в США, принадлежать США, управляться гражданами США и ходить под флагом США! Патриотизм! 4 ИЮЛЯ!!!!! Hell YEAH!!! США! США! США! В этом абзаце слово США встречается десять раз. 

И вполне очевидно, что этот закон отчего-то не очень нравится судоходным кампаниям. Почему? Ну, то ли американских кораблей не так много, чтобы нанимать их подешевле, то ли наём моряков подобной национальности обходится дорого, то ли «стоимость» флага страны немного кусается. Короче, Джонса не любят и стремятся найти лазейки. Вроде добраться до порта где-то за пределами юрисдикции Америки, чтобы потом вернуться в территориальные воды своей страны. Типа — эй, мы не между двумя портами плаваем, а по маршруту США-Мексика-США плыли.

Дополнительная лазейка — если товары в США проходят часть пути по Канадским железным дорогам. Это так называемое Третье условие этого закона. Такой штукой активно пользовалась такая компания, как American Sea Food. Как можно понять по названию — они занимались выловом рыбы. И делали это, например, на Аляске. После чего гнали траулеры вокруг Америки через Панамский канал, в штат Мэн (это на противоположном от Аляски краю материка). Но она не останавливалась в штате (иначе бы попадали под действие закона Джонса). Корабли разгружались в провинции Канады Нью-Брансуике и по железной дороге проезжала около 50 км, после чего, товар перемещали в грузовики и ввозились в США. Ура, закон соблюдён, все довольны... Но не совсем.

Ушлые юристы проштудировали всё под микроскопом и поняли, что про длину проделанного по железнодорожному пути там ничего нет. И... Идея. В 2012 году заработала Железная Дорога Бэйсайд. Та самая на спутниковом фото внизу. То есть, корабль сваливает контейнер на грузовик, тот заезжает на специальную платформу, локомотив тянет его на 60 метров (45 секунд пути). После катания трейлер съезжает и спокойно едет в США. Всё. Больше никаких 50 км и часа пути. Буква закона соблюдена.

Но в 2021 году какая-то крыса стуканула и этим делом заинтересовались таможенники. Речь пошла о штрафе в 350 миллионов. Но суд отменил наказание, постановил разобрать пути (вот недавно все устранили) и больше так не делать. Но что ещё придумают хитрые капиталисты для получения своих законных 300% — остаётся только гадать.

P.S. А это дорога в действии:

---

Знаете почему Клинт Иствуд в вестернах всегда такой сердитый и насупленный? Да потому что у него, оказывается, была аллергия на лошадей и вообще на разнообразных животных. Поэтому он и старался во время съёмок с конями сделать всё как можно быстрее. Типа снять всё с одного дубль или требовал длительный перерыв между повторными съёмками сцен с непарнокопытными. А ещё ходили слухи, что именно поэтому он решил отказаться от съёмок в этом жанре. Типа — аллергия усилилась. Маловероятно, конечно, там вообще индустрия переосмыслила подход к кассовости, но подозреваю, что для актёра это было облегчением. Хотя, конечно, ирония здесь определённая присутствует. У самого знаменитого ковбоя — аллергия на лошадей.

---

И только в недавно лет я узнал, что слово «дача» происходит от слова «дать». То есть то, что тебе дали. Типа — предприятие выделило тебе участок в шесть соток за городом. Или сам царь пожертвовал тебе кусок земли, не особо подходящий для поместья, но сгодившийся для того, чтобы ты там построил себе летний домик, куда будешь приезжать в определённое время года. Слишком долго это было выговаривать, вот и сократили. Именно с тех пор всё это и пошло.

А та хрень, которая нынче стоит на дачах, прямо над ямой с отходами жизнедеятельности. Ну, та самая будочка с дыркой, он же сортир, именовалась раньше гордо — «ретирадник». То есть место, куда можно было ретироваться от суровой действительности. И ещё в начале XX века это был прогресс. В обычных деревнях такой технологии не знали аж до второй половины XX века. Ходили либо в поле, либо в хлев к коровам.

Террасы на дачах — это тоже жизненная необходимость. В конце XIX, начале XX века дом без террасы вообще не котировался. Почему? А чем ещё можно было заниматься среднему и вышесреднему классу на даче? Копать картошку? Цветы в теплице выращивать? Обычно дачный отдых посвящался безделью и исключительно социальному взаимодействию. Читать книжку, иногда готовить варенье из принесённых местными крестьянами ягод и фруктов. Но обычно гуляли по посёлку и заходили друг к другу в гости. И чтобы к тебе зашли на чай — надо было сидеть на террасе и всём своим видом демонстрировать готовность принимать гостей. Это значит заниматься чем-то не особо важным и поглядывать вокруг — а не идёт ли кто, с кем можно было пообщаться. Если ты так себя не вёл — то мог выпасть из социальной жизни надолго.

1 февраля 1951 года чернокожая американка по имени Генриетта Лакс отправилась к врачу клиники Джонса Хопкинса с жалобами на некоторые свои женские проблемы. Но после обследования у неё обнаружили рак матки — небольшую опухоль на одной из стенок. Как и положено в те времена, этот рак ей предложили лечить с помощью кусочка радия. Ну да-да, чудесные свойства излучения тогда были замечательным ответом на многие вопросы. Поэтому ей просто-напросто закрепили в шейке матки особую пробирку с этим веществом и стали ждать, когда опухоль исчезнет. Не исчезла. Внезапно оказалось, что разновидность рака у Генриетты максимально устойчива к радиации — вот такой сюрприз оказался. Через 8 месяцев, несмотря на все процедуры, болезнь победила. Женщина умерла. Но это событие навсегда изменило медицину, науку, человечество и прочие важные сферы. А заодно сразу несколькими разными вариантами обессмертила имя женщины в веках. Да, я сейчас говорю о HeLa. Если вы не микробиолог, не такой любитель рыться во всяких странных вещах вроде меня и не обитатель различных развлекательных сайтов, то для вас это просто набор букв. И значит, добро пожаловать. Да, это ещё одна история из разряда: неизвестные людям герои, без которых человечество было бы иным.

Одно из немногих фото героини (оно же использовалось для заглавной картинки)

Для начала — посмотрим, каким мир науки был до «дела Генриетты Лакс». А он был довольно странным местом. Например, микробиология только начинала совершать свои первые робкие шаги, выбирая направление, куда ей стоит идти. Но при этом ей сулили огромные возможности и делали на неё большие ставки. Все мечтали докопаться до золотого дна. Человечеству грезилось лечение болезней, новые организмы, инновационные продукты питания. Но как наука, на своём старте она жестоко страдала от нехватки стандартов. Вот, представьте, что вам нужно что-то измерить, но у вас с коллегами на руках целая куча разных линеек с произвольными шкалами, символами, цифрами и непонятными градуировками. А ведь всё так и было, если всё упрощать. Эксперименты в то время ставились на колониях живых клеток. И каждая из них была практически уникальной. Вот у нас тут есть культура А, а в другом научном институте её просто нет. У них там для экспериментов обычно используется культура Б. И как они смогут проверить результаты того, что мы тут намеряли? Да никак. Можно взять одинаковые клетки из одного организма и посмотреть результаты исследований на них. Но ведь их ещё надо будет довезти до нужного места, а потом, клетки, сволочи такие не хотят размножаться, а организмы — внезапно заканчиваться, если у них брать клетки. Есть такая штука в микробиологии как «предел Хейфлика». Каждая клетка может делиться только определённое количество раз. 50–70 циклов и всё. Больше никакого праздника. Клетки умирают, но продолжать размножение отказываются. Откуда теперь их брать? Только искать новые. И вновь мы приходим к проблеме стандартов и доставки. Перед нами опять куча разных линеек. Короче, засада.

И вот этот человек нашел решение этой проблемы.

Над этой задачей бились практически все микробиологи того времени, пытаясь найти ту самую наиболее долгоживущую клетку с высоким пределом Хейлфика. Найдём, и вот потом-то мы заживём! Это будет Граалем! Найдём такую штуку и уже можно говорить о внедрении нового стандарта в нашей науке. И это удалось добиться учёному по имени Джордж Гей. Он был руководителем лаборатории исследования клеток университета Джонса Хопкинса. Те, кто внимательно читает текст, наверное, заметил созвучие названий клиники, в котором лечилась Генриетта и университета, где работал Гей. Да, этот первооткрыватель изучал именно биопсию Генриетты Лакс, которую направили ему, после того, как она обратилась к врачу. И клетки этого рака оказались… нет, даже не долгоживущими. Выяснилось, что в них скрыто откровенное бессмертие. Благодаря необычной мутации, раковые клетки Лакс с высокой колокольни плевать хотели на какого-то там Хейфлика и его предел. Мало того что они размножались бесконечно, так и делали это очень активно, удваивая своё число примерно за сутки. Стоило дать им питательную среду, обеспечить нормальные условия и вот у вас практически бесконечное количество клеток. И самое главное — они все были идентичны друг другу.

Вот как-то так...

Это был успех. Даже успех в квадрате, ибо через какое-то время Джордж выяснил, что клетки HeLa (он назвал их так по первым буквам имени «донора») прекрасно переживают… да практически всё. Их можно было спокойно пересылать по почте. Они без проблем размножались в невесомости (вы правильно поняли — их действительно отправляли в космос), как мы выяснили — плевать они хотели на радиацию, прекрасно заражали другие культуры (через несколько лет, учёные выяснили, что приблизительно 20% клеток во всех лабораториях США оказались с примесью этих «захватчиков»). Некоторые конспирологи даже посчитали, что взаимоотношения между сверхдержавами обострились после того, как в СССР обнаружили, что их лаборатории тоже оказались заражёнными HeLa. Советские учёные сотрудничавшие над исследованием рака вместе с американцами посчитали, что это была хитрая диверсия (инфа не 100%). Короче, HeLa вели себя как победители по жизни. Джордж, благодаря случайности, умудрился наткнуться на золотую жилу, инкрустированную алмазами. Он обеспечил микробиологию тем самым необходимым ей стандартом — теперь каждый учёный мог быть уверен, что у его коллеги на другом краю земли в наличии имеются точно такие же клетки, как и у него. Можно с лёгкостью проверять гипотезы и эксперименты в идентичных условиях.

Клетка делится на две.

И это обеспечило мощный толчок науке. HeLa встала в один довольно грустный, но почётный ряд с морскими свинками и белыми крысами. Она своим существованием сделала для человечества столько, что устанешь перечислять. Благодаря им, была доведена до ума вакцина от полиомиелита. На них проверяли воздействие радиации, токсичных веществ, ВИЧ, рака, десятков других болезней — изучали механизмы, искали способы противодействия. HeLa участвовала в отработке технологии искусственного оплодотворения, и именно их впервые клонировали, задолго до всяких там овечек Долли. Стероиды, химиотерапия, гормоны, витамины, болезни... да проще рассказать, в каких исследованиях они не участвовали. Сейчас эти клетки производятся массово на огромных фабриках. С момента открытия по сегодняшний день было произведено несколько десятков тонн материала. Процветание, наука, прогресс!

Список самых важных исследований основанных на этой культуре.

Но вот тут выясняется некоторые проблемы в очередной раз поднимающие вопрос «слезинки ребёнка» (а куда мы в моих историях без такого, да?). С Генриеттой всё оказалось не так и просто. Начать с того, что эти самые клетки были взяты без её ведома. Никто не спрашивал у неё разрешение на биопсию и последующее изучение материала. По договору с клиникой получалось, что это было всего лишь очерёдным дополнительным исследованием, которое было включено в «комплект». Никаких извещений, подтверждений и особых договоров. Тогда вообще не было такого понятия как «согласие на исследование ткани». Просто взяли и посмотрели, что там. Ну да, в пятидесятые всё было банальнее и проще.

И это тоже она.

До семидесятых годов, вообще никто не знал настоящее имя «донора» клеток, кроме Джорджа Гея. Но он никому его не раскрывал, считая это конфиденциальной информацией (в своих статьях учёный использовал выдуманное имя Хелен Лейн). И никто и не обращал внимания на эту проблему до того момента, как HeLa вырвалась на свободу. Ну, да в прямом смысле слова. Я там уже упоминал про её агрессивное поведение и активное размножение. Неожиданно оказалось, что, при несоблюдении правил содержания, она энергично заражает все другие клеточные культуры в пределах досягаемости. Используя как средство переноса одежду, инструменты, немытые руки, да и вообще тупо по воздуху. И вот в этот момент озадаченным учёным понадобился похожий генотип, чтобы найти хоть какой-то способ выделять HeLa среди других культур и очистить их.

Мемориальная табличка установленная возле могилы героини.

Для решения этой проблемы начались поиски родственников Генриетты. Вскоре учёные вышли на её потомков. Которые, естественно, как и положено неграм в США того времени, знать не ведали, что их мама, после смерти практически в одиночку двигает вперёд всю микробиологическую науку мира. Они были обычной бедной семьёй, живущей в гетто со своими банальными проблемами вроде «где бы раздобыть денег на еду». Но даже после того, как они предоставили свой генетический материал, никто им не выплатил никакой компенсации. Там даже речи не шло о деньгах. 1970-е годы, что вы хотели. Они ушли от 1950-х, но не особо далеко. Учёные получили генотип, всё, спасибо, потом встретимся, когда нам что-нибудь ещё понадобится. По словам самих родственников, во время этой встречи им всё так запутанно и непонятно объяснили, что они даже не сообразили, о чём вообще шла речь. Кстати, сама Генриетта была похоронена без какого-либо надгробия именно из-за нехватки денег. Памятник на предполагаемом месте погребения поставили гораздо позже, когда эта история стала известной. Впрочем, Джордж Гей тоже отказался от прибыли, буквально подарив миру своё открытие. По результату в наваре от HeLa, остались только корпорации и институты, которые запустили фабрики материала для нужд науки. Плохие, плохие корпорации! Бяка!

Семья Лакс, в процессе урегулирования юридических вопросов.

Вскоре, однако скандал разразился с новой силой. В 2013 году геном клеток был полностью расшифрован и тут же выложен в доступ, открытый для всего научного сообщества. А вот это уже внезапно оказалось… эээ… несколько незаконным. По большинству законов развитых стран, результаты расшифровки геномов вместе с личными данными в открытом доступе публиковать нельзя. «Нет постойте», — тут же сказали озадаченные учёные, «но ведь эти клетки и так все знают, мы с ними десятки лет работаем». Однако тут же выскочившие юристы заявили, что мол, это ДНК Генриетты (пусть и изменённое), а, следовательно, и её ныне живущих потомков. HeLa и ДНК её потомков имеют множество общих деталей. А если кому-то захочется, то он сможет без проблем выявить наследственные черты, дефекты и прочие важные детали всей семьи Лакс. Некоторые законотворцы пророчили, что после того, как её потомки узнают о своём вкладе в науку, они запросто смогут добиться тотального запрета на использование этих самых клеток. Вы просто представьте себе, в свете вышесказанного, к чему всё это может привести... Как если бы кто-то, внезапно, вдруг запретил по всему миру пользоваться сантиметрами (допустим, что в США тоже не их странная шкала). Вот и здесь тоже что-то такое могло бы быть. 

По этой истории даже сняли фильм.

Научное сообщество затаило дыхание, все те, кто был в курсе происходящего, достали попкорн. Но, к счастью, для них и всего человечества, дети Генриетты не собираются этого делать (всё происходило в доBLMовскую эпоху). Сейчас доступ к полной информации о ДНК открыт только для профессионалов, связанных с микробиологией. А если кто-то захочет получить к генетической карте доступ, то он обязан поставить в известность, кроме всего прочего, и представителей семьи Лакс. Типа зачем, для чего и вообще на фига? Таким образом, потомки Генриетты смогут сами определять условия, на которых учёные будут получать доступ к этой информации. А заодно обговорить особые финансовые вопросы, куда без этого. Был даже создан специальный фонд, куда собирают деньги для семейства. Кроме этого, во всех научных работах, построенных на исследованиях этих клеток, необходима обязательная ссылка на семью Лакс. А учитывая динамику (приблизительно 300 работ в месяц), скоро это семейство может стать достаточно популярными людьми в научных кругах. Возможно, даже одним и самых цитируемых.  

Кто-то из моих читателей наверняка знает о таком «жанре» самовыражения как «душевые мысли». Это идея, которая внезапно приходит в голову, пока ты моешься в душе. Ну, время для мыслительной деятельности вполне замечательное, водичка льётся, всякие штуки в голову лезут неконтролируемо, поэтому обычно что-то странное, тупое, но одновременно парадоксальное и забавное. Ну типа: «Люди не хотят возвращаться во времена, когда всё было «проще». Всё, что им надо оказаться в прошлом, когда они ещё не осознавали, насколько этот мир сложный» или «Деньги у вас в кошельке – вам не принадлежат. Просто сейчас ваша очередь их тратить». Или вот такое утверждение: «пластиковые динозавры сделаны из нефти, нефть сделана из динозавров. То есть пластиковые динозавры сделаны из настоящих динозавров». Если вам лень читать дальше, спойлер: эта мысль — неправда. Вон, даже на Пикабу это стало мемом. Ну там геолог, процесс унижения за такие слова и так далее. Но откуда всё это? Нужны подробности? Сейчас расскажу.

Речь про этих существ.

Нефть иначе называют ископаемым топливом. И да, ископаемое топливо и ископаемые останки — звучит одинаково и можно сразу подумать — ага! Нефть = динозавры. Они просто там полежали, постепенно переработались, испортились, собрались все вместе в большую такую жижу и превратились в белых лебе... в смысле в нефть. Но вот, в реальности всё обстоит не совсем так. Точнее — совсем не так. Ископаемым зовут всё, что люди могут достать из-под земли. Динозавры, окаменелости, руду, алмазы, уголь. И нефть — это действительно переработанный органический материал. Но в основной своей массе исходной материей для будущей нефти были совершенно не динозавры, а останки более распространённых в природе животных — микроорганизмы, планктон, водоросли и прочая мелочь, которую мы обычно не замечаем, но которой просто дохрена много в мире. А теперь добавьте к этой массе органики множество лет, кучу химических процессов, высокие температуры и вот вы получите нефть. Да, здесь можно возразить на всё это довольно очевидной вещью: но ведь и труп динозавра способен оказаться в качестве «исходника» для этой нефти. Упал там динозаврик в ямку, попал под те же самые химические процессы и температуру и вот вам нефть из бедного динозаврика. И такое может произойти, конечно. Вот только доля древних ящеров в этой нефти настолько мала, что в человеке их и то больше, чем в пластиковой игрушке или в бензине, который ежедневно сжигают автомобили.

Если кратко

Короче, с истиной мы вроде разобрались. Геолог здесь, конечно, прав. Но тут возникает не менее интересный вопрос: а откуда, блин, пошла эта убеждённость о связи нефти и динозавров. Ведь куча народа в это верит. Не не не, и так понятно, что из интернета. А вот откуда она там взялась? Ответ прост: «грёбаная реклама». Всё началось с Барнума Брауна и одной нефтедобывающей компании. Начнём с Брауна. Это знаменитый в своё время (двадцатые и тридцатые годы XX века) палеонтолог. В его списке заслуг около полувека продуктивной работы с Американским музеем естественной истории, первенство в обнаружении останков знаменитого и ужасного T-Rex, общественное признание как главного популяризатора палеонтологии среди народа. Короче говоря, культовая личность всех любителей динозавров начала XX века. А учитывая, что в те времена, мир переживал тотальную динозавроманию, он был кем-то вроде Николая Дроздова в околосовременной России. А динозавры тогда действительно были в тренде. Всём хотелось иметь у себя скелет этого ужасного ящера или если денег не хватало, то косточку какую-нибудь или вообще что-то с ними связанное. 

А это собственно Браун — знаменитость и палеонтолог.

И Брауна заслуженно считали лучшим в деле их поиска. Но, увы, деньги на экспедиции из воздуха почему-то браться не хотят и из-под земли выкапываться не желают. Поэтому у этого учёного был постоянный спонсор: компания Sinclair OIl. Как ясно из названия — занимались Синклеры добычей нефти и её последующей переработкой во всё, что можно было сделать из ископаемого топлива. Понятно, что спонсором они решили стать не потому, что вдруг внезапно увлеклись динозаврами. Под консультацией Барнума и с его именем на обложке нефтедобытчики издали несколько книг про динозавров, назвав их «Книга Динозавров Синклейр» (The Sinclair Dinosaur Book). И как это понятно, в ней рассказывали не только про древних обитателей, но и о том, откуда в земле берётся нефть, как её потом добывают, перерабатывают и вообще о том, какая хорошая компания Sinclair OIl и как чудесно они работают. Ну и немного о динозаврах — чтобы оправдать название книги. В общем — приятное и полезное под одной обложкой. При этом достаточно популярное у детей — красивые картинки, интересные факты и жуткие, зубастые монстры, конечно же. Вот здесь уже понятна связь между динозаврами и нефтью.

Вот и книга — видите, какие у нас хорошие отношения с динозаврами?

Логично, что на этом они не остановились — надо доить прекрасную интеграцию и возникшую ассоциацию пока «прёт». Вообще, аналогия между нефтью и динозаврами была выстроена компанией ещё на Чикагской Всемирной Ярмарке, где Sinclair впервые поместили статую бронтозавра, чтобы подчеркнуть связь нефти и времён, когда по земле бродили гиганты. И этот динозавр так понравился публике, что компания повысила его до должности логотипа и маскота, дав ему имя Дино. Потом они превратились в завзятых спонсоров различных выставок динозавров и всячески подчёркивали своё отношение к этим древним ящерам. Вот только нигде и никогда компания не утверждала, что нефть сделана из динозавров. Подозреваю, что скажи они так, Барнум бы тут же разорвал с ними контракт, не выдержав подобного оскорбления своих любимцев и обещая обоссать при встрече. Весь месседж их компании был в том, что нефть — это хорошо, это проверено временем. Вон, посмотрите на динозавра! Он силён, мощён и вынослив! Нефть такая же сильная, мощная и выносливая как динозавр! Купи нефть! Ну а дальше в дело вступило глобальное упрощение всей этой истории обывателями, которые считывали только поверхностный посыл рекламы. Динозавр → ископаемые → нефть. И вот уже готова связочка, в которой отсутствуют важные детали, вроде того, что первоисточник топлива очень далёк от огромных доисторических животных.

---

Ну и дополнительная информация:

1. Сайт Sinclair Oil (да, они еще существуют) о своих динозаврах.
2. Статья на Медиуме.
3. И еще одна