А вот вам история, о которой я узнал во вчера лет. Итак, Москва. Декабрь 1959 года. Известный в СССР художник Алексей Алексеевич Кокорекин решает рвануть с делегацией в Индию. Там он изучает быт и мотивы чуждой культуры, проникается духом Востока, впитывает в себя новые веянья, набирается вдохновения. Он посещает Варанаси (город мертвых), трогает там вещи умерших, собирает с улиц спичечные коробки (так как коллекционирует их), а затем возвращается в родной город. И вот в этом месте показания очевидцев разнятся. По официальным источникам он сразу отправляется домой. По неофициальной версии (переданных в книгах воспоминаний и распространённой в кулуарах), прилетев на день раньше озвученного им срока, Кокорекин вначале посещает любовницу в столице, а уж потом на следующий день прибывает в семью. Тем не менее согласно обеим версиям, один день художник посвящает встречам с друзьями. Он ходит по гостям, вручает всем подарки — диковинки страны слонов, сансары и Джавахарлала Неру. А где-то на следующий день, почувствовав недомогание, отправляется в больницу. У него повышается температура, мучает кашель и ломота во всём теле. Но на дворе уже канун Нового года. Естественно, лучшая в мире советская медицина в мыслях уже вовсю кромсает оливье и наряжает ёлки. Поэтому никто из врачей парится не хочет и решает, что у художника банальный грипп (вы посмотрите — на дворе зима, сезон ОРВИ, а у вас температура и кашель — какие могут быть сомнения в диагнозе). Поэтому ему быстренько прописывают стандартные препараты и послали отлёживаться. Странно, но это почему-то не помогло. Через пару дней художник опять отправляется в больницу с уже более острыми симптомами и молодая врач заметила на его коже сыпь, характерную для...

Прививали всех...

За 40 лет до этого события в РСФСР особым декретом был установлен строгий порядок вакцинации. Через пять лет он практически без изменений лёг в основу нового закона. По нему, с помощью доброго слова и иногда нагана советская власть со шприцами наголо и в запылённых кожанках прошлась практически по всем жителям необъятной. И это позволило партии через 11 лет бодро рапортовать, что государство рабочих и крестьян навсегда очистилось. Ведь уже в течение нескольких месяцев не было зарегистрировано ни одного случая этой болезни. Что? О чём идёт речь? Оспа. Да, да, та самая, о которой я уже рассказывал пару раз. С начала XIX века люди немного поумнели и решили, что, ну его на фиг связываться с такой хтонью. Лекарства нет, умирает от лёгкого варианта болезни Variola minor каждый сотый (и не дай вам бог встретить Variola major — там цифры совсем других порядков). Даже переболевшие и оставшиеся в живых имеют все шансы остаться калеками. Плюс передаётся вирус всеми доступными путями — по воздуху, через вещи, при прикосновении. В общем, спасибо, но лучше прививка, чем массовый мор в отдельно взятом государстве. Все нормальные правительства старались вакцинировать граждан и тем самым защитить себя от головняка связанного с эпидемий. В результате такого подхода за десять лет до описываемых событий в мире было отмечено всего 40 вспышек этой болезни. Но в категорию «нормальных властей», правительство Индии не входило. Проповедуя религию общего пофигизма под соусом индуизма с перерождениями и колёсами Сансары, там относились к гигиене и здравоохранению скорее как к банальной рекомендации. Если на роду предписана смерть, то кто мы такие, чтобы спорить с судьбой?

А да, вот он наш пациент 0

Вообще-то, Кокорекин владел официальной бумажкой о прививке. Но то ли вакцина оказалась бракованная, то ли Алексей Алексеевич был латентным антиваксером, втихаря заплатившим за непоставленную прививку (и такие слухи ходили), но вместе с сувенирами из Индии наш герой привёз... да, её самую. Оспу. Следы которой на теле художника заметила внимательная девушка-врач. И вот тут началось. Минздрав, армия, МВД, КГБ, прочие аббревиатуры — партия бросила на решение проблемы всех. Им поставили задачу — как можно быстрее отработать все контакты художника за последние... а стоп, это у меня листики перепутались. Так, нет, не он... А вот. Пара листов слиплась. Короче, врачиху просто обсмеяли более опытные коллеги. Мол, девушка, куда вы лезете. Лучшее в мире государство рабочих и крестьян уже давным-давно победило эту болезнь. Это же банальный грипп! А сыпь — ну, э-э-э-э... а, так это реакция на антибиотики. У него аллергия. Но лечение явного гриппа почему-то не помогало, и последующие диагнозы попёрли из врачей как из рога изобилия. Возможно, аппендицит? Может сыпной тиф? Как насчёт туберкулёза? Что? Откуда тубик? Так, вы посмотрите, ваш пациент уже начал кашлять кровью. Поэтому заслуженного деятеля искусств РСФСР, дважды лауреата Сталинской премии срочно отвезли в инфекционное отделение Боткинской больницы. Где 29 декабря он и скончался. Я там не зря раскрыл его звания. Ведь будь на месте художника обычный гражданин, то возможно, дело просто бы замяли, положили труп в морг и забыли. Но с фигурой такого масштаба подобный фокус не провернёшь. Начали расследование, провели вскрытие и... поняли, что ни хрена они не понимают. Но на всякий случай тело кремировали, а анализы отправили в НИИ вирусологии. А там Новый год, праздники, ёлочка, шампанское, уже было не до художника. Умер и умер. Наконец, кто-то 14 января, достал из-под доски, на которой нарезали колбаску, пришедшие из лаборатории запрос, сделал анализы и...

Мем в тему

Этот мем прекрасно подчёркивает обстановку. «Мы в дерьме!». Именно это сообщение молнией пронеслось по всем инстанциям аж до самого Хрущёва. Просто представьте: несколько дней подряд человек с высоко заразным (ещё раз гляньте на пути распространения), смертельным вирусом свободно шлялся по столице. С ним контактировали сотни людей, которые потом в течение трёх недель тоже где-то бродили и с кем-то контактировали. Началась пристальная проверка персонала больницы. И у нескольких обнаружили симптомы оспы. Кто-то из них уже успел обратиться к своим коллегам-врачам, но те всех отфутболивали с общим диагнозом — «да это у вас грипп. Вот вам антибиотики, не мешайте мандаринки чистить». Короче говоря, над Москвой навис большой медный таз в виде возможной вспышки смертельной болезни посреди города-миллионника. Столицы СССР. Витрины коммунизма. И вот тут началось. Минздрав, армия, МВД, КГБ, прочие аббревиатуры — партия бросила на решение проблемы всех. Им поставили задачу — как можно быстрее отработать все контакты художника за последние дни. Затем найти этих людей и с ними проделать то же самое. С кем общались, куда ходили, что дарили. Брали в оборот всех: пилотов и пассажиров самолёта, на котором летел Кокорекин из Индии, таможенников, дворников, таксистов, продавцов. Аврал по всем фронтам.

Кадр из фильма, посвященного этим событиям

Количество контактов росло, стремясь к нескольким тысячам. Это сейчас, геопозиционирование, сотовая связь, социальные сети. А тогда — только ножками и телефоном. Боткинскую больницу перевели на казарменное положение — никого внутрь, никого наружу. Еду и необходимые вещи доставляли грузовиками и закидывали через специальные шлюзы. Выявлялись все новые способы заражения: телефонная трубка, система вентиляции, врачебный халат. Один из знакомых художника, как раз улетал в Париж. Самолёт, находящийся в воздухе, срочно развернули, а всех находящихся на борту мгновенно запихали в карантин. Одним из подозреваемых стала преподавательница ВУЗ. И до того, как установили её личность, она успела принять экзамен у нескольких потоков. И вот вам ещё сто двадцать человек под подозрение. Некоторые знакомые художника отдали его индийские сувениры в комиссионку. Поэтому были установлены даже те, кто зашёл в этот магазин «просто посмотреть». Всего обнаружено около 10 тысяч контактов. Ну и, естественно, всё это делалось в состоянии строжайшей секретности. Люди, отправленные на карантин, даже не понимали, почему их туда помещают. Естественно, все друзья и родственники не контактировавшие с «карантированными» не получая никакой информации тут же плодили слухи. Ужасная новая болезнь, тайные захоронения, тысячи цинковых гробов, караваны грузовиков под покровом ночи покидающие город, костры на которых жгли трупы, подземные гекатомбы. Правительство по традиции хранило молчание.

Зато все время совещались.

Оно в это время готовило вторую фазу — массовый завоз вакцин со всего Союза. Чтобы хватило на всю Москву и область. Десять миллионов ампул самолётами были доставлены из Томска, Ташкента и Краснодара. Срочно открывались пункты вакцинации, куда людей буквально загоняли лопатами и убеждениями. По организациям и квартирам ходили специальные бригады с указом — колоть всех, без исключений и жалости. И к 25 января было привито более 10 миллионов жителей региона. По срокам и масштабу это было уникальным мероприятием — в мире никто ничего подобного не проводил. И результат не заставил себя долго ждать — 3 февраля 1960 года был зарегистрирован последний случай оспы в Москве. Всего заболело 46 человек. Трое из них погибло (в том числе и Кокорекин). За 44 дня возможный очаг эпидемии был подавлен полностью. Кстати, после такого рывка ЦК КПСС оказались в немного щекотливом положении. С одной стороны, хотелось перед всеми похвастаться этим достижением. Но, с другой стороны — это означало признать, что мол мы целых три недели занимались релокацией средств размножения вместо активных действий. Тоже не очень приятно. В общем, пошли на сделку с совестью и рассказали об этом в ограниченном формате. Несколько статей в научных журналах, повесть «В город пришла беда» и позднее, уже в 1966 году одноимённый фильм.

Подготовка вакцин. Да, роботы тогда выглядели так.

Ну и, чтобы добавить вам остроты ощущений. Прививки против оспы сейчас не ставят с 1980 года, считая, что болезнь окончательно истреблена. Официально вирус сейчас содержится в ГНЦ ВБ «Вектор» (Россия) и в Центре по контролю заболеваний (США). Однако в ноябре 2021 года в американской частной лаборатории, во время очистки морозильника нашли пробирки с этикетками «натуральная оспа». А до этого в 2014 году пробирки с вирусом нашли на складе института здравоохранения в Мэриленде. Теперь выглянем в окно, вспомним всё произошедшее за эти годы и подумаем, по какой офигительно тонкой грани, оказывается, мы ходим каждый день.

И доказательства того, что это правда: 
1. Вики (читать источники)
2. Лента.ру
3. Новая газета