Писать такие посты тяжело. Во-первых, со временем, многие факты обрастают легендарными подробностями, а источники противоречат друг другу. Во-вторых, это сейчас интернет помнит всё, а о событиях тех лет можно узнать только из бумажных носителей, редких фотографий, да слов немногочисленных выживших свидетелей и участников. В-третьих, о войне всегда тяжело писать и читать.

Примерно в 2019 году, мне на глаза попался тизер военно-патриотического фильма «Литвяк» о советском лётчике-истребителе, о женщине-асе. Фильм планировалось снимать на народные средства и взялись за это ребята снявшие картину «28 панфиловцев». Я бегло ознакомился с аннотацией предстоящего фильма и… забыл о нём.

В этом году слушая альбом Radio Tapok «Эпоха Империй», наткнулся на песню «Белая Лилия» и вспомнил про этот фильм. Решил проверить как продвигаются съёмки. Оказалось, что фонд поддержки военно-патриотического кино в мае этого года выразил готовность поддержать проект. Съёмки фильма планируют закончить к концу текущего года. Отличная новость.

Почему «Белая Лилия»?

Такое прозвище получила советская лётчик-ас истребительной авиации Лидия Владимировна Литвяк, которая считается самым результативным женщиной-пилотом Второй мировой войны. Хотя данные о точном количестве сбитых ею самолётов противника разнятся, все источники характеризуют её как обладательницу рекорда по уничтожению воздушных судов среди женщин-пилотов. Она же первой среди женщин-истребителей сбила вражеский самолёт и получила звание аса. Была ли ей предначертана такая судьба или это простое совпадение, но родилась она 18 августа в День авиации, хотя эту дату установили только в 1933 году, когда Литвяк шёл уже двенадцатый год.

До начала войны работала лётным инструктором в авиаклубе. Сразу после нападения Германии на СССР девушка попыталась поступить в авиационное подразделение, но получила отказ. Может из-за того, что её отца в 1937 году признали «врагом народа», а может из-за нехватки лётных часов. В любом случае ей пришлось пойти на подделку документов, чтоб попасть в женский авиаполк, откуда впоследствии она была переведена в 437-й истребительный авиационный полк, где и обрела статус легенды.

За время своей короткой военной жизни она успела встретить и потерять мужа и лучшую подругу - наставницу, получить несколько ранений и уничтожить кучу вражеской техники (в том числе один аэростат). Её радиопозывной был «Лилия» и по неподтверждённым сведениям, на борту её самолёта был нарисован белый цветок. Может и не было этого рисунка, но легенда должна быть красивой, верно?

Смерть её тоже осталась загадкой. В августе 1943 года Литвяк не вернулась из боевого вылета (четвертого за сутки) и была объявлена пропавшей без вести. До сих пор эксперты не сошлись во мнении была ли девушка убита или попала в плен, но в 1988 году в документах слова «пропала без вести» были заменены на «погибла при выполнении боевого задания». В 1990 году Лидии Владимировне Литвяк присвоено звание Героя Советского Союза посмертно.

1 февраля 1951 года чернокожая американка по имени Генриетта Лакс отправилась к врачу клиники Джонса Хопкинса с жалобами на некоторые свои женские проблемы. Но после обследования у неё обнаружили рак матки — небольшую опухоль на одной из стенок. Как и положено в те времена, этот рак ей предложили лечить с помощью кусочка радия. Ну да-да, чудесные свойства излучения тогда были замечательным ответом на многие вопросы. Поэтому ей просто-напросто закрепили в шейке матки особую пробирку с этим веществом и стали ждать, когда опухоль исчезнет. Не исчезла. Внезапно оказалось, что разновидность рака у Генриетты максимально устойчива к радиации — вот такой сюрприз оказался. Через 8 месяцев, несмотря на все процедуры, болезнь победила. Женщина умерла. Но это событие навсегда изменило медицину, науку, человечество и прочие важные сферы. А заодно сразу несколькими разными вариантами обессмертила имя женщины в веках. Да, я сейчас говорю о HeLa. Если вы не микробиолог, не такой любитель рыться во всяких странных вещах вроде меня и не обитатель различных развлекательных сайтов, то для вас это просто набор букв. И значит, добро пожаловать. Да, это ещё одна история из разряда: неизвестные людям герои, без которых человечество было бы иным.

Одно из немногих фото героини (оно же использовалось для заглавной картинки)

Для начала — посмотрим, каким мир науки был до «дела Генриетты Лакс». А он был довольно странным местом. Например, микробиология только начинала совершать свои первые робкие шаги, выбирая направление, куда ей стоит идти. Но при этом ей сулили огромные возможности и делали на неё большие ставки. Все мечтали докопаться до золотого дна. Человечеству грезилось лечение болезней, новые организмы, инновационные продукты питания. Но как наука, на своём старте она жестоко страдала от нехватки стандартов. Вот, представьте, что вам нужно что-то измерить, но у вас с коллегами на руках целая куча разных линеек с произвольными шкалами, символами, цифрами и непонятными градуировками. А ведь всё так и было, если всё упрощать. Эксперименты в то время ставились на колониях живых клеток. И каждая из них была практически уникальной. Вот у нас тут есть культура А, а в другом научном институте её просто нет. У них там для экспериментов обычно используется культура Б. И как они смогут проверить результаты того, что мы тут намеряли? Да никак. Можно взять одинаковые клетки из одного организма и посмотреть результаты исследований на них. Но ведь их ещё надо будет довезти до нужного места, а потом, клетки, сволочи такие не хотят размножаться, а организмы — внезапно заканчиваться, если у них брать клетки. Есть такая штука в микробиологии как «предел Хейфлика». Каждая клетка может делиться только определённое количество раз. 50–70 циклов и всё. Больше никакого праздника. Клетки умирают, но продолжать размножение отказываются. Откуда теперь их брать? Только искать новые. И вновь мы приходим к проблеме стандартов и доставки. Перед нами опять куча разных линеек. Короче, засада.

И вот этот человек нашел решение этой проблемы.

Над этой задачей бились практически все микробиологи того времени, пытаясь найти ту самую наиболее долгоживущую клетку с высоким пределом Хейлфика. Найдём, и вот потом-то мы заживём! Это будет Граалем! Найдём такую штуку и уже можно говорить о внедрении нового стандарта в нашей науке. И это удалось добиться учёному по имени Джордж Гей. Он был руководителем лаборатории исследования клеток университета Джонса Хопкинса. Те, кто внимательно читает текст, наверное, заметил созвучие названий клиники, в котором лечилась Генриетта и университета, где работал Гей. Да, этот первооткрыватель изучал именно биопсию Генриетты Лакс, которую направили ему, после того, как она обратилась к врачу. И клетки этого рака оказались… нет, даже не долгоживущими. Выяснилось, что в них скрыто откровенное бессмертие. Благодаря необычной мутации, раковые клетки Лакс с высокой колокольни плевать хотели на какого-то там Хейфлика и его предел. Мало того что они размножались бесконечно, так и делали это очень активно, удваивая своё число примерно за сутки. Стоило дать им питательную среду, обеспечить нормальные условия и вот у вас практически бесконечное количество клеток. И самое главное — они все были идентичны друг другу.

Вот как-то так...

Это был успех. Даже успех в квадрате, ибо через какое-то время Джордж выяснил, что клетки HeLa (он назвал их так по первым буквам имени «донора») прекрасно переживают… да практически всё. Их можно было спокойно пересылать по почте. Они без проблем размножались в невесомости (вы правильно поняли — их действительно отправляли в космос), как мы выяснили — плевать они хотели на радиацию, прекрасно заражали другие культуры (через несколько лет, учёные выяснили, что приблизительно 20% клеток во всех лабораториях США оказались с примесью этих «захватчиков»). Некоторые конспирологи даже посчитали, что взаимоотношения между сверхдержавами обострились после того, как в СССР обнаружили, что их лаборатории тоже оказались заражёнными HeLa. Советские учёные сотрудничавшие над исследованием рака вместе с американцами посчитали, что это была хитрая диверсия (инфа не 100%). Короче, HeLa вели себя как победители по жизни. Джордж, благодаря случайности, умудрился наткнуться на золотую жилу, инкрустированную алмазами. Он обеспечил микробиологию тем самым необходимым ей стандартом — теперь каждый учёный мог быть уверен, что у его коллеги на другом краю земли в наличии имеются точно такие же клетки, как и у него. Можно с лёгкостью проверять гипотезы и эксперименты в идентичных условиях.

Клетка делится на две.

И это обеспечило мощный толчок науке. HeLa встала в один довольно грустный, но почётный ряд с морскими свинками и белыми крысами. Она своим существованием сделала для человечества столько, что устанешь перечислять. Благодаря им, была доведена до ума вакцина от полиомиелита. На них проверяли воздействие радиации, токсичных веществ, ВИЧ, рака, десятков других болезней — изучали механизмы, искали способы противодействия. HeLa участвовала в отработке технологии искусственного оплодотворения, и именно их впервые клонировали, задолго до всяких там овечек Долли. Стероиды, химиотерапия, гормоны, витамины, болезни... да проще рассказать, в каких исследованиях они не участвовали. Сейчас эти клетки производятся массово на огромных фабриках. С момента открытия по сегодняшний день было произведено несколько десятков тонн материала. Процветание, наука, прогресс!

Список самых важных исследований основанных на этой культуре.

Но вот тут выясняется некоторые проблемы в очередной раз поднимающие вопрос «слезинки ребёнка» (а куда мы в моих историях без такого, да?). С Генриеттой всё оказалось не так и просто. Начать с того, что эти самые клетки были взяты без её ведома. Никто не спрашивал у неё разрешение на биопсию и последующее изучение материала. По договору с клиникой получалось, что это было всего лишь очерёдным дополнительным исследованием, которое было включено в «комплект». Никаких извещений, подтверждений и особых договоров. Тогда вообще не было такого понятия как «согласие на исследование ткани». Просто взяли и посмотрели, что там. Ну да, в пятидесятые всё было банальнее и проще.

И это тоже она.

До семидесятых годов, вообще никто не знал настоящее имя «донора» клеток, кроме Джорджа Гея. Но он никому его не раскрывал, считая это конфиденциальной информацией (в своих статьях учёный использовал выдуманное имя Хелен Лейн). И никто и не обращал внимания на эту проблему до того момента, как HeLa вырвалась на свободу. Ну, да в прямом смысле слова. Я там уже упоминал про её агрессивное поведение и активное размножение. Неожиданно оказалось, что, при несоблюдении правил содержания, она энергично заражает все другие клеточные культуры в пределах досягаемости. Используя как средство переноса одежду, инструменты, немытые руки, да и вообще тупо по воздуху. И вот в этот момент озадаченным учёным понадобился похожий генотип, чтобы найти хоть какой-то способ выделять HeLa среди других культур и очистить их.

Мемориальная табличка установленная возле могилы героини.

Для решения этой проблемы начались поиски родственников Генриетты. Вскоре учёные вышли на её потомков. Которые, естественно, как и положено неграм в США того времени, знать не ведали, что их мама, после смерти практически в одиночку двигает вперёд всю микробиологическую науку мира. Они были обычной бедной семьёй, живущей в гетто со своими банальными проблемами вроде «где бы раздобыть денег на еду». Но даже после того, как они предоставили свой генетический материал, никто им не выплатил никакой компенсации. Там даже речи не шло о деньгах. 1970-е годы, что вы хотели. Они ушли от 1950-х, но не особо далеко. Учёные получили генотип, всё, спасибо, потом встретимся, когда нам что-нибудь ещё понадобится. По словам самих родственников, во время этой встречи им всё так запутанно и непонятно объяснили, что они даже не сообразили, о чём вообще шла речь. Кстати, сама Генриетта была похоронена без какого-либо надгробия именно из-за нехватки денег. Памятник на предполагаемом месте погребения поставили гораздо позже, когда эта история стала известной. Впрочем, Джордж Гей тоже отказался от прибыли, буквально подарив миру своё открытие. По результату в наваре от HeLa, остались только корпорации и институты, которые запустили фабрики материала для нужд науки. Плохие, плохие корпорации! Бяка!

Семья Лакс, в процессе урегулирования юридических вопросов.

Вскоре, однако скандал разразился с новой силой. В 2013 году геном клеток был полностью расшифрован и тут же выложен в доступ, открытый для всего научного сообщества. А вот это уже внезапно оказалось… эээ… несколько незаконным. По большинству законов развитых стран, результаты расшифровки геномов вместе с личными данными в открытом доступе публиковать нельзя. «Нет постойте», — тут же сказали озадаченные учёные, «но ведь эти клетки и так все знают, мы с ними десятки лет работаем». Однако тут же выскочившие юристы заявили, что мол, это ДНК Генриетты (пусть и изменённое), а, следовательно, и её ныне живущих потомков. HeLa и ДНК её потомков имеют множество общих деталей. А если кому-то захочется, то он сможет без проблем выявить наследственные черты, дефекты и прочие важные детали всей семьи Лакс. Некоторые законотворцы пророчили, что после того, как её потомки узнают о своём вкладе в науку, они запросто смогут добиться тотального запрета на использование этих самых клеток. Вы просто представьте себе, в свете вышесказанного, к чему всё это может привести... Как если бы кто-то, внезапно, вдруг запретил по всему миру пользоваться сантиметрами (допустим, что в США тоже не их странная шкала). Вот и здесь тоже что-то такое могло бы быть. 

По этой истории даже сняли фильм.

Научное сообщество затаило дыхание, все те, кто был в курсе происходящего, достали попкорн. Но, к счастью, для них и всего человечества, дети Генриетты не собираются этого делать (всё происходило в доBLMовскую эпоху). Сейчас доступ к полной информации о ДНК открыт только для профессионалов, связанных с микробиологией. А если кто-то захочет получить к генетической карте доступ, то он обязан поставить в известность, кроме всего прочего, и представителей семьи Лакс. Типа зачем, для чего и вообще на фига? Таким образом, потомки Генриетты смогут сами определять условия, на которых учёные будут получать доступ к этой информации. А заодно обговорить особые финансовые вопросы, куда без этого. Был даже создан специальный фонд, куда собирают деньги для семейства. Кроме этого, во всех научных работах, построенных на исследованиях этих клеток, необходима обязательная ссылка на семью Лакс. А учитывая динамику (приблизительно 300 работ в месяц), скоро это семейство может стать достаточно популярными людьми в научных кругах. Возможно, даже одним и самых цитируемых.  

Мифическая затерянная страна Лионесс была собственной Атлантидой Англии. Она упоминается в легендах о короле Артуре, но существовала ли эта страна на самом деле?

Предполагаемое расположение Лионесса (из википедии)

Лионесс в легендах

Самое раннее английское упоминание о затерянной стране Лионессе относится к 1485 г., когда была написана книга сэра Томаса Мэлори "Le Morte d’Arthur"(смерть Артура). Как следует из названия, книга представляет собой сборник рассказов о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола; как НЕ следует из названия, это обширный том, охватывающий историю легендарного монарха от нескольких лет до его рождения до глубокой старости.

Там, среди всех этих историй о Камелоте, мечах в камнях и т.п., вы найдете историю, которую сейчас принято называть "Тристан и Изольда". Это своего рода оригинальная история Ромео и Джульетты: трагедия о влюбленных из враждующих королевств, которые после короткого периода совместного счастья вынуждены разлучиться по вине своих семей и в конце концов умирают в объятиях друг друга от романтической, но в конечном итоге бессмысленной смерти.

Как бы ни была страшна эта легенда, есть одна деталь, которая, возможно, изменит ваше представление о ней. Это голос Тристана: обычно его описывают как выходца из Корнуолла, а значит, в любой блокбастерной версии сказки наш трагический герой будет больше похож на Длинного Джона Сильвера, чем на Леонардо Ди Каприо.

Но, несмотря на то, что Тристан прославился как корнуоллский рыцарь, на самом деле он родился еще выше: согласно легенде, он был сыном короля Лионесса - или Лиона, как его писали на среднеанглийском языке Мэлори.

По местным преданиям, это была богатая и процветающая земля с большими красивыми городами, плодородными равнинами, более чем 140 церквями и, возможно, собственным собором, возвышавшимся над землей в 29 км (18 миль) к западу от Лендс-Энда, на вершине рифа "Семь камней".

А потом, однажды ночью, он исчез.

Лионесс пал

Хотя Тристан и родился наследником лионесского престола, ему так и не удалось занять место короля этой якобы похожей на Эдем страны. А все потому, что в 1099 г. - или, возможно, в 1089 г., а может быть, еще в VI в., в зависимости от того, какую версию легенды вы возможно читали, - страна якобы была поглощена морем за одну ночь. 

По легенде, это было божественное возмездие - наказание жителям Лионесса за преступление против Бога, настолько вопиющее, что вся страна была стерта с лица земли. Причина такой обиды так и не была указана в тексте, поэтому мы можем только предполагать, что происходило на этой церковной земле, что могло вызвать такой гнев, но что бы это ни было, оно должно было быть оооочень плохим. Лионесс был потерян навсегда, не оставив после себя ни следов, ни выживших.

Точнее - почти не оставил =) По местным преданиям, лишь один человек спасся от бури в ту роковую ночь - охотник на белом коне по имени Тревельян. Точная личность этого счастливого беженца сегодня является предметом межсемейных споров.

Легенда гласит, что лошадь Тревельяна во время драматического побега бросила подкову, и многие семьи в Корнуолле теперь включают мотив подковы в свои родовые гербы как связь с этим, прямо скажем, скорее всего вымышленным предком. 

А если спросить местных рыбаков, то они могут рассказать о церковных колоколах, которые до сих пор иногда можно услышать, тихо звенящих на глубине под их лодками.

Лионесс существует?

Если почитать упоминания о Лионессе, относящиеся примерно к XIX веку, можно заметить одну особенность. Для такой мистической и легендарной страны, можно подумать, никто не считает ее чем-то особенным - Мэлори почти не упоминает о ней, лишь отмечая, что там родился Тристан, а упоминания об этом месте в XVI и XVII веках столь же прозаичны.

"Наступающее море отторгло от него (Корнуолла) всю страну Лионесс вместе с другими участками, не менее обширными", - говорится в "Обзоре Корнуолла" Кэрью, датируемом 1602 годом.

"Пространство между краем земли и островами Скилли, составляющее около тридцати миль, по сей день сохраняет название, по-корнуолльски Lethowsow, и постоянно имеет равную глубину в сорок или шестьдесят саженей... [оно] теперь при каждом разливе охватывается морем, и все же при некоторых отливах в песках вокруг него можно увидеть корни могучих деревьев".

В общем, то, что Лионесс мог когда-то существовать, не представляется особенно спорным - возможно, благодаря "доказательствам", которые, по утверждению местных мореплавателей, были найдены в поисках исчезнувшей страны. 

"Этот мыс раньше уходил дальше в море, и мусор, который выносится оттуда, подтверждает это", - говорится в "Британии" Кэмдена (1586 г.), а Кэрью отмечает, что "рыбаки... забрасывая туда свои крючки, вытаскивали куски дверей и окон".

Но есть ли еще какие-либо доказательства существования мифической затерянной земли, кроме древних рассказов о таинственных найденных реликвиях? Это сложно.

В 2009 году после обнаружения затопленного леса на острове Скилли, расположенном к западу от Корнуолла, который теоретически должен был образовывать побережье Лионессы, археологические группы из Англии и Уэльса приступили к совместному семилетнему проекту по изучению истории и эволюции местного ландшафта. 

И когда были опубликованы результаты "Лионесского проекта" (так называлось это исследование), они, похоже, подтвердили, что легенды, возможно, не так уж и надуманны, как кажется. Но это не точно =)

"Примечательным аспектом исторической среды острова Скилли является наличие каменных стен и других остатков, расположенных ниже уровня воды, что является результатом затопления низменных земель в результате постепенного повышения уровня моря", - подтверждается в обзоре проекта 2014 года. "Время и характер изменения площади суши и отделения отдельных островов в прошлом были предметом многочисленных предположений и споров".

Но являются ли эти каменные стены артуровской затерянной землей XI века? Определенно нет, заключили исследователи.

"Новые данные показывают, что в 500-летний период между 2500 и 2000 гг. до н.э. происходила самая стремительная потеря земель за всю историю Скилли, что эквивалентно потере двух третей всей современной площади островов", - отметил Чарли Джонс, сотрудник археологических проектов Археологического отдела Корнуолла.

"После этого темпы изменений значительно замедлились, так что примерно к 1500 г. до н.э. структура островов приблизилась к современной".

Все это делает маловероятным, что Лионесс вообще существовал в реальности - по крайней мере, в том виде, в котором он передавался в легендах. В конце концов, находясь под водой более 2 500 лет, построить 140 церквей и замок было бы в лучшем случае затруднительно, не так ли?

"В правильном ли месте мы ищем?"

Конечно, есть еще один вариант: возможно, эту потеряшку все время искали не там, где надо. По мнению некоторых исследователей, название Lyonesse на самом деле может быть ошибкой - искажением французскими авторами под влиянием бриттских географических названий, таких как Le Léonais, названия Lothian.

Если это так, то Лионесс находится вовсе не вблизи Корнуолла. На самом деле, он даже не затерян: для его посещения не нужны ни средневековые рукописи, ни оборудование для радиоуглеродного анализа, он не находится под водой (часто), а местные жители чаще говорят о Грейфрайерс Бобби, чем о принце Тристане.

А все потому, что Лотиан находится в Шотландии - в графстве Эдинбург, примерно в 500 с лишним милях к северу от Лэндс-Энда. И хотя мы признаем, что эта теория вряд ли обгонит загадочную легенду об Артуровском королевстве, навсегда ушедшем в море, - разве не будет стыдно, если она окажется правдой? =)