Как-то ещё будучи школьником, где-то 5-7 клас, мы ездили на экскурсию в это замечательное место, я ещё помню как выпрашивал у родителей деньги чтобы съездить и в итоге они смиловались надо мной. Это было очень давно и честно признаться я практически ничего не помню, поэтому я решил освежить свою память и заодно поделится с вами историей этого красивого замка с помощью статьи из интернета.

Луцкий замок или замок Любарта — верхний замок Луцка, один из двух (частично) сохранившихся замков, памятник архитектуры и истории национального значения. Один из крупнейших, старейших и наиболее хорошо сохранившихся замков Украины. Главный объект историко-культурного заповедника «Старый Луцк», культурный центр и самое старое сооружение Луцка

Въездная башня.

На месте замка Любарта начиная с XI века существовал древнерусский Луцкий детинец. Он впервые упоминается в летописи под 1085 г., когда Луцк был уже укреплённым пунктом, выдержавшим ранее 6-месячную осаду Болеслава Смелого. Деревянный детинец обладал несколькими башнями: Вьездная, Стыровая (над рекой Стырь) и Владычья. Детинец выдержал несколько осад, но в 1261 году был разрушен по требованию монгольского военачальника Бурундая.

Стыровая башня.

После того, как Волынь захватило Великое княжество Литовское, в 1350-е годы началось строительство замка Любарта (Верхнего замка), которое в основном было завершено в 1430 году, хотя некоторые элементы (например, высота башен) ещё менялись в течение последующих веков. Окольный замок начали реконструировать в кирпиче с 1502 года. Со времени постройки замки были резиденцией Великого князя, а после образования Королевства — резиденцией королевской власти, где были сосредоточены политические, административные, судебные, оборонительные, религиозные функции центра воеводства Волынского.

Внутренний двор верхнего замка.

В 1429 году в княжеском дворце, который находился в Верхнем замке, проходил съезд европейских монархов, который имел цель решить политические и экономические вопросы центрально-восточной Европы и решить вопрос о коронации Витовта. Замки неоднократно подвергались нападению. Так, в 1431 году во время «Луцкой войны» замки выдержали осаду войск политических противников великого литовского князя Свидригайло. В 1595 году замок был взят военными отрядами Северина Наливайко.

Владычья башня.

На территории замков находились две кафедры — латинская Святой Троицы и православная Иоанна Богослова. В них проходили, кроме того, собрания и сеймики волынской шляхты обоих вероисповеданий. В замке действовали разного рода суды, которые занимались вопросами городского и воеводского масштаба. В отдельный период в замке действовал особый суд — Луцкий Трибунал, которому подчинялись несколько воеводств.

Луцкий замок, начало XX ст.

В XVIII веке замок начал терять свои функции, что было связано с общественными трансформациями общества Речи Посполитой. Окольный замок прекратил свое существование. В 1795 году в результате третьего раздела Речи Посполитой волынские земли вместе с Луцком вошли в состав Российской империи. В ходе гражданской войны (с 1917 по 1920) Луцк неоднократно переходил из рук в руки. С 1921 по 1939 годы город находился в составе Польши. Верхний замок прекратил существование. Остались руины, которые начали охраняться законом только на рубеже XIX-XX веков. В марте 1921 Луцк становится столицей нового Волынского воеводства. После образования воеводства город сразу отстраивается после серьёзных военных разрушений.

На протяжении XX века Верхний замок и остатки Окольника были реставрированы и открыты для посещения. В начале XXI века был восстановлен и небольшой кусочек Окольного замка.

Знаменательные события, связанные с замком Любарта:

• 1349 — польский король Казимир III безуспешно осаждает Луцк.
• 1429 — на протяжении 7 недель в замке состоялся съезд европейских монархов (император Священной Римской империи Сигизмунд, польский король Ягайло, датский король Эрик, великий князь литовский Витовт, великий князь московский Василий II, гроссмейстер прусский, папский легат, послы от византийского императора Иоанна Палеолога, крымский хан и волошский воевода).
• 1431 — неудачная осада польской армией во главе с Ягайло, 26 августа подписан мир между Польшей и Великим княжеством Литовским.
• 1432 — Ягайло, король польский, даровал Луцку магдебургское право.
• 1436 — Луцк выдерживает осаду литовских войск великого князя Сигизмунда.

В 2011 году по результатам акции «Семь чудес Украины» Верхний замок занял первое место.

Гробница Тутанхамона - древнеегипетская гробница в Долине царей, в которой в ходе раскопок английским исследователем Говардом Картером и археологом-любителем лордом Джорджем Карнарвоном в 1922 году была обнаружена мумия египетского фараона Тутанхамона, скончавшегося около 1327 года до н. э. Открытие гробницы стало одним из крупнейших событий в истории египтологии и мировой археологии, гробница — одна из немногих, сохранивших наиболее ценные артефакты, несмотря на то, что её дважды грабили расхитители.

Вход в гробницу Тутанхамона KV62

Археологические исследования Картера совпали с политическим кризисом в Египте, приведшим к провозглашению независимости страны (1922). В 1924 году спор о продолжении исследований гробницы привёл к временному осложнению британо-египетских отношений, после разрешения конфликта Говард Картер смог вернуться к работе. В гробнице хорошо сохранились многочисленные предметы быта, украшения, артефакты, сопровождавшие фараона в последний путь. Четыре ковчега и три саркофага из драгоценных металлов сохранили мумифицированное тело фараона. Золотая маска, покрывавшая лицо и грудь усопшего фараона, стала одним из символов сокровищ гробницы и Египта. В KV62 сохранились следы переделки, которые свидетельствуют о том, что гробница строилась для другого высокопоставленного лица (возможно, женщины), но в ней спешно похоронили Тутанхамона.

Известное лишь специалистам имя Тутанхамона после сенсационного открытия гробницы стало нарицательным для древнеегипетской культуры. Открытие KV62 послужило толчком к изучению своеобразного амарнского периода в истории Нового Царства и дальнейшему распространению «египтомании» во всём мире. Скоропостижная смерть лорда Карнарвона способствовала распространению легенды о «проклятии фараонов». По результатам исследования найденных в гробнице артефактов в 1922—1933 годах были опубликованы трёхтомный труд и каталог.

Гробница (и её копия с 2014 года) является популярной туристической достопримечательностью Луксора. Предметы из гробницы составили отдельную экспозицию в Каирском египетском музее. Коллекция неоднократно успешно экспонировалась во многих музеях мира. Правительством Египта запланировано собрать и выставить на постоянной основе полную коллекцию артефактов из KV62 (5400 единиц).

Наверняка все помнят, что PepsiCo когда-то отказался вести бизнес в России, поэтому слушайте котолампу о том, как эта компания стала гордым владельцем военного флота. А заодно про их приход в СССР. Эти истории связаны, поэтому будем рассказывать их вместе. Короче...

Как подобное чуть не стало правдой.

Дуайт Эйзенхауэр — 34 президент США в 1959 году решил потыкать палочкой в коммунизм и продемонстрировать всему миру преимущества капиталистического образа жизни. Сделать это он решил с помощью Американской национальной выставки в Сокольниках. СССР уже устраивала что-то подобное в Нью-Йорке, но жители Большого яблока как-то не впечатлились. И вот, теперь настала очередь советских граждан оценить американские автомобили, посудомойки и холодильники. А среди этого развала достижений капиталистического хозяйства затаилась змея в траве — павильон PepsiCo. Они уже пытались в 1938 году зайти на рынок СССР, и Норкомторг тогда даже зарегистрировал товарный знак, но, скажем хором... «внезапно... Гитлер»! Потом Холодная война. И вот, новая попытка. На руку Пепси играло ещё и то, что Coca-Cola, решила, что нефиг с коммуняками связываться, мы и так хороши в своей сфере. Потому и отказались от участия в выставке. И вот он шанс. Вице-президент Никсон и Хрущёв устроили спор прямо посреди павильона, и советский генсек в пылу общения, решил выпить что-нибудь охлаждающее. И этим чем-то стал стаканчик с холодной Пепси, который вовремя ему поднесли. Фото генсека, осторожно пробующего этот напиток, превратилось в лучшую рекламу газировки среди советских граждан. Конечно, все события были спланированы и Никсон специально подвёл Никиту Сергеевича к этому павильону. Но это сработало. Наживка была проглочена, и всё шло к тому, что Pepsi широким шагом выходит на коммунистический рынок.

То самое фото

PepsiCo замахнулась ни много ни мало на весь СССР. Да, не всё шло гладко, менялись подходы, срывались договора и первый завод по разливу открылся только в 1972 году. Но это стало первой весенней ласточкой и вскоре в этой запретной для Запада стране стали, как грибы вылазить новые предприятия по розливу этого напитка. Пепси стала первым капиталистическим продуктом, который мог купить советский гражданин. К концу 80-х в стране работало около двух десятков заводов, производящих эту газировку. Притом что их конкуренты Coca-Cola могли только облизываться и ходить вокруг — их на пир не позвали и запретили продажи в стране.

До моего городка такие киоски не добрались. Но зато на заводе моей бабушки пытались разливать напиток. 

Но, проблема в том, что рубль — это не такая уж и хорошая валюта по тогдашним меркам. Поэтому СССР расплачивался за ингредиенты и технологии своим напитком. «Столичная» — единственная русская водка на Западе попёрла в США непрерывным потоком. Она заняла там второе место после шведской Absolut по популярности. При этом продажи газировки в СССР не приносили PepsiCo... ничего. Корпорация получала доход только с водки, продаваемой в штатах. Но к началу девяностых эта карта перестала играть — продажи алкоголя вышли на плато. Поток денег застопорился. Вспоминая то время, легко догадаться, что, больше Советам предложить было нечего. «Что, совсем-совсем нечего?» — спросил Доналд Кендалл, исполнительный директор концерна — «а вот там, в углу за Курилами у вас чего лежит?». Опытный взгляд бывшего офицера ВМС США упёрся в... боевой флот своих соперников по Холодной Войне. Ну ладно, не такой уж и боевой. Скорее списанный по негодности. Короче, в 1989 году Михаил Горбачёв подписал новое соглашение, которое официально заверяло обмен ингредиентов газировки на 17 подводных лодок, фрегат, крейсер и эсминец. Ну и несколько нефтяных танкеров. Всё это оптом отошло PepsiCo по цене в 3 миллиарда долларов.

Хотя иногда это выглядело примерно вот так

И вот таким образом, на какое-то время компания по производству напитков стала обладателем военного флота. Да, всё вооружение с судов было снято, а подводным лодкам было под сорок лет... но всё равно, внушает. С этим флотом компания какое-то время наводила ужас на пиратов в акватории Карибов, защищая свои интересы. А нет, это из другой истории. Флот ей был нужен, увы, только как банальный ресурс — металл. Всё это пошло на продажу как металлолом. За исключением танкеров. Их сдали в аренду. А потом в России начался капитализм и на рынок пришли уже другие игроки.

---

1. РИА Новости об этом
2. Результат Проверено — скорее всего, правда. 
3. И  инопресса тоже в курсе.

Это история стара как время. Человек охотится на животное. Животное кусает в ответ. Человек превращается в чудовищного гибридного зверя. Мы склонны думать о персонажах ужасов как о вещах, которые всегда современны. Или, даже если мы признаем прошлое, мы не идём дальше черно-белой эпохи Голливуда, когда Лон Чейни был Человеком-Волком, терроризирующим свою жертву. Без сомнения, это и подобные изображения помогли повысить осведомленность об оборотнях в массовой культуре. Например, множество появлений в комиксах ужасов 1950-х и 60-х годов. Но идея оборотней и их изображения в различных видах страшного искусства возникла гораздо раньше, чем в 20 веке.

Самым ранним и выдающимся литературным упоминанием о оборотне часто называют одно из классических произведений западной литературы — «Метаморфозы» Овидия. Написанная примерно в 8 году нашей эры, эта работа посвящена трансформации во многих ее формах, потому что таков мир и человеческая природа. История за историей рассказывает о трансформации людей, что является одной из самых распространенных тем греческой и римской мифологии, а также повествования в целом. Поэтому неудивительно, что в него включена история Ликаона.

Метаморфозы Овидия, Хендрик Гольциус, 1589 г.

Конечно, то, что изменилось, когда дело дошло до страшных оборотней и знаний, существующих вокруг них, изменялось с годами. Но история Ликаона, возможно, является самым влиятельным произведением об оборотнях, поскольку она стала широко известна благодаря «Метаморфозам» Овидия. И это породило много произведений о этих существах и параллельных сказок на протяжении столетий. Он также проницательно предложил сложную идею физической трансформации, сохраняя при этом видимость прежней формы. Это стало очень распространенным образцом во многих сказках об оборотнях. Что, хотя человек может превратиться в монстра, где-то внутри он остается тем же человеком.

Юпитер и Ликаон, Ян Коссье, 17 век.

Перенесемся на сотни лет вперед, где оборотни все еще являются частью историй и преданий. Как и в случае с колдовством, оборотни считаются реальной угрозой моральному кодексу. И обычные люди проводят суды над ними точно так же, как мы часто слышим о судах над ведьмами. Фактически, это произошло еще до знаменитых процессов над салемскими ведьмами. Предания об оборотнях принимали разные формы в разных странах. Как и во многих подобных легендах, в них была спрятана доля правды. К мифологическому кентавру часто приписывают рассказ человека, который впервые издалека видит людей верхом на лошадях и неправильно рассказывает истории о получеловеках-полулошадях. Знаниям о драконах часто приписывают древние люди, обнаружившие окаменелости динозавров и создавшие свои собственные объяснения. Что ж, в случае с оборотнями существуют дикие племена викингов, известные как берсерки , которые во время неистовства носили волчьи и медвежьи шкуры. Представьте себе армию этих существ, грабящих вашу деревню, и вы сможете представить себе истории о существах-полуволках, которые становятся заметными по всей сельской местности.

Оборотень, Лукас Кранах Старший, 1512 г.

Неудивительно, что искусство изображения оборотней развивалось. Как и в случае с вампирами и ведьмами, во многом появился глубокий религиозный подтекст. Конечно, все монстры и злодеи были антихристианами, и поэтому религия во многих отношениях была либо жертвой, либо лекарством.

Искусство оборотней, Франция, 19 век.

Неудивительно, что произведения изображающие одно из самых известных существ в массовой культуре, не исчезло ни на йоту. Одним из ярких современных примеров является искусство оборотней Якуба Розальского. Что замечательно в его работах, так это то, что они похожи на классическое искусство другого времени. Он помещает современные чувства в место и стиль нашего прошлого. Он делает это для научной фантастики, и это замечательно, но он также помещает существ-оборотней в предыдущее место и время, создавая ощущение беспокойства, которое является одновременно волшебным и преследующим.

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

Кто не знает игру Риск? А, чё? Есть такие? Ну, короче — это игра, где игроки стараются по ходам захватить разные страны на реальной политической карте мира (оригинально — времён Наполеоновских войн). Всё стандартно — выбираем, куда завоёвывать будем, бросаем кубики, смотрим, что получилось, получаем новые войска, размещаем их. Повторяет другой... Короче, я не википедия (хотя иногда кажусь).

И вот когда эта игра в 1960-х годах грозилась прийти в Германию, там посмотрели на доску, на правила... А потом сказали: «Не, эт чет милитаризм какой-то махровый и имперское мышление. Может быть, вы слышали, у нас здесь был неприятный инцидент с этим. Лет двадцать назад. Не хотим повторения».

«Ага» — сказали издатели и... Блин, ну рынок-то хороший, жаль терять. И тогда издатели пошли на хитрость. В правилах они заменили слова «завоевать» страны на... «освободить». Против этого немцы ничего не имели против.

---

Этот милый дядечка на фото — один из ужасов СССР и вообще противоречивый тип. Его зовут Эдвард Лансдейл. И, по мнению, многих сотрудников ЦРУ — это был образец разведчиков\шпионов. И возможно, это не самый хорошая похвала. В частности, он был очень эксцентричным человеком и о нём ходит байка, что однажды, когда он пришёл на место, где филиппинцы устроили очередную победу над повстанцами (в 1947) году, то взял отрезанную голову одного из коммунистов, и начал орать на неё, требуя явки, пароли и имена. Охреневшие солдаты наблюдали за этим, а потом сказали, что мол — сэр, это же мёртвая голова, говорить она не может. И вот вам панчлайн от офицера ОСС — «конечно, не может! А вот если бы вы, придурки, её не отрезали, то заговорила бы». 

Так вот, я это к чему: во времена «работы» в Филиппинах, этот человек устроил психологическую войну. По его заданию, солдаты рисовали на деревьях, трупах повстанцах и домах странные знаки, которые ассоциировались с асвангами — местными вампирами. И начал распускать слухи, мол асвангов привлекают коммунисты. Потом стали появляться обескровленные трупы с двумя дырками в шее (которые, опять же «делали» подопечные Эдварда). И вскоре в областях, где замечали такие «сюрпризы» деятельность партизан довольно резко сходила на нет. Либо крестьяне выгоняли повстанцев, либо те сами быстро меняли местоположение.

---

А вот оказывается, что дети — это ещё те самые хитрые шпионы и удалые гос... В смысле — приспособленцы. Ведь по факту — плод внутри утробы ведёт непрекращающуюся войну с организмом матери, который на уровне генетики не особо понимает — что это за фигня такая мои ресурсы потребляет. Опухоль какая? Или паразит? И на защите ребёнка стоит трофобласта — слой плаценты, который является таким файрволом для ребёнка и матери. И оказывается, что файрвол этот не особо надёжный. 

Короче, эмбриональные клетки ребёнка попадают в организм матери и появляется микрохимера... То есть в организм матери встраиваются клетки ребёнка. У них другое ДНК, но они воспринимаются организмом как собственные. И даже десятилетия спустя у женщин в крови, может, обнаружиться ДНК характерное для мужчин. Особенно весело это происходит у тех женщин, которые вынашивали близнецов. Там коктейль может быть вообще адским. Короче, если вы пишете детектив, то вот вам хитрая завязка для сюжета.

Ну и из бонусов: генетики пока предполагают, что эти самые клетки, встраиваясь в разные центры матери, регулируют её изнутри. Так, они дают сигналы к лактации, в щитовидке меняют температурный режим, а в мозге — так и вообще регулируют привязанность матери к ребёнку. В общем, прямо как хитрый паразит... Короче — природа... Что тут можно сказать.

---

Это лампа под названием Anglepoise в 1932 году наделала много шороху среди офисных работников своей продуманностью. Регулируемый кронштейн сделал её исключительно удобной для офисных работников. Можно было регулировать яркость света, направление и тому подобные важные при работе за столом вещи. Все хотели себе такую в офис. Это как макбук тех времён.

Но, внезапно BBC! Эта медийная корпорация, в 1949 году внезапно запретила использовать эти лампы под предлогом того... ребята, посмотрите на потолок? Что вы там видите? Да, над вами висят потолочные светильники! Они общие для всех. Поэтому нельзя быть такими эгоистами. Личная лампа у каждого — это путь к слишком опасному уровню индивидуальности. Авторы с таким подходом будут писать в наши газеты и в сценарии — грязь и дегенеративные инсинуации. Короче, нет слова я, есть мы! По крайней мере, так считал руководитель отдела эстрады Майкл Стэндинг, когда создавал свою «Зелёную Книгу» (не фильм) — руководство по политике BBC. В общем, будьте осторожны с лампами на рабочем месте...

---

Знаете почему Наполеон такой грустный? Возможно от подозревает свое будущее. И эта история не для девушек... да и не для впечатлительных мужчин но...

Когда Наполеон умер, на Острове Святой Елены, ему устроили вскрытие. И его личный врач Франсуа Антоммарки отчекрыжил ему половой член. Зачем? Никто не знает этой самой интересной детали. Говорят, что ему за это заплатил местный капеллан, которого Наполеон перед этим оскорбил и вообще поссорился. И вот, член достался капеллану. А тот отвёз такую важную часть тела на Корсику. И он находился в семье этого священника вплоть до 1916 года. Но однажды, он попался на глаза одному из антикваров, и тот, узнав об истории этого... кусочка плоти выкупил его. И начались странствия потерянной части Наполеона. 

Его выставляли в Нью-Йорке, предлагали купить Франции (те его не признали), его видело множество людей. Его даже пытались продать на аукционе. Тут стоит отметить, что он был высушенный и вид имел... ну, непрезентабельный. По отзывам видевших его вживую, он похож на кусок вяленой говядины (теперь, возможно, вы будете смотреть на вяленую говядину по-другому). В 1977 году за нынешние 15 тысяч долларов его приобрёл Джон К. Латтимер — коллекционер странных штук, вроде обивки лимузина Джона Кеннеди, в котором его застрелили, или рисунков Гитлера. Сейчас после смерти Латтимера, властью над членом императора обладает его дочь. По слухам, за него предлагали аж 100 тысяч долларов. Но та отвергла сделку.

Короче, теперь вы знаете, что Наполеон, возможно, немного неполный лежит в своей могиле. Где-то за тысячи километров всегда остаётся

---

За всю историю канала я уже несколько раз рассказывал о тех людях, которых можно смело отнести к категории: «ну хоть кто-то делом занят». И вот вам история очередных странных, но при этом интересных поисков того, о чём многие даже не задумываются. Для начала тест на ностальгию. Я говорю: «Ну, Погоди!» и хитро глядя на вас спрашиваю, какая музыка у вас заиграла в голове? Наверняка та самая из заставки. Ну, помните «Ла-ла-ла-ла лаааа». И где-то на этом месте 99% человек проходят мимо. Но оставшийся 1% вдруг задумываются — а что это за музыка такая? Кто её исполняет? Кто-то из прошедших мимо оборачивается и кидает в ответ — «да наверняка специально написали для мультфильма, что тут думать». Но, оказывается, всё не так просто и даже где-то с элементами детектива.

Одна из немногих сцен, для которых была написана собственная музыка.

В общем уже практически 20 лет целая группа энтузиастов ищет источники различной музыки. В 2003 году на форуме сайта beatles.ru один из участников задал вопрос: «Кто нибудь знает полностью tacklist из всех серий мульфильма» (авторский стиль соблюдён). Вначале там отвечали редко, но вскоре понеслось. Такой простой вопрос и желание «Gotta Catch' Em All!» поставил на уши кучу народа, создав, по сути, коллективный поисковик музыки а-ля распределённый Shazam. Знаете, в чём была проблема сериала? Социализм и «нет твоего — есть наше». Музыки, написанной исключительно для этого мультфильма, была капля в море. Большая часть попала в него... откуда-то. И вот коллективный разум взялся за уточнение деталей. Сейчас уже довольно хорошо установлена большая часть композиций.

С чего все началось.

Например, о происхождении той самой музыки, которая (наверняка), заиграла у вас в голове, было практически неизвестно до 2009 года. Один из форумчан сидевший на специализированных сайтах по старой советской музыке всё-таки нашёл автора. Им оказался венгерский композитор Тамаш Деак. А мелодия называлась «Водные лыжи» (Vizisi). Копаясь дальше нашли дополнительные детали — оркестр, дата записи. Киберследопыты писали запросы в венгерское агентство по авторским правам, вышли даже на исполнителей — оркестр Stúdió 11. Ну а эту мелодию целиком нашли лишь в архиве телерадиокомпании из города... Чебоксары. Там тоже оказался пользователь форума. Даже связались с Тамашем Деаком, и он опознал ещё одну свою композицию в мультфильме.

Тамаш Деак

Оказалось, что в эпизодах этого мультсериала использовано более 150 мелодий. И зачастую они плавно перетекают друг в друга. От многих из них осталось всего лишь несколько тактов. Как говорил сценарист Александр Курляндский к подбору музыки приложили руку не только композиторы, но и практически все участники процесса. Сценаристы, художники, редакторы. Однако основным поставщиком музыки был сам Котёночкин. Он, пользуясь тем, что мало кого на союзмультфильме интересовало «происхождение» композиций умудрялся буквально контрабандой «вписывать» в мультфильм «звуки капитализма». И естественно, мало кто вёл записи того, какая музыка, откуда и в какой момент фильма использовалась. В бурные 90-е значительная часть архива «Союзмультфильма» пропала. Остатки рассредоточились по другим инстанциям, поэтому собрать кусочки мозаики было очень непросто. Но люди всё равно стараются и ищут мельчащие частички информации. Звонят людям, посещают различные архивы, оцифровывают старые записи. Одни перегорают, но на их место приходят другие с огнём в глазах. В общем — упорству людей можно позавидовать.

Немного знакомых тактов

Осталось опознать всего около 35 мелодий. Но это реально крепкие орешки. Вот, например, композиция под кодовым названием «Урна». Помните сцену, когда волк пинает мусорный бак? Такой простой, незамысловатый мотивчик и от этого — сложноопознаваемый. На одной из архивных плёнок даже нашли полную версию. Но кто автор и как она называется в оригинале — так и остаётся загадкой. С ней даже был связан юридический курьёз. Литовский исполнитель Эдмундас Кучинскас в своей песне «Огонёк счастья» использовал мелодический мотив из «Урны». Его обвинили в плагиате. Разгорелся скандал, который вскоре утих. Никто так и не смог обнаружить «потерпевшего» — настоящего исполнителя и создателя композиции. Литовские защитники авторских прав даже писали своим коллегам из России, где им сказали — «да, вы знаете, мы чет и сами не в курсе». В общем — работа ещё есть. И люди её делают.

А вот ещё к вопросу о мелочах, переворачивающих сложившийся порядок. Вроде небольшого камешка, который запускает лавину, сносящую город. В этой рубрике у меня уже была молния, запустившая новый музыкальный жанр и листок бумаги с приказом стоимостью в одну проигранную войну и потерянную страну. Но эти вещи вряд ли можно назвать мелочами — молния и приказ. Поэтому сейчас приветствуем по-настоящему мелкую вещь — кусочек скотча. На что он способен? Можно им дырку заклеить, или с его помощью повесить листок бумаги на стенку. А что насчёт смены правительства в отдельно взятой стране? Как по моему, мнению — неплохой карьерный взлёт для такой мелочи. А ведь и такое уже было в этом странном из миров.

Проводник судьбы собственной персоной.

Фрэнк Уиллс — обычный чернокожий американец чуть ниже среднего достатка. Учился на механика, затем работал у конвейера Ford, где немного подпортил здоровье. Поэтому уже в 20 лет решил, что пора бы сменить работу. Тут ему выпала возможность устроится ночным охранником. Вполне себе неплохой вариант. Некоторое время он нарабатывал опыт, чтобы позднее перейти в действительно неплохой отель, объединённый с офисным центром. Это место считалось по тем временам безопасным — за два года в нём произошла всего лишь одна кража со взломом. Так что местные охранники ходили в обходы всего лишь с простым газовым баллончиком. Никакого оружия, дубинок и прочих тяжёлых предметов. В общем, синекура в райском местечке.

Вот это место. Кто-то его уже узнал?

И тут на сцену истории выходит тот самый кусочек скотча. Именно его Фрэнк обнаруживает на собачке замка одной из пожарных дверей. Да, на той самой штуке, которая автоматически блокирует дверь при закрытии. Решив, что это опять грёбаный офисный планктон нарушает статус вверенного ему объекта, Фрэнк отрывает скотч, закрывает дверь и идёт дальше. Естественно, ворча под нос проклятия в адрес лентяев, которые идут на такие вот подлые поступки, чтобы перекурить, а потом об этом забывают. Через полчаса он возвращается и… блин, очередной кусочек скотча на том же самом замке. Вот тут Фрэнк уже чувствует неладное и поступает максимально скучно. Вместо того чтобы отправиться на выяснение «что за чертовщина тут происходит» с фонариком наперевес. Он, как и требует того устав, вызывает полицию, утверждая, что сейчас в офисном блоке происходит кража со взломом. Как он до этого додумался? Ну, когда из строя выводят один и тот же замок в два часа ночи в пустом здании — тут не надо быть Шерлоком. Полиция тут же приезжает и тоже действует скучно и по инструкции — блокирует выходы, отключает лифты и начинает последовательно обыскивать офисы. И вот в одном из номеров, они обнаруживают пятерых, одетых в деловые костюмы и резиновые хирургические перчатки. Чем заняты эти люди? А они старательно устанавливают «жучки» и фотографируют документы в офисе принадлежащей Демократической партии. Отель, в котором работал Фрэнк, назывался «Уотергейт».

Этому парню он стоил карьеры.

Да, тот самый отель, в честь которого назван скандал, стоивший места президенту США Ричарду Никсону. На самом деле до сих пор не существует никаких чётких и неопровержимых доказательств того, что тогдашний президент был лично связан с этим делом. Или что установкой спецоборудования в офисе политических противников занимались по его прямому приказу. Это могла быть лишь имитация, возможно, перегибы на местах. Мутное дело. Однако в то время и в том месте хватило даже подозрений, чтобы вынудить его совершить уникальный поступок за всю историю США. Никсон самолично ушёл с занимаемой должности. Вообще, во всём этом скандале было множество различных натяжек, спекуляций и последующих домыслов, которые до сих пор мусолят.

Пятерка «взломщиков». 

Например, многих смутило то, что полицейская машина была без маячков, а сотрудники, прибывшие в ней почему-то одеты в штатское (они якобы работали под прикрытием неподалёку). Или даже этот злополучный кусочек скотча, который был приклеен дважды. Ведь любому нормальному грабителю было понятно, что если его сорвал охранник, то надо бы быть поосторожнее. Быть может, эти пятеро грабителей были специально посланы, чтобы их обнаружили. А может быть... В общем, полно версий о том, кому это было выгодно, кто всё это подстроил и вообще. Для меня в этой истории важен сам факт того, что любая мелочь может однажды поменять политический курс целой страны.

Фрэнк в фильме. Играет сам себя.

Кстати, Фрэнк в результате этих событий оказался без работы. Он надеялся на повышение зарплаты, ведь он предотвратил кражу со взломом и вообще был молодцом. Вот только руководство так не считало и он, обидевшись, уволился. Успел немного прихватить удачу за хвост и даже сыграть самого себя в фильме «Вся президентская рать» в 1976 году. Надеялся, что сможет ещё какое-то время прожить на волне интереса — раздавая интервью, например. Но вскоре интерес широкой публики к скандалу поутих и бывший охранник остался совершенно без работы. Он был вынужден переехать жить к матери. По иронии судьбы был несколько раз арестован за кражу, выживал исключительно за счёт чеков социального обеспечения. Ну да, несколько раз его награждали за «прошлый подвиг», но этих наград для жизни было недостаточно. Поэтому он умер в забвении в 2000 году. Запись о вызове полиции сделанная им в 01:47 увековечена в Национальном архиве США.

---

1. История на AbcNews
2. На Mirror
3. И Вики про Фрэнка

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

А сейчас я вам напишу страшную вещь, о которой сам узнал несколько лет назад. Короче, вы готовы к потрясению основ? Мы едим зелёные огурцы! Ну, нет, не в смысле цвета, а в смысле зрелости. Дело в том, что в ботаническом смысле зрелость у растений наступает, когда оно готово делиться с окружающим его миром семенами. Но мы съедаем огурцы раньше — то есть незрелыми.

Ведь по-настоящему огурец «в самом своём соку» — жёлтый. И косточки становятся крупные и твёрдые. Чем-то напоминают дыню (они из одного семейства). Но при этом, на вкус эти штуки после желтизны не самые прикольные. В каких-то областях планеты из таких огурцов готовят разные блюда, например, супы. Но вот в сыром виде зрелые огурцы не то чтобы пользуются популярность у кулинаров.

И да, я знаю, что вы это знали, но для меня в моём возрасте это стало очень большой неожиданностью.
---

Оказывается, в Турции в 1960-х годах была такая довольно популярная профессия küfeci. От слова küfe — быть настолько пьяным, что не в состоянии стоять на ногах. И да, именно поэтому подобных крепких ребят с таким сложным названием нанимали в различные общепиты. Днём кюфеджи (спасибо, знатокам турецкого за транслитерацию) работали грузчиками где-нибудь на аутсорсе. А вот по вечерам стекались к различным ресторанам и за отдельную плату растаскивали пьяных клиентов по домам, в специальных корзинах. И всех это устраивало. Рестораны продавали больше выпивки, клиенты не должны были думать, как добраться до дома, не потерявшись по дороге (уберов и прочих яндекс.такси тогда ещё не придумали). Ну а грузчик получал за это денюжку. В общем, сфера услуг хорошо изучила своих потребителей.

---

Забавная штука. Феномен лобового стекла. Это действительно некоторый способ познания реальности. С самого начала XXI века стало популярным наблюдение, что теперь автомобилистам реже приходится убирать насекомых со своих лобовых стёкол после какой-нибудь долгой дороги. Энтомологи этим заинтересовались и связали с давно ими пиарящимся глобальным вымиранием насекомых. Проводились даже несколько исследований этого дела, но так как старых данных за прошлые годы не было, то пришлось подождать. И вот с 2004 года, когда провели первое исследование и по 2017, после повторного эксперимента, количество насекомых на специальной липкой ленте, прикрепляемой к машинам, понизилось на 50%. В общем, есть пища для размышления. 

Так а о чём нам говорит феномен? А о том, что человек не замечает уменьшения популяции чего-либо, пока не сталкивается с ней непосредственно. И да, ещё одно слово в словарь англоязычных слов: эндлинг — последний представитель своего вида.

---

А вот вам просто картинка. На ней изображено село Сулошова. Польша. Население около 6 тысяч человек. И все они живут на одной улице длиной целых 9 км. Все они живут вдоль неё. За домиками — длинные поля, у каждого жителя — ©вое. То есть пахать им всем удобно. А вот почтальоном быть не очень, наверное — никакого разнообразия в дороге.

---

А это что это у нас такое? А это остракон. Кусок известняка, на котором, в древнем Египте вели разнообразные записи. И вот этот кусок камня из британского музея сохранил для нас записи о причинах отсутствия египтян на рабочем месте. Данные, за 40 год правления Рамзеса (1250 до н.э.). А пишу я это ради того, чтобы вы знали, почему рабочим в те времена можно было не приходить на работу. Забавное чтение. Итак, почему древним египтянам можно было не выходить на рабочее место: месячные у жены/у дочери (во крови). Подношение Богу. Варка пива. Болезнь. Страдание глазом. Укрепление двери. Бальзамирование матери. Ужалил скорпион. Один из рабочих ухаживал за другим, когда он болел. А наиболее часто рабочих забирал начальник для собственных нужд. 

Короче, широко жил партиз... В смысле египетский рабочий.

---

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

В тултипе этого комикса было: «дюжина свидетелей, но никто не смог описать преступника». И... 
 Основано практически на реальном событии. Дэвид А. Бэрд в 1981 году взялся за своё первое дело об убийстве. Казалось — все просто и понятно. В городке Скидмор (население около 400 человек), Кена МакЭлроя застрелили на глазах шести десятков людей. Но... все дружно утверждали, что не видели, кто это был. 
 А просто Кен настолько всех застращал, что его ненавидели все. Он был агрессивным типом, скорым на расправу. В его «заслугах» были ограбления, изнасилования и даже несколько убийств. Но запугивания позволяли ему уходить от правосудия, которое, надо признать, в этой глуши было таким себе. 
 И кого-то это достало. Почему такого не случилось раньше? Возможно, боялись мести, если вдруг не получится убить сразу, или ждали, что за них это сделают другие люди. Но факт остаётся фактом. До сих пор неизвестно, кто именно был убийцей. Свидетели до сих пор хранят молчание. А для прокурора его первое дело так и осталось незавершённым.

---

Этот знак со множеством имён. 
Знак числа — придумали его в Unicode.
Знак фунта — так его называют в США, куда история занесла символ ℔ — libra pondo, или «вес фунта».
Хэш (или хэштег) — придумали зумеры, программисты и прочие социальносетевые люди.
Хекс — Это из Сингапура и Малазии
Шарп — программистам было мало хэша, и они решили, что музыканты тоже люди и у них тоже, что-то можно забрать. Поэтому взяли символ диеза и сказали — шарп, епта! Это, кстати, способ отличить программиста от музыканта — показать им этот знак.
Квадрат — люди с бедным пространственным воображением. 
Ну и ещё там: заборчик, штриховка, сетка, решётка, царапки, крестики-нолики — сотни их. 

Но я люблю название октоторп! Вы только вслушайтесь. Во-первых, мощно. Во-вторых, хрен выговоришь и, в-третьих, у него богатая история с тайной. То, что окто — это восемь концов, уже понятно. А вот что там с торпом — загадка. Считается, что это название придумали в Bell Telephone Lab. И мол ради прикола взяли фамилию Джима Торпа — первого коренного американца, получившего олимпийскую медаль. Другие думают, что это слог они взяли, исключительно чтобы мучались не англоговорящие, которые хрен выговорят thorpe. А третьи — что мол выкопали старое слово thorp (деревня) потому, что сверху значок похож на домик, окружённый полями (богатое воображение, согласен). В общем, октоторп — мой фаворит. А не «заборчик».

---

В некотором баре Виннипега нашли труп. Пока ничего странного. Труп, в котором определили одного из диджеев клуба, оказался зажат между двух сужающихся стен, видимо, в результате этого смерть и наступила. Он провалился туда и не смог дышать. Необычно, но всё ещё ничего странного. Труп нашли в ноябре 2013 года. А последний раз его видели где-то в середине прошлого года. То есть он пролежал в подвале довольно дохрена, чтобы разложиться и начать пахнуть. И то, что рядом ходили люди, делает этот факт странным. 

А при чём здесь сигареты на картинке? Дело в том, что в начале октября 2013 года в городе вступил запрет на курение. Клуб за это время вполне себе проветрился и только после этого, люди стали чувствовать вонь в подвале. Раньше она перебивалась запахом сигарет.

---

Однажды учёные взяли пять обезьян и повесили над ними банан. К лакомству вела лестница, но стоило только любопытному примату попытаться залезть по этому пути, как все вокруг тут же получали холодной водой из шланга. Когда новый макак попытался повторить трюк, её оттащили свои же. Потом одну обезьяну заменили... бла-бла-бла... в результате не осталось никого из тех, кто помнил, почему на лестницу нельзя забираться... бла-бла-бла... тут так принято. 

Короче, все слышали этот потрясающий эксперимент (с кодовым названием «5 обезьян»), который должен приводить нас к мысли о том, что идея конформизма и нежелание сомневаться в навязанных обществом догмах лежит где-то у нас в области генетической памяти. Теперь сюрприз — такого эксперимента никогда не было. Его просто придумали. Самое близкое, что нашли люди — это опыт 1966 года, описанные в статье «Cultural Acquisition of A Specific Learned Response Among Rhesus Monkeys». В нём учёный сажал обезьянку в клетку и пугал её при попытке прикоснуться к предмету. Нет, не водой. Просто сильными потоками воздуха. Потом к этой уже «пуганной» он сажал «непуганую». Та, конечно, хотела посмотреть, что там за новый предмет такой. Что делала «пуганная»?

Ничего. Только один раз из примерно десятка, она попыталась оттащить свою «глупую» коллегу от предмета. Некоторые обезьянки просто отходили, или делали испуганные глаза, но не вмешивались. В остальных случаях, видя, что «наивный субъект» просто трогает этот предмет, испуганная обезьянка быстро теряла страх и тоже начинала повторять её действия, не получая ударов воздухом.

Короче, не пароход, а три рубля и не выиграл, а проиграл. А ведь такая красивая история получалась. Придётся пересматривать всю политику.

---

Кароч, вот вам ещё один факт к тому, что это не мы приручили котиков, а они нас. Среди палеонтологов появилось мнение, что саблезубые кошачьи (вроде того, как на картинке) привели наших дальних родственников к тому, чем мы стали. Мол примитивные человекообразные держались где-то неподалёку от хищников и поедали остатки трапезы, которых те загрызли. 

И им приходилось конфликтовать с предками гиен за останки. Поэтому они и развили такие навыки, вроде коллективного поведения и объёма мозга. Чтобы не особо пересекаться, люди выбрали дневной свет (гиены действовали по ночам), потом совершенствовался бег и дыхалка, чтобы быть выносливее остальных падальщиков и быстрее добираться до места и сваливать от толпы. Ну и наконец гоминиды научились действовать более эффективно и решили выйти из ниши падальщиков в прекрасный мир высших хищников. 

А котики вот, остались с нами.

---

Познавательное в тему новости. Галилео от Пушного:

Как устроены тоннелепроходческие комплексы:

01.12.2023

Строительство нового участка Красносельско-Калининской линии Петербургского метрополитена началось с тестового запуска проходческого щита КТ-1.

Как сообщили в  участок включает в себя четыре станции: «Броневая», «Заставская», «Боровая» и «Каретная». Его протяженность составит порядка 7 километров.

Проходческий щит, который сегодня был запущен в тестовом режиме, был создали в 1989 году на Донбассе специалисты Ясиноватского машиностроительного завода. Инженеры и рабочие в Петербурге модернизировали его и подготовили к работе. Новые щиты будут производиться на Обуховском заводе.

Всего до 2032 года петербургская подземка пополнится 20 новыми станциями, а 12 действующих будут реконструированы.

соус новости:

https://megapolisonline.ru/v-peterburge-nachalos-stroitelstvo-novogo-uchastka-shestoj-linii-metro/

История о привидениях в форте Бхангарх оказывает магнетическое притяжение, привлекающее туристов, поскольку в укрепленных стенах скрыто множество жутких историй.

Форт Бхангарх, Раджастхан. По общему мнению, это самое часто посещаемое место в Индии. Сейчас он находится в руинах, он является местом для любопытных, но осторожных туристов и представляет собой впечатляющее здание. Эта реликвия 17-го века, расположенная в районе Алвар в Раджастхане, создает атмосферу, которая автоматически заставляет людей поблизости насторожиться а тяжёлый воздух вызывает дурное предчувствие.

Простого приближения к огромному пространству, представляющему собой руины этого форта, может быть достаточно, чтобы вызвать у многих озноб. Полуразрушенные руины представляют собой сочетание маленьких и больших комнат, дворов, переходов, переулков и стен, находящихся в разной степени ветхости. Однако настоящее ощущение призраков, которое исходит от этого района, лучше всего понять, посмотрев на многочисленные предупреждающие знаки , размещенные возле форта Археологической службой Индии .

На знаках четко указано, что пребывание на территории форта запрещено между закатом и восходом солнца. Они призывают посетителей покинуть этот район до захода солнца. Такое предупреждение, по меньшей мере, со стороны правительственного учреждения, может хорошо подчеркнуть серьезность претензий в отношении этого места.

Предупреждающие знаки являются прямым следствием нескольких случаев, когда люди терялись на территории форта, смертей в этом районе и вокруг него и даже полного исчезновения. Вокруг форта по-прежнему дежурят сотрудники правоохранительных органов, которые следят за тем, чтобы любопытные туристы ушли до захода солнца. Они не верят в защиту полицейских движений здесь, как в Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке.

Сообщается, что форт был построен в 17 веке Мадхо Сингхом, признанным одной из жемчужин при дворе короля Великих Моголов Акбара. Форт, которому более 400 лет, когда-то был домом для 10 000 человек и представлял собой процветающее и красочное сообщество. Однако все изменилось из-за проклятия.

Наиболее распространенное объяснение трагедии в Бхангархе гласит, что земля, на которой был построен форт, была домом уважаемого и влиятельного подвижника. Прежде чем строительство началось, Махараджа Савай Мадхо Сингх обратился к аскету за разрешением на строительство. Подвижник дал разрешение с важной оговоркой, что это сооружение никогда не должно бросать тень на его дом.

Однако по мере того, как строительство продвигалось и передавалось следующему поколению, это обещание было забыто, и сооружение стало огромным, бросая большую тень на дом подвижника. Разгневанный аскет проклял весь Бхангарх, прежде чем покинуть этот район.

По другой версии истории, некромант, живущий в этом районе, влюбился в женщину в Форте. Чтобы завоевать расположение принцессы Ратнавати, некромант использовал черную магию, чтобы превратить ее массажное масло в грубое любовное зелье. Принцесса, однако, узнала об этом и выбросила масло из окна, где оно разбилось о большой валун.

Валун, покрытый эффектом масла, насыщенного черной магией, сместился со своего места, покатился вниз и раздавил некроманта насмерть. На последнем вздохе он пробормотал проклятие, которое охватило всю местность.

Независимо от того, в какую версию вы верите, последствия проклятия были очевидны. Вскоре после этого королевская семья в форте проиграла важную битву и армия раджи была полностью уничтожена. Затем в форте были убиты члены королевской семьи. С тех пор это место опустело.

Самое часто посещаемое привидениями место в Индии становится еще страшнее, если принять во внимание недавние инциденты, связанные с этим местом. Многие смельчаки и любители приключений, которые нарушили правила, чтобы провести ночь в форте Бхангарх, так и не вернулись или вскоре после этого погибли при загадочных обстоятельствах.

Местные жители также сообщают, что видели призраков внутри форта и слышали странные звуки по ночам. Поведение близлежащих животных также существенно меняется после захода солнца. Все это, в сочетании с удаленностью и в целом жуткой атмосферой этого места, усиливает фактор страха и подтверждает представление о том, что форт Бхангарх на самом деле является местом с привидениями, где живут духи убитой королевской семьи.

Для любопытных форт таит в себе неоспоримую ауру тайны и интриги. Со всей своей былой славой и нынешней мистикой он занимает первое место в списке мест страны, где как сообщается, часто посещают привидения, и привлекает любопытных посетителей со всех уголков мира благодаря магнетическому притяжению истории о привидениях в форте Бхангарх.

Дорогие Пипмэйнеры, вы как и я наверняка слыхали о Дне Мертвых, видели эти красочные образы по телевизору или в интернете, но не все как и я углублялись в историю этого праздника и его традиции. Поэтому в очередной раз случайно наткнувшись, я решил немного изучить сам и поделится с вами об этом одновременно прекрасном и жутком, многодневном празднике памяти в мексиканской традиции.

День Мертвых – один из самых ярких и самобытных праздников Мексики. Его корни уходят в языческие верования коренных народов страны и насчитывают несколько тысячелетий.

Например, в жизни ацтеков и майя культ Смерти и ритуалы, посвященные почитанию умерших предков, занимали особое место. Эти традиции были настолько сильны, что не только продолжились после прихода на американский континент испанских конкистадоров и католической церкви, но и органично интегрировались в современную жизнь людей.

Уникальность этого праздника в 2003 году отметила ЮНЕСКО, присвоив ему особый статус и включив в список нематериального культурного наследия.

День мертвых отмечают два дня подряд, 1-го и 2-го ноября. Эти даты совпадают с двумя важными католическими праздниками: Днём Всех Святых (1 ноября) и Днём Всех Душ (2 ноября). Такое соседство придало особый колорит празднику, в котором мистика и атрибуты язычества смешались с символами католичества. Дополнительные краски Дню Мертвых придает еще один сосед – Хэллоуин (31 октября).

Несмотря на похожесть праздников, они существенно отличаются друг от друга по сути. Хэллоуину присущи театральность и щекотание нервов от страха перед потусторонними темными сущностями, в то время как День Мертвых у мексиканцев – это время вспомнить умерших родственников и семейные традиции, а также попутно – отличный повод посмеяться над Смертью и активно наслаждаться, превращая День Мертвых в настоящий Праздник Жизни, что очень по-мексикански. Для этого нужно тщательно подготовиться, причем не просто убрать и украсить дом, а сделать специальный алтарь. Главная часть алтаря – фотографии умерших членов семьи и близких друзей. Нужно никого не забыть, всем приготовить угощение из любимых блюд и напитков, а остальное пространство богато украсить цветами, зажженными свечами, перфорированной бумагой с сатирическими сценками о Смерти. Дополнительно важно положить ритуальные сладости в виде ярко раскрашенных черепушек и особый сдобный хлеб для мертвых.

Чем богаче алтарь и чем больше на нем угощений, любимых предметов ушедших родственников – тем больше вероятность того, что они придут в День Мертвых пообщаться с вами.

Чествование усопших и традиции. Один день в городе Мексики, Оахаке.

Калавера Катрина берет свое начало от гравюры на цинке, выполненной мексиканским гравером, иллюстратором мультфильмов и литографом Хосе Гуадалупе Посада в начале 20 века. Это был сатирический портрет тех мексиканских аборигенов, которые, по мнению Посады, стремились перенять европейские аристократические традиции в дореволюционную эпоху. Ла Катрина стала символом мексиканского Диа де Муэртос.

Теджате — безалкогольный напиток из кукурузы и какао, который традиционно производят в Оахаке, Мексика, и возник еще в доиспанские времена. Основные ингредиенты включают поджаренную кукурузу, ферментированные какао-бобы, поджаренные косточки мамей и фло де какао (также известный как розита де какао). Их мелко измельчают в пасту. Паста смешивается с водой, обычно вручную, и когда она готова, фло де какао поднимается наверх, образуя пастообразную пену.

В Мексике трудно пойти на вечеринку или посетить уличный фестиваль и не столкнуться с папье-маше. Красочная поделка из бумаги, известная как Ла картонериа (от испанского слова «картон»), посвящена скелетам и потусторонним существам во время Дня мертвых. Это еще один взгляд на культовую Катрину.

Во время Диа-де-лос-Муэртос в пекарнях по всей Мексике готовят сотни видов пан-де-муэрто. Однако в Оахаке все немного сложнее, и пан-де-муэрто не является исключением. Сорт Оахакан сделан с добавлением яичных желтков и имеет антропоморфный дизайн, дополненный маленькой съедобной куклой, олицетворяющей мертвых.

Папель Пикадо изготавливается ремесленниками, которые укладывают цветную папиросную бумагу в десятки слоев, а затем перфорируют слои молотком и долотом. Папель Пикадо не используется исключительно во время Дня мертвых, но он играет важную роль в празднике.

Цветы кемпасучили, помещенные на дверной косяк, призваны взывать к умершим и вести их домой. Говорят, что аромат этих ярко-оранжевых и желтых цветов, часто называемый «цветами мертвых», привлекает души к алтарю, дому или могиле.

Художественная галерея в центре Оахака-Сити представлена на тему Дня Мертвых с огромным алтарем из черепов. Местная культура черепов и богини смерти Миктекасиуатль распространена в доколумбовом искусстве. Повелительница Мертвых, Миктекасиуатль, была хранительницей костей в подземном мире и председательствовала на древних ацтекских фестивалях, длившихся целый месяц, в честь умерших. Начиная с доколумбовой эпохи , мексиканская культура сохраняла определенное почтение к смерти.

Копаловые благовония сжигали в Мезоамерике в древние времена и до сих пор сжигают для особых церемоний и часто размещают на алтарях Дня Мертвых или рядом с ними в качестве еще одного обонятельного элемента, привлекающего духов. Слово копал происходит от слова науатль «copalli», что означает «благовония». Это высушенная ароматическая смола копалового дерева.

Молодая девушка позирует с цветком кемпасучила. Смесь ацтекского и европейского символизма придает смысл рисункам на лице. Эта традиция представляет собой смесь католических верований с религией коренных жителей Мексики.

Об этом безусловно красочном, духовно богатом празднике с его традициями можно рассказывать вечно, но полностью ощутить эту атмосферу можно только побывав непосредственно в выре этих событий...

P.S. Очень старался совместив и переведя с двух источников, не судите строго :)

Про путь Coca-Cola во Второй мировой я уже рассказывал. И там же мельком упомянул про спецзаказ для маршалла Советского Союза. Короче, для тех, кто не в теме напоминаю: Coca-Cola активно в своё время продвигала свой напиток в масштабах Западного фронта. Где бы ни ступала нога американского военного, вскоре появлялась Coca-Cola. Делалось всё это в рамках поддержания патриотизма среди солдат. Мол — ребята, вот вам вкус дома, не забывайте, что вас ждут в родной стране. Но при всем этом, компания, естественно, преследовала свои цели. Ведь все новые государства узнавали про этот благословенный напиток. А заодно в них создавалась минимально необходимая инфрастуктура для создания и продажи напитка. Потом шла реклама, военные делились бутылочками с гражданскими и союзниками, тем самым продвигая продукт всё дальше.

Она была везде.

И вот, однажды на встрече офицеров победивших Германию, бутылочка с колой попала в руки самого Георгия Жукова (ну, тот самый советский генерал). И когда этот военачальник, выпил стакан напитка, то... Так, все это происходило по словам одного из источников в компании. Сразу оговоримся, что вся история известна только и исключительно с его слов. Подтверждений со стороны Советского Союза — естественно нет. Конечно, можно считать, что всё в рамках журналисткой этики и проверки фактов. Принимаем на веру? Если нет, то можете закончить чтение. Но вдруг вы захотите охренительную, но слобопроверяемую историю? Тогда продолжим. 

Где-то в это время это все и произошло.

Короче, Жуков выпил стаканчик этого напитка богов и тут же потерял силу воли. Принялся потреблять его литрами, делал заказы у союзников, пил при любом удобном случае. Но вся эта история начинала вести к крупным проблемам, когда Сталин и руководство партии вдруг решило объявить о падении Железного Занавеса. Источник живительной влаги маршала мог иссякнуть. Что же это за советский офицер, который пьёт символ проклятого капиталистического запада. И будь он хоть сто раз прославленным, но у нас тут, знаете ли, и не за такое стирали с фотографий. Да, он ещё мог наслаждаться этим напитком на встречах с западными дипломатами и политиками, но потягивать бутылочку у себя на даче среди картошки и капусты... уж извините. Рабочие и крестьяне этого не поймут. Он пробовал найти альтернативу в странах соцлагеря, но увы, эта попытка закончилась провалом. И Жукову, на помощь пришёл сам президент США Трумен. Сознавая, что подобный влиятельный союзник в логове коммунистов, возможно, будет полезен, Гарри решил пойти навстречу маршалу. Для этого президент обратился к руководству Coca-Cola со спецзаказом. Всё, что надо было сделать — поменять цвет напитка. Для работы над этой проблемой корпорация назначила специального человека. И он с блеском решил задачку. Убрал из напитка карамель, добавил пару ингредиентов, чтобы не пострадал вкус и... кола стала прозрачной.

Реконструкция подобных бутылочек

Вторая проблема — тара. Вместо стандартной культовой ёмкости Жуков попросил разливать напиток в скучные бутылки с прямыми краями без маркировки и всего прочего. Единственное, что отличало от других подобных бутылочек с прямыми краями без маркировки и всего прочего — белые крышки с красной звездой. Теперь маршал мог смело утверждать, что это тупо водка, которую потреблять дозволялось. Ну а что ещё прозрачное можно поставлять в сторону СССР целыми грузовиками? По слухам, более 50 ящиков подобного напитка были доставлены в советскую зону оккупации. Да-да, это тоже было своего рода шпионской операцией. Из Америки, естественно, напиток доставлять было нельзя, поэтому производилась Cola Zhukov Edition прямо в Австрии. А дальше приходилось идти на хитрости в духе контрабандистов. Генерал Марк В. Кларк, который командовал войсками в американском секторе оккупированной страны был ключевым звеном этой операции. Собственно генерал и отправил просьбу Трумену о создании специальной версии напитка. В дальнейшем, особый груз через генерала попадал на «ничейные» склады, откуда их забирали уже советские войска. Конечно, все товары, которые ввозили в сектор Советов должны были проверяться, но этого груза подобная процедура не касалась. Все машины тщательно маскировались в болоте бюрократии и отчётов, чтобы их нельзя было отследить. Чем кончилась эта история — достоверно неизвестно. Но стоит отметить, что битву за СССР Coca-Cola проиграла. Буквально через несколько десятков лет Pepsi вторглась на рынок коммунизма и стала открывать свои заводы, СССР же решила ответить им... Байкалом. Впрочем, как понимают мои читатели — это отдельная увлекательная история...

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

Я долго хранил эту историю. И вот вам...
Вряд ли вы в курсе, что это такое перед вами. Ну если только не читаете на немецком языке. А я вам скажу: это инструкция. Официальная инструкция к танку Тигр. Тому самому из Второй Мировой. Panzerkampfwagen VI Ausf. H — E. И создана она, как несложно догадаться для немецких танкистов. Ну вот, если внимательно присмотреться, то можно найти на странице картинку двигателя. Я знаю, было сложно его заметить, потому что отвлекала обнажённая девушка. Так вот, сюрприз — это не рисунок одного из читателей. Это официальный... ну, если можно так сказать, маскот всей этой брошюры целиком. 
Звать эту девицу Эльвира и в этой инструкции она появляется довольно часто. Зачем? Ну а как ещё заставить половозрелых самцов, не особо склонных к изучению чего-то там, прочитать инструкцию? И вот на наиболее важных страницах (вроде того, как нужно ухаживать за двигателем или наведения пушки) внезапно появлялась Эльвира. Её формы должны привлекать читателей брошюры и гарантировать, что студенты проведут за изучением страницы больше времени. После чего, может быть что-то в голове и останется. 
Кстати, если интересно, вот тут есть вся брошюра.

---

А вот вам краткий пересказ одной статьи (я знаю, влом читать многобукав, для этого я и здесь) о некоторых странных вещах, которые происходят в самолётах. 
1. Выключать телефоны при взлёте надо не для того, чтобы самолёт не рухнул, и не сломать внутреннюю связь. А чтобы не нарушить работу вышек сотовой связи, которые остаются на земле, под крылом самолёта. У них там есть стройная система для переключения абонента от одной вышки до другой. И правильность работы этот механизма зависит от количества сигналов, скорости и высоту нахождения абонентов. Короче, толпа народа несущаяся на большой скорости выше земли может сильно озадачить весь этот комплекс. Не так сильно, чтобы проверять каждого пассажира, но достаточно, чтобы попросить их выключить телефон. Ну и да — оборудование самолётов, конечно, экранируется, но кто знает этих китайцев, что они ещё запихнут в свой телефон. Поэтому лучше не рисковать. 
2. Свет выключают во время вечернего взлёта и посадки для того, чтобы ваши глаза, как пассажиров привыкли к темноте. Ибо большинство аварий происходит как раз в эти промежутки полёта. И будет лучше, если вы сможете ориентироваться в хаосе сразу, а не ждать, пока ваши глаза отойдут от яркого света, при наступлении темноты. 
3. Шторки иллюминаторов поднимают по той же причине. Пилоты могут чего-то не заметить, а люди, которые как раз сейчас тупят в облака, вполне способны обнаружить, что из крыла идёт какой-то подозрительный дымок. Короче — поздравляю, как только подняли шторки — вы становитесь наблюдателем за безопасностью.

---

А вот вам ещё одна забавная книга о том, как спасаться путешественнику во времени. Вот, например, история, как выжить во время Чёрной чумы: 
1. Спасаться в деревнях не выход. Чума передаётся от человека к человеку реже. Основной переносчик заразы — блохи. И важно, чтобы количество блох в локации было меньше, чем количество людей. Поэтому в деревнях где блохастых крыс было больше чем людей, уровень заражения был выше городского.
2. Лучше всего для спасения подойдёт загородная усадьба без крыс. Идеальное место для спасения. 
3. И нет, если вы думаете, что крысоловки и кошки вас спасут... Всё хуже. Парадоксально, но это наоборот приводит к худшему варианту. Блохи, понимая, что их «ездовое» животное уже сдохло, начинают искать себе нового хозяина. А тут и вы.
4. Как можно чаще проверять себя на наличие блох и вообще обезопаситься одеждой — заправлять рубаху в штаны, завязывать рукава рубахи и брючины. 
5. Постараться где-то прятаться примерно полтора года, потом те кто выжил, получил иммунитет (и крысы, в том числе) поэтому перенос болезни был остановлен.

---

Да, понимаю, что сейчас эта картинка выглядит провокационно. Но вот в 2014 году, этот альбом смог заработать группе Vulfpeck около 18 тысяч долларов, и на них они купили себе автобус для тура. 
Как? Ну они попросили своих поклонников включать эту музыку на ночь. И внимание, хитрый поворот: все треки на этом альбоме состояли из тишины. В те благодатные времена Спотифай отчислял исполнителям половину цента за прослушивание одной песни. И всего за три недели, этот альбом набрал 3,7 миллиона прослушиваний.
Забавно, что сама группа предлагала шазамить эту песню в полной тишине, и огорчилась, когда альбом появился на торрентах, жалуясь, на слишком пережатый битрейт. Мол пираты испортили наслаждение их музыкой. Ну и да, по уверениям исполнителей в этом альбоме была только одна оригинальная композиция Z. Все остальные — это лишь разнообразные ремиксы и аранжировки. Это для тех, кто сразу не понял.

---

Заходите вы такой в японский магазин и видите такую штуку возле кассы. Нет, это не кнопочки такие большие. Это два шарика. Яркие, весёлые, оранжевые. Прямо так и хочется их взять и пожамкать. Но на просьбу продать вам эту штуку, продавец отказывается и что-то говорит на тарабарском. 
Вы понимаете, что он говорит что-то про... грабителей? Кажется, вы недостаточно прокачали своё знание японского. 
Хотя нет, всё у вас хорошо с языком. Это действительно предмет, который борется с грабителями. Как? Да всё просто — грабитель хватает что-то с полки и пытается убежать. Продавец берёт такой мячик и кидает в спину убегающему. Нет, там не взрывчатка или адская кислота, а просто яркая оранжевая краска. Шар лопается, краска разлетается во все стороны и теперь грабитель или машина, куда успел забраться воришка — отмечена. Любой полицейский заметив такое пятно, должен остановить его «носителя» и задержать до выяснения. В общем — вот такой вот интересный подход.

---

Вот на что вы готовы, чтобы исполнить мечту? А если эта мечта не ваша, а дорого вам человека? Например, вашего ребёнка? А вдруг она… странная и загадочная, к которой даже не поймёшь, как подступиться. Вот, например, Эмилия Хитон — обычная девочка из Вирджинии, живёт на ферме и, как и большинство детей, любит сказки с рыцарями, замками и волшебством. Ей было шесть лет, когда она вдруг захотела стать принцессой. Обычное желание для девочки в таком возрасте. И вот на очередной день рождения дочери, её отец — Иеремия Хитон, обычный такой американский фермер решил исполнить её мечту. А оказался втянут в реальную «Игры престолов». Не переключайтесь.

Казалось бы, кому все это богатство надо?

Истоки всей последующей истории нужно искать аж в XIX веке (ничего такой поворотец, да?). Судан тогда был частью Египта, но довольно самостоятельной. Потом неподалёку выкопали Суэцкий канал, и этот факт уже заинтересовал Англию, которая внезапно возжелала помочь странам с решением их «проблем». Ахалай-махалай и вот уже Британия по самые локти во внутренней и внешней политики всего региона. Потом было восстание махдистов, ответный рывок Англии вглубь страны и по факту у нас есть Египет и есть Судан, где во главе стоит египетский генерал, назначенный Великобританией. Нет, что вы, это не колония... В 1899 году Британия решила разделить страны и проложила границу между Египтом и Суданом тупо и скучно — прямо по 22 параллели. Ну а чего там думать? Вокруг этой границы же сплошная пустыня. Ну, недополучит кто-то пару гектаров песка, куда они пойдут жаловаться? Мы же в другом городе!

Англия желает помочь Судану в решение проблем.

Но уже в 1902 году Империя подумала и разделила свои «не колонии» по-умному: с учётом принадлежности племён, которые населяют эту землю. Типа — вот тут кочуют египтяне, поэтому территория пойдёт к Египту. И наоборот. В результате линия границы прошла чуточку иначе — с парой отклонений от 22 параллели. В результате Судан получил прирост к территории своей страны в 20 тысяч км². А вдобавок хапнул город Халаиб. А вот Египту, по новой географии достался вместо этого великолепия небольшой участок в 2 тысячи км², названный треугольником (на самом деле — четырёхугольник) Бир-Тавиль. Раньше на этой территории кочевали племена пустынного народа и пасли свой скот. Угу, в пустыне. Ну, понимаете, там был источник и что-то вроде оазиса. Но вода ушла, растительность погибла и теперь по факту, Бир-Тавиль — просто скучный кусок пустыни. Есть золото, которое добывают местные жители, но его явно недостаточно для государственного масштаба и вторжения.

Обязательная картинка из Википедии, для понимания проблемы.

И в общем-то, всё было неплохо, пока оба этих государства в 1950-х годах прошлого века не обрели самосознание и независимость. И вот тут у Египта немного засвербело в области самолюбия. Он потребовал, чтобы граница между государствами проходила по той «политической» границе, которая была установлена Британией первоначально в 1899 году. Судан настаивал на «административной» границе 1902 года. Почему? Да потому что, территория Халаиба была не просто больше по площади, но и гораздо прибыльнее в своём потенциале. Там есть (загибаем пальцы) нефть, выход к морю, микроклимат, зелень, оазисы и куча редких растений. А это уже получается новые туристические потоки, плюс расположение хорошее, плюс... да много чего. В общем, Египет и Судан активно качают права именно за этот регион. А вот на Бир-Тавиль всем пофиг. Ведь если признаёшь своё право на него, то автоматически лишаешься Халаибы. Это как поменять 5 рублей на 100 долларов. И вот таким образом у территории появился статус «всё сложно» или по международному праву «terra nullius» — ничья земля. Да, оказывается, на планете есть и такое. Этот статус означает, что пока неясно, кому принадлежит территория и за неё ведётся спор между государствами. Но у Бир-Тавиля есть жирный приятный бонус. На неё всем пофиг. Сейчас можно вспомнить камень острова Ганса и пожалеть маленькую, одинокую пустыньку.

Остров Ганса, помните о таком?

И вот на особенность территории и обратил внимание Иеремия Хитон (не забыли ещё такого из начала нашей истории?). Сюрприз-сюрприз! Он может просто добраться до этой пустыни и заявить свои права на эту территорию. Ведь как ни парадоксально, по международному кодексу подобного достаточно — просто прийти на «terra nullius» и сказать — что мол, всё, это моя земля! Если других желающих на неё нет, то — добро пожаловать в клуб основателей стран. А как мы помним, Бир-Тавиль — это такая пердь, что на неё всем пофиг и вряд ли кто-то оспорит его права. То есть — получив в своё распоряжение кусок земли, не принадлежащий другим странам, он станет там королём, а его дочь, соответственно — принцессой. Мечты сбываются. Естественно, Эмилия будущему подарку очень обрадовалась. Она как раз изучала Африку, поэтому загорелась идей облагородить этот участок, установить там солнечные батареи, протянуть водопровод и выращивать урожай на воссозданном оазисе. Ну вот эти вот детские мечты, как всем сделать хорошо с нифига. Иеремия отправился в путь, за четырнадцать часов вместе с караваном добрался до этого куска земли и 16 июня 2014 года, специально подгадав ко дню рождения Эмели поставил там флаг нового государства Северный Судан! Ура! Теперь он король, дочь — принцесса. Хеппи-энд! Мечта ребёнка сбылась, новостные агентства написали заметки, Дисней собирается снять фильм по этим событиям. Но…

Иеремия с флагом, который придумала его дочь, фотографируется на фоне собственного государства.

Внезапно «Русский След» спутавший все карты! Итак, тот, кого в будущем фильме Диснея наверняка сделают злодеем! Дмитрий Жихарев — русский бизнесмен, путешественник и заядлый радиолюбитель. Одна из его страстей — путешествия с радиостанцией и выход из разных точек планеты в радиоэфир. По его словам, он ещё в 2010 году обратил внимание на странные границы этой территории. Даже самолично побывал где-то на краю этой территории, пусть и недолго. Но после того, как услышал о поступке Хитона и его «колонизации», то решил ему отплатить по-своему. Поэтому в декабре 2014 года он ещё раз отправился туда. Через пустыню доехал до нужной точки в центре непризнанной страны, воткнул там флаг России (как он написал — на время переходного периода), назвал страну Королевством Средиземье и отправил длинное письмо королю Иеремии.

Дмитрий Жихарев с паспортом своей личной страны.

Дело в том, что Дмитрий считает американца лжеправителем. По его вычислениям фермер из Вирджинии никак не мог совершить переход до Бир-Тавиля за объявленное им время. Скорость каравана около 5 км/ч, длина маршрута — 200 км. За 14 часов, о которых, говорил фермер, до нужной точки добраться просто невозможно. Опять же Дмитрий, основываясь на личном опыте, утверждает, что обстановка там такова, что довольно сложно, просто «пройтись с караваном», как гласит история фермера. Контрабандисты, чёрные золотоискатели и военные с обеих сторон, внимательно следят, чтобы в их статус-кво никто не лез. Дмитрию понадобилось преодолеть кучу трудностей, чтобы добраться до нужной точки и поставить там флаг. Бюрократия, прятки от патрулей, общение с местными и уговоры их проводить. А по словам американца, всё было просто — нашли караван, приехали, воткнули флаг, сфотались и укатили. Прямо как в книгах или фильмах. Плюс у Хитона вообще нет доказательств того, что он водрузил знамя на нужной территории. А вот у Дмитрия есть геотэг, показания навигатора и ещё куча доказательств. Как считает россиянин — Иеремия просто приехал в Египет, воткнул свой флаг где-то посреди пустыни недалеко от дороги, сделал фото и всё. Для дочери сойдёт. Короче, у Дмитрия есть доказательства своего права на престол, а у Иеремии — нет. Где стоит его флаг, фермер не рассказывает, переживая, что Дмитрий его просто снимет во время следующего похода. Поэтому пока каждая из сторон считает себя правой и не собирается сдаваться.

Еще один претендент на царство. Но его сразу послали нахрен.

В 2017 году в этот же треугольник приехал индус Суяш Диксит, заявил, что мол теперь земля называется в его честь — королевство Диксит. И что он первый, кто сообразил объявить это своей страной. «Ну да, ну да, пошли мы нахер» — подумали Иеремия и Дмитрий, после чего написали индусу письма. Позднее, русский бизнесмен в очередной раз указал на нестыковки в рассказе и что у Суяша тоже нет никаких доказательств на право объявлять землю своей. Короче, пока в этой точке планете происходит вялотекущая Скайп-война. Соперники изредка созваниваются по интернету и выясняют отношения. Кстати, мечта Эмили всё-таки сбылась. Дмитрий заявил, что оставит её звание в силе и она всё ещё принцесса.

Ну и еще инфы: 

1. История  от Дмитрия
2. История от Иеремии

P.S. Вчера прослоупочил, поэтому сегодня еще ждите еще и пять странных фактов. Скоро будут.