Ночь, очередной недосып, мастерю херобору.

Спаял.

Вижу, "сопля" (олова) между дорожек (на печатной плате).

Беру скальпель и аккуратно прорезаю между ... и вдруг...

Нет, не громкий хлопок, и не "бууу!" из-за плеча.

Банально зачесался нос. В правой руке скальпель. Чешу нос большим пальцем и понимаю, что воткнул скальпель прям в глаз (левый, ежли кому интересно).

На часах 4 утра.

Из глаза торчит скальпель (куда смотришь - туда и торчит)...

В те времена у нас (город Дн-ск) - ещё медицину не уничтожили, скатался к 4:05 в дежурное отделение глазного центра, все поржали, пырялку вынули и пожурили, что сильнее надо было тыкать, пара микрон и был бы Сильвером.

Чёртов счастливчик :)

Вывод: Бог любит пьяных и идиотов.

Лет шесть назад публиковалось на пикабе.

Фотка попалась, где главный герой этого рассказа весьма похож, правда наколок у него было поменьше.

Навеяно постом "Истории строго режима (4)" от уважаемого пикабушника @zahedan .

Хотел написать комментарий, но понял что потянет он на целый пост, решил запилить.

Довелось мне когда-то давно отбывать срок на малолетке. Потом, когда исполнилось 18, перевели на взрослую. Глупый был в молодости, натворил делов. Благо хватило ума остановиться. Хотя, к слову по упомянутому посту, участковые действительно жить первое время после откидона не давали, чуть где что, хватали и на допрос. К счастью, меня в армию забрали. Но история не об этом.

Малолетка была красная, жестокая. Били нас там нещадно, но кто-то лучше жил, кто-то хуже. Впрочем, это всегда так в жизни. :) И был у нас один зек, точно фамилию не помню то-ли Баранкин, то-ли Баранчиков. Но к нему прочно прилипло погоняло Барашек.

Жил Барашек плохо. Совсем конечно не опустился, но опездюливался регулярно, ходил в рванине, за собой не следил, постоянно с тряпкой, полы дерибасил, на работе норму не выполнял, за что бывал регулярно бит красными. Учился плохо, за что опять же бывал регулярно бит. Но срок у него был маленький, потому сносил все безропотно. А поскольку я был его земляком, периодически рассказывал, что вот когда выйдет, он заживет новой жизнью, никогда ничего не украдет и вообще поступит в институт и будет пай-мальчиком. В общем, пока суть да дело, пришел конец его сроку, мы надавали ему поджопников (ну, типа примета такая, если пинка дать, то назад в зону он не вернется), выпроводили за ворота и потихоньку начали забывать о его существовании.

Проходит пара месяцев и оп-па... Барашек снова в карантине! Как? Как же так??? Неужто менты по беспределу парня засадили? Через две недели выходит Барашек из карантина и рассказывает душераздирающую историю...

Приехал он домой, родители рады, посадили сыночку за стол, накормили, сто грамм налили, в общем отдыхай сынок. И с утреца утопали на работу. Барашек проснулся, умылся, почистил зубки и открыл холодильник. А там стоит бутылка "Агдама". Ну, может не Агдам, а что другое, не суть важно. Может быть там даже водка была, я просто не помню, хотя он рассказывал все в красках. Сел Барашек за стол, достал огурчики с грибочками и в одно лицо эту бутылочку-то и уговорил... Организм молодой, крепкий... Ну и как водится, захотелось еще. А денег нет. Достал у папы из инструментального ящика топорик, вышел на площадку этажа и аккуратненько выломал соседскую дверь. Свернул ковер в длинную колбасу и понес продавать. И вот представьте себе картину, по одной из центральных улиц, в сторону рынка, хорошо поддатый молодой человек, покачиваясь тащит на плече ковер, прижимая его топором. Естественно, что первый же патруль ППС, решил поинтересоваться, кто это такой красивый идет... Ну и через пару месяцев он опять вернулся на малолетку, со сроком втрое больше, чем у него был первый раз.

Как можно было в первый же день на свободе сотворить такое? ХЗ.

Мораль проста. Люди, которые имеют хоть немного мозга, не сидят всю жизнь. А те кто сидят, чаще всего умом не отличаются.

Небо. Такое близкое и такое далёкое.

Самолёт Як-1. Он же опытный истребитель. Он же И-26, в "детстве" Я-7 - модель сугубо спортивно-учебная. Он же "Самолёт № 22", 1939 года выпуска.... Он же изделие №1 завода №115 - основной боевой самолёт-истребитель (одноместный, винтовой) начала той страшной войны...

Если в военном исполнении, вооружение одна ШВАК, и два ШКАС (впоследствии, вместо ШКАС -  один УБС, отстреливаться от пидоргов)

Длина - почти 9 метров, ширина 10, масса - почти три тонны (это с горючкой), максимальная полётная скорость около 560 км/ч, дальность полёта 650 км.

Не будем ни с какими другими сравнивать, сказка, а не самолёт. "Обычный", не реактивный. Для тех времён - очень даже вундервафля. Это как правительственная Волга, но только летает и умеет жестоко наказывать.

В принципе, один из самых не самых.

Это с одной стороны.

А с другой - небо. Люди всегда (даже те, кто боится высоты) - мечтали о небе.

ОДВФ (Общество друзей воздушного флота), в 1925 - состав превысил 2 млн человек...  ещё кучка аналогичных сообществ, в итоге все они потом были объединены и нынче известны под более общим названием "Осоавиахим". Нет, ну ясен пень, что там и "Ворошиловские стрелки" тоже оказались, в итоге. Однако. К началу 1941 года только в одной Москве в Осоавиахим насчитывалось 860 тысяч человек (6790 первичных организаций Осоавиахима в Москве, это вам не хрен собачий, учитывая, что ВСЕГО в нерезиновой на тот момент было жителей около 1,5 - 1,7 млн человек).

И вот настал тот хреновый момент, когда Левитан озвучил начало исторической вехи... Умерли десятки миллионов (ИЧСХ, история никого ничему никогда не учит...) Но не суть.

И во всём этом - можно частично проследить судьбу одной девчонки. О ней много писали, не буду повторять.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Литвяк,_Лидия_Владимировна

Основные загадки:

1. Действительно ли её звали Лидия? Из реальных "первичных" документов можно "нарыть" только один (красноармейская книжка)

Но ведь мемориальная плита на месте захоронения, обелиск на родине и документальный фильм с воспоминаниями тех людей, кто её знал - везде имя "Лилия".

(Дорогами памяти. (1979) Док. фильм №8213. особенно Часть 2/2)

https://www.net-film.ru/film-8213/

2. Изображение на фюзеляже и разные трактовки. "Белая лилия" и "Белая роза". Почему?

А ещё во многих источниках ноют, что нет ни одного изображения. Так вот же:

В тех условиях - лучше нарисовать невозможно. Забавно, что в большинстве источников фото справа обрезано.

А теперь вопросительные домыслы:

1. Есть ли вероятность, что писарь ошибся и в красноармейскую книжку попала "Лидия" вместо "Лилия"?

Вопрос принципиальный, т.к. ленинизм подразумевает непогрешимость и верность учения, что, в свою очередь, -  не подразумевает возможности любых ошибок последователей.

Тут сложно судить на основе имеющейся и доступной информации. С одной стороны, в те времена (иногда им нынче) "называйте меня не так, как в документах" - это считалось нормальным.

2. Почему на некоторых фото она слабовыраженная блондинка (вдобавок, по воспоминаниям очевидцев - "светленькая", а на некоторых (многих) - очень даже нет? Это точно один и тот же чловек?

3. Почему те, кто снимают нынче (уже много лет) фильм о ней, не поднимали эти вопросы?

Сумбурненько, но у меня начало четвёртого утра...

Ну вот такой вот рваный пост, полный сомнений.

А вот я вам сегодня ещё одну интересную штуку расскажу в рамках «пипка просвещения». Называется штука — «теория гандикапа». Гандикап, если кто не знает — это такой недостаток, который должен как-то уравнять шансы сильного игрока с более слабым противником. Справедливость, равное соперничество и всё такое. Вот, например, гиря на шее супер-бегуна, чтобы у других участников забега была возможность хотя бы почувствовать себя наравне с ним. Так, и что же это за теория такая, про гири на шее? Ну, вы, например, никогда не задумывались, зачем павлину огромный, яркий и пышный хвост? Ведь это прямо противоречит теории Дарвина. Мол, выживает самый приспособленный (а не сильнейший, как её обычно неправильно цитируют). А… эээ хвост? В чём его преимущество для жизни и эволюции? К чему он приспосабливает? Павлин с его помощью что, летает лучше? Нет. Возможно, эти перья — легко отделяющаяся обманка, вроде хвоста у ящерицы? Тоже нет. Всё прямо наоборот — хищникам проще поймать птицу с таким огромным хвостом. И по логике у всех потомков этот признак должен уменьшаться, пока не превратиться в тщательно сбалансированный и исключительно утилитарный орган. Как же тогда получилось, что этот кусок бесполезности прошёл сквозь поколения?

И зачем вот эти понты?

В 1975 году биолог Амоц Захави попробовать это объяснить и родил теорию, которая вначале развеселила всех его коллег. Он предположил, что в основе подобной эволюции лежит черта или свойство, которая мешает особи выживать. То есть мысль противоречила здравому смыслу всей теории Дарвина. В своё время этот учёный предложил идею о том, что все процессы эволюции завязаны на выборе сексуального партнёра, которые должны выбирать среди самых приспособленных. А теперь получалось, что самок привлекают именно те черты, которые мешают особи выживать. Но, как говорится, вначале они не поняли, а потом, как поняли. Ведь, по словам Захави всё просто.

Сам Захави

Возьмём, например, человека. Женщина обладает уникальной возможностью оценивать мужчину разными путями и в течение довольно долгого времени. Процесс ухаживания, общения, конфетно-букетный период. Пока всё это происходит женщина сознательно и подсознательно изучает все детали своего будущего спутника жизни. Как часто её потенциальный партнёр болеет, как много и что именно ест, сколько раз в неделю занимается спортом, как себя ведёт с детьми, с друзьями и така далее. Куча показателей. В процессе этого изучения она уже может сказать — не, ну а чё, нормальный генофонд у него. Болеет редко, ест мало и полезную пищу, спортивный, к идиотским поступкам не склонен. Ребёнок тоже должен получиться неплохой, мне помогать сможет в процессе. Вот только у подавляющего большинства животных таких сроков на изучение просто нет. Никаких вторых свиданий и повторных шансов. Выбор партнёра происходит в короткий брачный период. Вот посмотри на этого, на этого и на этого. Кого из них выбираешь? Только быстро думай, а то сейчас всех разберут! И как тут определить? Так что, по мнению Захави, самкам надо посмотреть на то, с чем они пришли к этому периоду, чем могут похвастаться и какими способами выделяются? Нет, тот факт, что они все смогли явиться на процесс отбора — это, конечно, уже им в плюс. Но ведь кому-то из них приходилось прикладывать для выживания больше сил. И вот здесь в дело вступает гандикап. Глядя вот на этот ошеломляющий разноцветный хвост, самка на подсознательном уровне понимает, что перед ней прямо великолепный набор генов.

Вот такие вот рога — тоже гандикап. 

Представьте, насколько он хорош в искусстве приспособляемости, если даже с таким бесполезным хвостом смог дожить до половой зрелости. Да, другие могут быть куда успешнее в этом процессе, но с первого взгляда этого не скажешь. У них нет признака, показывающего «уровень сложности». А наш бегун, мало того, что прибежал наравне с другими, так у него ещё и гиря на шее висит. И самка сразу видит, насколько её избранник круче остальных. Поэтому она на инстинктах отдаёт предпочтение самцам с «гирями». Для неё размер хвоста — это показатель качества генофонда. Сюда относится и многие подобные детали быта животных. В том числе и по отношению к другим видам. Например, демонстративно высокие подскоки у некоторых самцов антилоп, когда они замечают неподалёку хищника. В момент подобного прыжка, антилоп (это маскулятив, если что) становится максимально уязвимым. Такое поведение его утомляет, требует вложения сил, которые он мог бы потратить на бегство. Но прыжки продолжаются, ведь таким поступком копытное говорит хищнику: «смотри, как я расточительно трачу свои силы. Представляешь, сколько их у меня и что будет, если я побегу?». Хищник это оценивает и ищет себе менее подвижную особь. И для антилопа все эти прыжки являются экономией. Он тратит на них меньше энергии, чем на бегство.

Вот такой вот прыжок

Да, это всего лишь теория, многие её критикуют, другие, наоборот, находят ей подтверждения. Но на неё можно, «нанизать», например, и укрепившуюся в культурном слое человечества убеждённость, что «девочки предпочитают плохишей». Что мол, смолящий сигаретку парень на мотоцикле, всем своим образом жизни демонстрирует, насколько он хорош. Если он может выживать в такой опасной среде. Что мол, а представляешь, если бы я не курил. Или не рисковал жизнью каждый день. Насколько я удачлив и харизматичен! Какой у меня богатый генофонд. Кстати, все остальные «понты» из той же оперы: «смотри, я могу купить эти часы за 42 миллиона долларов. Это сколько же у меня денег, если я так трачу?».

Как не достичь состояния, когда вы теряете энергию, мотивацию и желание что-то делать?

Писать такие посты тяжело. Во-первых, со временем, многие факты обрастают легендарными подробностями, а источники противоречат друг другу. Во-вторых, это сейчас интернет помнит всё, а о событиях тех лет можно узнать только из бумажных носителей, редких фотографий, да слов немногочисленных выживших свидетелей и участников. В-третьих, о войне всегда тяжело писать и читать.

Примерно в 2019 году, мне на глаза попался тизер военно-патриотического фильма «Литвяк» о советском лётчике-истребителе, о женщине-асе. Фильм планировалось снимать на народные средства и взялись за это ребята снявшие картину «28 панфиловцев». Я бегло ознакомился с аннотацией предстоящего фильма и… забыл о нём.

В этом году слушая альбом Radio Tapok «Эпоха Империй», наткнулся на песню «Белая Лилия» и вспомнил про этот фильм. Решил проверить как продвигаются съёмки. Оказалось, что фонд поддержки военно-патриотического кино в мае этого года выразил готовность поддержать проект. Съёмки фильма планируют закончить к концу текущего года. Отличная новость.

Почему «Белая Лилия»?

Такое прозвище получила советская лётчик-ас истребительной авиации Лидия Владимировна Литвяк, которая считается самым результативным женщиной-пилотом Второй мировой войны. Хотя данные о точном количестве сбитых ею самолётов противника разнятся, все источники характеризуют её как обладательницу рекорда по уничтожению воздушных судов среди женщин-пилотов. Она же первой среди женщин-истребителей сбила вражеский самолёт и получила звание аса. Была ли ей предначертана такая судьба или это простое совпадение, но родилась она 18 августа в День авиации, хотя эту дату установили только в 1933 году, когда Литвяк шёл уже двенадцатый год.

До начала войны работала лётным инструктором в авиаклубе. Сразу после нападения Германии на СССР девушка попыталась поступить в авиационное подразделение, но получила отказ. Может из-за того, что её отца в 1937 году признали «врагом народа», а может из-за нехватки лётных часов. В любом случае ей пришлось пойти на подделку документов, чтоб попасть в женский авиаполк, откуда впоследствии она была переведена в 437-й истребительный авиационный полк, где и обрела статус легенды.

За время своей короткой военной жизни она успела встретить и потерять мужа и лучшую подругу - наставницу, получить несколько ранений и уничтожить кучу вражеской техники (в том числе один аэростат). Её радиопозывной был «Лилия» и по неподтверждённым сведениям, на борту её самолёта был нарисован белый цветок. Может и не было этого рисунка, но легенда должна быть красивой, верно?

Смерть её тоже осталась загадкой. В августе 1943 года Литвяк не вернулась из боевого вылета (четвертого за сутки) и была объявлена пропавшей без вести. До сих пор эксперты не сошлись во мнении была ли девушка убита или попала в плен, но в 1988 году в документах слова «пропала без вести» были заменены на «погибла при выполнении боевого задания». В 1990 году Лидии Владимировне Литвяк присвоено звание Героя Советского Союза посмертно.

Тащемта, эти мысли высказывались и ранее, от того, что я их переформулирую, неумело сведу воедино и забацаю копипасту - авторским постом оно не станет. Но "афтырь" старался.

Что такое - это ваше/наше/не наше, но современное пиво? Те, кому нра - скажут нектар, те, кому пивко заходило раньше (и заходит сейчас), но при этом уже врачи говорят айяйяйку - скажут, что не полезно, остальные (кто не в теме) скажут, что не любители и прочие оценочные суждения.

А по факту, ниже будет о том, как жадные барыги досточтимые предприниматели - ловко обошли средневековое патентное право и вместо вполне гОдного напитка забабахали современное пиво.

Итак, прошу любить и жаловать. Юра мы всё просрали Отправная точка, когда всё началось: Закон о чистоте пива

"Вкрации":

Жил да был весьма интересный, со всех сторон, напиток под названием "грюйт". Эдакое травяное пиво средневековья, пришедшее "к нам" со времён древнего Рима.

Не знаю почему современную историю начали подавать в таком ключе, что этого не было, но "тогдашней" монополией на его производство и применение "владела" католическая церковь (право Grutgerechtigkeit  даровано им было в 11 веке императором СРИ - Генрихом четвёртым. Здесь "СРИ" - это не побудительный императив (типа:"делай, как тебе сказано, сцука!"), а Священная Римская Империя :)

И вот жадные барыги досточтимые - спросили себя: "Доколе мы будем вымаливать за денежку немалую эту средневековую акцизку?"... И порешали изменить ключевой компонент напитка на хмель.

И теперь мы имеем последствия при употреблении (было/стало)

Было: Бодрость. Стало: Сонливость.

Было: Иммуномодулятор. Стало: Иммуносупрессор.

Было: Афродизиак (от пупа не оторвёшь). Стало: Анафродизиак (полшестого)

Было: Жиросжигатель. Стало: "Пивные сиськи" (про незначительные растительные эстрогены - всякие ncbi и lancet много заказных статеек тиснуло. Но фак есть фак :) ) и "пивной животик" - в просторечии, последствия гепатоза печени.

Было: (вот тут врать не буду, с чужих слов) безумно вкусно, даже если в состав входила ослиная моча. Стало: Найти не очень невкусный сорт пива - это проблема, а с ослиной мочой - не покупают, суки.

Ну как-то так.

Пост написан по заказу производителей грюйта досточтимого  maksnotelk. А также под влиянием вкусного и неполезного алкоголя.

Всех люблю, неискренне ваш, Я.

-----------------------------------------------------------------------------

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Где остальные 7 частей? Ну, они на Пикабу и я тут просто продолжаю традицию. Постараюсь вести их переодически.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
---

Там меня как-то спрашивали (нет, но я же должен поднять свой статус в этом сообществе) откуда у меня появляются все эти странные истории. Ну вот, например. Жили себе в городке Тафф Велл, что в Уэльсе жители. Ничего так жили. Но однажды припёрлись к ним англичане и такие: мы пришли сюда, чтобы жевать жвачку и измерять высоту вашей горы. Но так как жвачку вам тут явно ещё не завезли... Дело было в 1917 году, кстати.

Так вот. Гора Гарт была местной гордостью. И поэтому к англичанам горожане отнеслись подозрительно. А когда они узнали, что речь идёт о том, чтобы лишить их гору статуса, то вообще охренели. Короче, горой в Англии считалось всё, что выше тысячи футов. А всё, что ниже, простите, но с позиции географии — это просто холм. И в результате нескольких промеров геодезисты выяснили, что гора... ну она холм. Чуть-чуть не хватало ему до гордого звания. Все мольбы горожан, как и угрозы, действия не возымели. Угнетатели и лишатели ценностей собирались уезжать... Но жители деревеньки ночью натаскали земли в эту гору, тем самым подняв вершину холма и заставили англичан перемерить. И вот так гора Гарт отстояла свой статус. С одной стороны — это выглядит как байка. Но с другой — очевидцы, бывавшие в этом городе и поднимавшиеся на ту самую гору действительно утверждают, что на самой вершине можно увидеть остатки этой насыпи.

Так вот, возвращаясь к первому предложению. Об этом сняли фильм, я его посмотрел и заинтересовался, полез искать. И действительно — основано на реальных событиях. В общем — откуда они у меня появляются? Да отовсюду. Просто иногда надо не лениться лезть искать что-нибудь интересное.

---

В Англии долгое время было как-то не очень с разводами. Традиционные ценности, церковь против и всё такое подобное. Нет, вы не думайте — развестись можно было, против никто не был, но это требовало столько нервов и, главное, денег, что пойти на это могли лишь богатые или откровенно занудные люди. И вот в конце XVIII века английский средний класс, у которого денег и времени на всё это особо не было — всё-таки нашёл выход. Они стали продавать своих жён. Не нужно сейчас заламывать руки и кричать о победе феминизма во всём мире. Обычно это вообще исходило от женщины. Заключался договор с покупателем о том, что никаких претензий юридических и финансовых он к предыдущему «владельцу» не имеет, платили оговорённую сумму, иногда чисто символическую и... Ну всё. 

Власти от этого поворота немного охренели и не поняли, как к этой самодеятельности относится. С одной стороны, нигде в законах это как бы откровенно не запрещено (женщины тогда вообще были таким приложением и аксессуаром для мужчин, по законам). С другой стороны — как-то не очень богоугодненько, людьми-то торговать. Мнения во власти разделились. Кто-то готов был преследовать подобных коммерсантов. Другие говорили: ну и хрен с ними, перебесятся. Но потом, в общем-то, сошли на том, что законы о разводе смягчили. И всё постепенно сошло на нет. 

---

Вопрос: что, по-вашему, сделала эта милая тётенька с фото для человечества? Рецепт пирога? Новое направление в феминизме? Стихи и песни? А вот и нет. Всё произошло тогда, когда она, в 1903 году поехала посмотреть на Нью-Йорк. И чтобы получить полный спектр эмоций, она отправилась в эту экскурсию на модном тогда автомобильном транспорте. И Мэри Андерсон (а её так зовут), внезапно поняла, что... ну жопа какая-то, простите мой французский. На улице был мокрый снег, сильный ветер, поэтому водитель часто останавливал машину, чтобы вытереть с лобового стекла снег. Делал это руками, вылазил из машины и использовал тряпки. Короче — всё очень плохо.

И тогда она создала и запатентовала... дворники для стёкол автомобилей. Поворотный рычаг с резинкой, который можно было вращать из кабины. Раньше тоже такие придумывали, но в отличие от этих первых опытов — изобретение Мэри, работало. Но в автомобильной индустрии её тут же подняли на смех. Мол, она же баба и не понимает, что такая штука будет отвлекать водителей от дороги. Но один человек не смеялся, а заинтересовался новинкой. А когда вышла «модель Т», стало не до смеха и остальным «онажебабам» — уже к 1913 году тысячи американцев пользовались дворниками и даже не представляли, что раньше всё было как-то по-другому.

---

Все знают этот замечательный троп романтических фильмов: ну, там, где она улетает в далёкие края, он провожает её в аэропорту, но потом, в последний момент, понимает, что любовь, и бросается через контроль. Чтобы потом, возле самой посадки, а может даже и в самолёте поцеловать её. В этот момент она тоже понимает, что любовь! Эх, как же это романтично.

Именно так думал в 2010 году один романтически настроенный молодой человек. Поэтому он воспользовался тем, что охранник аэропорта Ньюарк ненадолго отвлёкся, проскользнул в зону посадки и поцеловал свою девушку, которая улетала в Лос-Анджелес. Что было дальше? Ничего, он просто вернулся и пошёл домой. Девушка полетела в другой город, окрылённая любовью. Участники были довольны. А вот служба безопасности аэропорта... Они увидели этот манёвр по камерам и тут же заработал специально разработанный протокол, работающий в случае проникновения недосмотренного человека. После обнаружения проникновения аэропорт был закрыт на осмотр. Все рейсы были отложены на следующий день. Летящие в Нью-Йорк самолёты перенаправили в другие города. Больше тысячи человек пострадали от такой шалости. Да, дело было 3 января, и этот день был самым загруженным.

А потом, пять дней детективы искали этого нарушителя. В результате «романтику» выделили 100 часов общественных работ и штраф в районе тысячи долларов. В общем, ещё легко отделался. Но, думаю, что его карме, которую проклинало несколько тысяч людей, пришлось нелегко. 

---

А вот этот архаично смотрящийся ящичек на улице Бостона на самом деле, вы не за что ни догадаетесь, но это пожарная сигнализация. Один из тысячи двухсот раскиданных по всему городу. Если кто-то из жителей видел признаки пожара, он должен был подбежать к нему, дёрнуть за рычаг, и пожарные тут же понимали, где горит и куда нужно ехать. 

Фишка, по которой я здесь пишу об этом, исключительно в том, что такая древняя фигня ещё продолжает работать. Чтобы вы понимали, их установили аж в 1851 году, аж до изобретения телефонов. В те годы они стали фишкой города и, как утверждают, сами пожарные — даже сейчас такая система гораздо эффективнее, чем телефон (который, впрочем, в этом городе тоже никуда не девался). Ведь как работает телефон — взять трубку, сказать, откуда звонят, что происходит, пытаться собрать слова и мысли в кучку. А тут дёрнул — и всё, пожарные видят, где и какой рычаг дёрнули, поэтому без всяких предисловий тут же срываются.

---

Неочевидная штука: Москва не резиновая Вместимость переменных конечна. Это значит, что (в нынешней данности - когда в одном байте, обычно, 8 бит) - в этот самый байт (BYTE) "влезет" 256 значений (при счёте с нуля это число [0,255]), в слово (WORD) влезет 65536 значений, в двойное слово (DWORD) 4294967296 и в счетверённое "слово" (на дворе "прогресс", 64 бита есть 64 бита) - дохуя, но не более 18446744073709551616 значений.

А ещё это значит, что разного рода числовые идентификаторы (от номера по-порядку, до Боец00000000000000000001 - Боец18446744073709551616) - конечны. И если в этом списке кого-то выпилили, образуется "дырка", которую можно и нужно использовать повторно.

Если числа невелики - поиск "в лоб" оправдан.

А если нет?

И тут можно вспомнить любимые игрища древних в децимацию дихотомию, которая нынче называется умным термином "двоичный поиск".

Как ищут известное? Сначала берём отсортированный список значений, затем - берут середину. Нашли? Да, победа, нашли. Нет? А искомое больше? Допустим, что да - берём правую часть от половины, ищем точно также там (повторяем). Нет? Не беда, берём левую (аналогично). И так - до победы до момента нахождения. Настолько просто, что нынче это стандартный алгоритм (тыкабельно) во всех уважающих себя библиотеках, прилагающихся к языкам программирования.

Но вот закавыка. А как быстро найти то, чего нет - отсутствующий элемент (ну, уж всяко быстрее, чем "в лоб", прямым перебором)?

И тут вот такой вот велосипед (если порвёт строки, я неуиноватый, филиал хабра здесь никто не обещал, формата для исходного кода не предусмотрено):

Как-то так :))))

Дисклемейр: Shit happens - фото процесса нет по техническим причинам, поэтому текстовое описание. Итак, погнали!

Есть туева хуча соусов, кетчупов и прочей хероборы, но таковская аджика только одна. Рецепты вариативны - не только от аула к аулу от дацана до дацана, а даже от человека к человеку. Но два ключевых компонента всегда присутствуют. Это горькие перцы и уцхо-сунели (не путать с чем-либо другим, SIC!).

Итак, на небольшую(!) порцию (500 грамм +- пол лаптя (в смысле 0.5 от лаптя, а не гендер) по глобусу) нам понадобятся:

1. 30 горьких перцев.

2. 15 "средних" долек чеснока

3. Сушёный укроп - 1 столовая ложка (1 ст.л. = 2 ч.л.).

4. Кориандр в зёрнах. 4 ст. л.

5. Кумин (зира) в зёрнах - 1,5 ст.л (3 чайных ложки). Даже тем, кто зиру терпеть не может - в итоге зайдёт.

6. Соль крупного помола (не йодированная!!! (фото зачёркнутого ушастика)).

7. Уцхо сунели в зёрнах. 5 ч.л. (2 столовых и ещё чуток).

Приготовление, предварительный этап:

1. Перцы

1.1. Вариант раз - помыть, отрезать "хвостовик", разрезать вдоль, вынуть семена и перегородки. Рекомендую этот, мороки больше, но вкус лучше.

1.2. Вариант два - отрезать "хвостовик", дефектовать (если есть изъяны - вырезать), перерезать пополам и дефектовать повторно.

2. Зёрна (кориандр, зира, уцхо) и соль.

2.1. Вариант раз - соль на чистую сковородку, раскалить (до состояния - ушла влага, но дым ещё не пошёл). Всыпать туда зёрна (зёрен дофига) и слегка обжарить (чтобы ушла влага и "раскрылся аромат", состояние прожарки самое слабое). Этот вариант рекомендую, он хоть и более трудоёмок, но и более "управляем".

2.2. Вариант два - глубокая тарелка, всё туда и в микроволновку на около минуты (зависит от мощности и микроволновки).

3. Обжаренные специи смолоть. Чем мельче, тем лучше. Где молоть? От кофемолки, кухонного комбайна и ступки, до матюков, свёрнутой бумажки и молотка.

Финишный этап:

Мелем мелко перцы с чесноком (мясорубка, блендер, комбайн, нож и терпение), добавляем специи... всё перемешано, одуряюще пахнет и съедобно. Но лучше выждать сутки, чтобы стабилизировалось.

Примечания.

В готовом продукте перцы не такие острые, как "до" (при нарезке перцев пробовать не стоит, включать вытяжку и не чесать различные места - от глаз и ниже, домашних животных и ценных близких - не приглашать побыть рядом).

Шикарно идёт практически со всем, от шашлыков, до макарошек (некоторые умудряются жрать с блинами, мёдом и/или вареньем).

Является иммуномодулятором.

Может действовать как кофе.

Является афродизиаком.

Гастритчики и язвенники почему-то не испытывают сложностей после (умеренного) поедания.

Если планируется длительное хранение - банку предварительно стерилизовать, а перед закрытием туда также можно бахнуть сверху, когда внутри уже аджика, 2-3 столовых ложки хорошей водки (но даже если скиснет - съедобно, просто вкус уже не тот).

И да, самое главное: ощутить зимой вкус и аромат лета - бесценно. Приятного.

P.S. Весь этот сложный процесс приготовления занимает минут 10-30.

"Юнона приносит гостинец Гималаеву" - все совпадения случайны. 

Привет, я NoAdO и я пишу авторские посты о мотоциклах. Часто я слышу тезис, который представлю вам в виде цитаты одного из спрашивающих:

Какой смысл в таком транспортном средстве при длительном путешествии? Машина обладает рядом преимуществ

Ответить на этот вопрос я тоже попытаюсь. Против обыкновения, мотоциклисты не купаются в деньгах, и мотоцикл может быть как единственным вариантом, так и сознательным выбором по сравнению с тачкой. В любом случае в-отличие-от-машины, у нас тут множество особенностей, о них и пойдёт речь. Ну, в том числе.

Типичный харлеист в гнезде. Фото из интернетов

Куда едем?

Европа или степи Монголии, Памир или Геленжик, отели или палатка – всё это разные вещи, требующие разного уровня подготовки. Если путешествие будет длиться без штурмов обочин и оврагов и основное, что будет терпеть ваш мотоцикл – это ровный асфальт Европы или неровный России, то спокойно можно отправляться на любом мотоцикле. Заметьте, я имею в виду именно дороги. Россия – страна большая, а дорог – куда меньше чем бездорожья. Но если мы предполагаем движение по федеральным трассам, то ограничений нет. Если же вы к примеру планируете мотопутешествие по Памирскому Тракту (там асфальта нет в принципе), то обвешанные пластиком мотоциклы типа HONDA GOLD WING после пары падений на грейдере превратятся в жалкое подобие себя. Тут Вам необходим тяжелый или легкий эндуро или турэндуро, ну или хотя бы мотоцикл который не боится неоднократных падений.

Сравним с тачкой? 

Тут существенных отличий от автомобиля нет – как и в случае с авто, для плохого качеством дороги маршрута машина с хорошими подвесками и минимальными, но внедорожными возможностями будет предпочтительней. Разница разве что в том что падение на неподходящем мотоцикле может омрачить путешествие, в то время как машины обычно не падают)

Honda Gold Wing GL1800 предоставит вам максимальный комфорт там, где есть дорога. Класс: люкс-турер.

Triumph Tiger Explorer с большими ходами подвесок и родиной в туманном Альбионе не боится гравиек и грейдеров, сохраняя ваши вещи в целости даже в случае падения. Класс: туристический эндуро.

Некоторые мотоциклисты, покатавшиеся по необъятным просторам нашей родины идут дальше и говорят, что турэндуро, де, неплохо везде кроме федеральных трасс, а то и вообще везде.

Что грузим?

Вопрос багажа стоит на мотоцикле остро как никогда. Лимиты по объёму и по весу, знаете ли.

Сравним с тачкой? 

Для понимания остроты проблемы: багажный объём ВАЗ-2107 составляет около 360 литров, а ведь есть ещё салон в котором даже при наличии всех пассажиров есть место. А вот багажный объём того же Tiger Explorer с картинки выше – порядка 120 литров, и для мотоциклов это чуть ли не верхний возможный лимит – рекорд ставит Gold Wing с примерно 150тью литрами… наверно ставит, я не искал точных цифр и рекордов.

В невеликий мотоциклетный багажный объём нужно положить:

• канистру с маслом
• набор инструментов
• насос, ремкомплект для колес
• для каждого человека смену белья
• для каждого человека теплую одежду
• для каждого человека дождевик
• для каждого человека минимум предметов личной гигиены

И это мы ещё даже не начали собираться, нужна ведь и обычная одежда (и тем больше чем длиннее путь и если есть дама-пассажир), и всякие зарядки для гаджетов, а не дай бог палатка-спальник?

Honda VT1100 Shadow Sabre. При недостатке опыта или очень большой поездке ваш мотоцикл вполне может начать напоминать тележку бомжа из типичного американского кино. Фото – NoAdO. Класс: крузер-турер.

Да, мотоцикл учит вас грамотно подбирать вещи. Ну, примерно как батя который выкидывает с лодки чтобы научить плавать, принудительно учит, так сказать. Вам придётся смириться с мыслью: путешествие на мотоцикле = минимум вещей. И знаете? Это неплохо. Может показаться, что то что я говорю абсурдно, но взгляните на туристов. Обычных пеших туристов. Они сознательно ограничивают себя в удобствах, и в этом – тоже часть приключения. Ну и да, дневной выезд в другой город посмотреть достопримечательности, пара ночёвок в палаточном лагере на берегу озера и поездка на море – три разных по вещам поездки.

BMW R1200RT изображает мула, таская за собой самый настоящий одноколёсный прицеп, который, похоже, по нашим законам ни регистрировать ни как-то оформлять не нужно. Но это не точно. Класс: спорт-турист. Прицеп - самодеятельность.

Пассажир?

Если вы едете один и вам комфортно сидеть на мотоцикле сутками – вы можете спокойно ехать. Но если с вами едет «второй номер», то поездка на некоторых моделях мотоциклов может превратиться для второго члена экипажа в сущую пытку. Взгляните на заднее сиденье и посадку вторых номеров на спортивных мотоциклах или мотоциклах класса спорт-турист. Через несколько дней вам возможно придется продолжать путь одному. Думайте не только о себе, но и своей второй половине.

Вопрос комфорта пятой точки возникает в умах людей долгие годы. Конкретно для мотоциклов индустрии также есть что предложить, в основном завязанное на слово «гелевый» или «подушка», хехе. Нельзя забывать и о посадке в целом. Если крузер позволяет вытянуть ноги, развалившись практически как в кресле, спорт-турист такой возможностью не обладает.

Kawasaki GTR 1400 везёт пассажира, которому по меркам спорт-туристов должно быть вообще отлично, хотя на вид и не скажешь. Могло быть хуже, по крайней мере тут есть хоть какая-то ветрозащита от большого лобового стекла. Класс: спорт-турист.

Изначально казавшаяся удобной поза после 10 часов в седле может оказаться стулом пыток, а пассажир, будем честны, не добавляет свободы в ёрзании на сидушке. 

Сравним с тачкой? 

Увы, мотоцикл более требователен к посадке, а если вы не накопили на круиз то ещё и руку на газу держать надо постоянно. Пассажир влияет на развесовку, управляемость, а ведь на неё нужно тащить всякие подстёжки-пододёвки а чтобы банально поболтать в дороге, нужно раскошелиться ещё как минимум на несколько тысяч – на гарнитуры в шлем. Да и пассажирская экипировка стоит денег, особенно многофункциональная туристическая, которая с минимумом места позволит вам ехать от +5 до +30. Например Revit Sand 3 стоит больше 40 тысяч, а это только куртка.

Honda VFR1200. Пассажир сидит в целом прямо, есть кофр о который можно опереться спиной, но ветрозащиту ей не завозили, а посадка водителя ясно показывает спортивный характер этого снаряда на 170 кобыл. Класс: спорт-турист.

Обратите внимание, комфорт водителя и комфорт пассажира – разные вещи. По описаниям может показаться, что мне не нравятся спорт-туристы. Ну, вообще и правда не особо, но я уважаю чужой выбор. Просто помните, что спорт-тур это “быстро” и “с вещами”, а какой баланс между “быстро” и “с вещами” – зависит от конкретного мотоцикла, некоторые и “турами”-то язык не поворачивается назвать.

Ремонт в дороге?

Немного неоднозначный момент. Конечно, никто не ожидает поломок. Конечно, они случаются. Существенных отличий от машины нет – тащим в сервис да чиним, но некоторые аппараты тут имеют преимущества, а некоторые – проигрывают. Если на Honda половина деталей унифицированы – найти будет проще. Если вы потеряли дюймовый болт на Harley Davidson – ну упс, надейтесь что подходящий сервис есть в ближайшем городе. А менее распространённые марки? Мда..

Водитель советского мотоцикла занимается привычным делом на обочине. Класс: страдай-турист... шутка

Сколько мотоцикл проедет на одном баке?

Вопрос в подзаголовке намеренно задан некорректно. Любой мотоцикл, производителем позиционирующийся как туристический, на баке запросто проедет больше 200 а то и 300 километров. Хорошо, если мотоцикл может проехать 300+ км на баке. Но бесполезно, если вы – не можете. С другой стороны, глухой местности, где расстояние между заправками превышает двести, а то и триста километров, запас топлива и его расход могут и вовсе стать вопросом жизни и смерти. 

Сравним с тачкой? 

Конечно, бензобак в машине сильно больше, и на баке она проедет дальше. Но, кроме предложенных выше ебеней, это не имеет значение потому что у мотоциклиста другие проблемы, не с баком а с жопой. Хотя на туристических эндуро можно сбросить скорость где-то до 80, встать и так ехать – компоновка позволяет.

Honda F6B что-то забыл на бездорожье. Впрочем, под управлением смелого водителя этот мотоцикл региона 77 съездил даже в Марокко. Фото – DeeTroy. Класс: баггер.

Казалось бы: что тут думать? Больше ёмкость, меньше расход – вот ключевые факторы успеха. Но меньший расход обычно связывают с меньшей кубатурой.. которая в свою очередь усложняет такие банальные вещи как опережение попутного транспорта на трассе. А это бывает действительно важно, особенно если вы не можете нормально опередить фуру, едущую 90 и вынуждены километрами дышать её выхлопом.

Так что же, тачка WIN?

Пока я составлял этот текст, я думал что на этот вопрос мне придётся ответить словами “вы не понимаете, это другое”. Но хэй, я же тут пишу именно затем чтобы “вы не понимаете” – не было. Так в чём всё таки разница? Только ли в том что меньше вещей, спец-экипировка а мотоцикл может упасть? Конечно нет.

Разница – в ощущениях.

Когда я ездил с товарищем на море на Москвиче, мы просто находились в кабине, рядом, как дома, как в офисе, пока колёса под нами наматывали километры. У нас не было процесса, у нас была только точка-цель. До заправки. До объездной. До заправки. Остановиться-пожрать. Пунктир, вспышки во тьме. Даже в пробках когда ты пялишься за край дороги, за обочину, ты не “там”, ты в машине. А пейзаж – скорее что-то из области телевизора который фоном что-то крутит пока ты в очереди. В мотоцикле – не так.

Езда в закат. Фото – NoAdO.

Если ты въезжаешь в низину – тебя обдаёт прохладой. Дорога постоянно чем-то пахнет, и это далеко не всегда запах навоза с полей. Иногда шашлык. Или булочки. Или грибы. Ил какие-то совершенно незнакомые запахи. Если к вечеру начинает холодать – ты останавливаешься и переодеваешься, тут нет климат-контроля который выдержит тебе твои любимые +24.

Ночной туман на заправке. Фото – NoAdO.

Если ты едешь в туман – это не включение туманок как в машине. Ты проезжаешь сквозь его клочья, а он лижет своим холодным влажным языком тебе кожу. Тут нет всемогущих дворников, и на стекле и визоре постепенно налипает “культурный слой” из мошкары. Особенно они любят кучковаться в облачко в низинах, вы знали?

Закат в Московской области. Фото – NoAdO.

А закат? Почему закат всегда так великолепен на мотоцикле на трассе? Этот безграничный простор. Ему не снижает контраст стекло, у него нет прямоугольной рамки из крыши, капота и стоек. Вы его не только видите. Вы его чувствуете. Видите как ползут тени. Слышите как чуть меняется звук во влажности низин. Нюхаете запах поля, когда дневной зной сменяет вечерняя прохлада.

Романтика колясыча. Фото – NoAdO.

И погода, такая несущественная вещь в машине… погода.. нет, Её Величество Погода – это ваше всё. Солнце, которое борется с ветром в нагреве и охлаждении. Облака, превращающие объём в две плоскости – неба и земли. Тучи – как лотерея, минуют или нет? Дождь – как приключение. Успею проскочить? Успею переодеться? Промокну или нет?

Побег от грозы, 2020. Фото – NoAdO.

Капли дождя на визоре, дождь барабанит прямо по перчаткам. Или сухой асфальт прямо под ногами, ты его видишь как только опускаешь голову. Яркость красок после дождя. Мурмурация стаи птиц прямо у вас над головой, как увидишь её в машине? (ага, я не сразу вспомнил слово)

Это не сравнение глухого без обоняния и осязания с человеком со всеми чувствами, нет. И в машине вы можете открыть окно и получить помимо свиста набегающего потока – часть ощущений. А ещё вы можете остановиться – и “включить” всё это на полную катушку. Но – не можете одновременно ехать и ощущать дорогу всеми чувствами, дышать дорогой, быть частью дороги… сорян, ваниль протекла. И машина доставит вас до точки, при чём как мы выяснили, кроме разве что пробок она вроде и удобней. Но в машине – есть только цель. А в мотоцикле – есть ещё и сам путь.

В пути. Фото – Be_In_Focus

Поворот на трассу. Фото – Be_In_Focus

Яркие краски дождя. Фото – NoAdO.

Вот что такое путешествие на мотоцикле. Спасибо за внимание, всё.

https://pipmy.ru/3678-kupil-chudo-kitaiskoi-promyshlennosti.html

В общем тем, кому было интересно сколько зажигалка держит заряд бензин.

Заправил я её 8 октября, а 8 ноября во второй половине дня она перестала зажигаться.  Месяц, зипе такое и не снилось. Может, конечно, какие нибудь дорогие версии и держат столько, но я в этом сомневаюсь.

Полировка, естественно, потемнела,  но несколько движений войлоком с полировочной пастой придают зажигалке первозданный вид.