У нас уволился один из ведущих сотрудников, тимлид, в связи с выходом на пенсию. Нет, его никто не выгонял (как пел Владимир Семёнович, "он добровольно, он добровольно"), новый пенсионер мог бы работать и дальше. Но он решил, что пора то ли отдыхать, то ли лечиться, а может даже попробовать свои силы в другой области.

Прощальная речь тимлида произвела большое впечатление. Ожидались формальные пустые фразы типа "как было замечательно с вами работать", "наш коллектив самый лучший", "наши специалисты самые замечательные" и т.д. Но слова были сказаны совсем другие. Ветеран разработчик ПО заявил, что жизнь его подходит к концу (а если совсем честно, то уже подошла), а пользы и толку было крайне мало (в плане трудовой деятельности). Всю жизнь он создавал, модернизировал информационные потоки. Раньше, в годы молодости, эти потоки были довольно медленные. Сейчас стали очень быстрые. Но толку, что тогда, что сейчас от этих потоков было совсем мало. 

Все сотрудники напряглись. Не прислушаться ли к словам мудреца? Не поменять ли что-то в своей жизни? Чтобы потом на закате трудовой карьеры не пришлось вот так же мучительно страдать от ничтожно малого смысла своих долгих трудовых лет. 

Да, сотрудники задумались, а начальство ехидно усмехалось. Мол, куда вы денетесь с подводной лодки? Работайте, белые люди, до пенсии ещё далеко. Любите зарплату получать? Вот и работу любите. Пускай даже тупую и бессмысленную.

Под впечатлением этой прощальной речи мудреца я впал в размышления о смысле жизни обычного человека со средними способностями (которым я и являюсь, кстати). Пришёл вот к такому универсальному выводу для всех. Если есть возможность заниматься воспроизводством новых людей непосредственно, то именно этим и надо заниматься. Пусть новые люди решают проблему смысла жизни и смысла работы. Наши дети должны быть умнее нас, верно? А если такой возможности нет (по возрасту, здоровью, лени и пр.), то тогда надо все свои силы бросить на помощь тем людям, у которых такие возможности есть и которые этим активно занимаются.

Размышляя в таком духе, я вспомнил старую песню "Бони'М" под названием "Bahama Mama" (альбом "Oceans of Fantasy", 1979). Вот эта самая Багама мама - отличный пример для подражания или для помощи. Смысл песни такой. На Багамах живёт некая Багама мама, у которой шесть дочерей. Мама стремится выдать их замуж (хотя бы одну), но не получается. Про мужа ничего не сказано. Насчёт дочерей сказано так, что они прекрасны как розы, но ни имён, ни фотографий не приводится.

Я решил улучшить эту старую песенку. Улучшить, это сильно сказано, пускай, модернизировать. Теперь у нас будет "Пахана мама". Пахана - это индейское женское имя. Оно означает "хорошая женщина, наполненная мудростью, плодородием и действием". Действие переносим из Багам в нашу многонациональную Россию. По характеру Пахана мама - человек гораздо более энергичный и решительный, чем её прототип "Багама мама" 

Дочери её имеют вполне конкретные имена: Роза 1, Роза 2, Роза 3, Роза 4, Роза 5, Роза 6. Их внешние даты предоставлены достаточно подробно.

Итак, предлагаю вам ознакомиться с новой песней и возбудиться для решения текущих государственных демографических проблем. 

Слушаем новую песенку "6 роз" ("Пахана мама") и смотрим видео: 
https://wpvi.ru/pages/song/090/

...

Первоисточники: 

Песня "6 роз" ("Пахана мама")
Информация, критика, тексты, зарезанные отрывки, первоисточник - вдохновитель и прочая интересная информация о процессе создания. 
https://wpvi.ru/pages/song/090/
Музыкальная зарисовка о матери-героине по имени Пахана, у которой 6 прекрасных дочек

===

Что в первую очередь проверяют люди, когда покупают жилье? Кто-то ищет обременения в виде разных залогов, кто-то боится бабуль из-за ситуации с Долиной. Я вот в свое время попала на семейку должников и ко мне в гости как на работу ходили судебные приставы, а в двери стучались ребятки в кожаных куртках. Однако бывают ситуации пострашнее.

Про этот дом мне рассказал участковый доктор постарше за очередной чашечкой вечернего кофе с Бабаевским. 

Наш город достаточно старый и современные многоэтажки частенько соседствуют со старыми деревянными домами, которые образуют целые будто бы деревенские острова. Моя коллега на своем участке уже больше 20 лет и один из таких островов занимает более половины территории. Когда-то давно ещё до ковида в одном из старых домов жила одинокая женщина. Дети ее разъехались, муж умер от болезней, а контакт с соседями она практически не поддерживала, редко выходила из дома и то, по большей части ругалась на соседскую детвору и кошек. Ближе к 80ти годам здоровье ее резко пошатнулось - шея начала раздуваться и покрываться буграми. В это время за ней уже наблюдал ее участковый доктор и отправил ее в онкоцентр. Вердикт онкологов был неутешительным - обнаружился рак гортани. То ли сама женщина отказалась от лечения, то ли оно ей не помогло (участковый уже не помнит за давностью лет), но умирала она довольно мучительно: узлы на шее вскрылись и потекли, а тело страдало от жутких болей. Кошмар длился не больше 2х лет. В любом случае, больная умерла, и ее дети решили продать дом. 

Дом достаточно долго не уходил из рук наследников, объявления во все источники подавались несколько лет. И вот нашлась семья, которая захотела получить толику деревенской жизни в черте города. Они выкупили дом, привели его в приличный вид и даже завели там детей. Участкового доктора семья вызывала не часто и в основном из-за простуд. На одном из вызовов доктор замечает у хозяйки дома шишку на шее и рекомендует обратиться к ЛОР-врачу. Женщина по началу отмахивается, но когда и через месяц после выздоровления шишка не пропадает, решает все же сходить в поликлинику. Один анализ, другой и вот результат - рак гортани. Пациентку направляют в онкоцентр, она прилежно ходит на все процедуры, однако тщетно - погибает она так же мучительно, как и предыдущая хозяйка дома. 

Что это было? Совпадение или дом действительно проклят и не любит женских рук? 

В далёкие года юности, когда я постигал разные науки, одним из моих любых предметов была философия. Мне нравилась гибкость процесса изучения и необязательность запоминания основных постулатов. Приятна была широта мнений великих философов, можно было примкнуть к любому лагерю или даже легко придумать своё личное философское направление. 

Практический смысл философии мне до сих пор не понятен. Наука учит конкретным вещам (например, как программировать на Питоне). Религия успокаивает (объясняет, как жить счастливо и не бояться неизбежной смерти). Философия - нечто среднее, какая-та игра для продвинутых умов, чистое развлечение. Можно придерживаться любого философского течения, это ничего принципиально в жизни не поменяет. Пусть, вы материалист или субъективный идеалист, какая разница? В любом случае в понедельник надо идти на работу и выполнять распоряжения начальства.

Но как развлечение - философия замечательная вещь. Особенно для любителей поговорить, пообсуждать и даже просто поболтать. Мне вообще повезло, у меня был очень хороший преподаватель философии. Нормальный мужик. Ставил всем отличные оценки, был настоящим демократом, позволял говорить, что угодно, лишь бы было интересно. Вот только слегка раздражался на тех, кто спал на его лекциях и семинарах. Но и у солнца есть пятна. У каждого свои недостатки. Тем более, что философ не наказывал спящих оценками, просто будил и задавал каверзные вопросы типа "материальны ли мысли", "что тебе снится, крейсер Аврора", "как фамилия".

Философ как-то услышал песню "Глория" и прилипчивый мотив сильно въелся в его мозг. Время от времени философ насвистывал мелодию или даже напевал: "Глория! Хочешь выпить? Ага!"

Если бы какому-нибудь толковому советскому музыкальному критику приказали раскритиковать эту песню, то народ узнал, что эта песня есть потакание самым убогим и примитивным музыкальным вкусам. Но такого приказа не было, "Boney'M" в СССР (России) уважали. Потому народ песню с удовольствием слушал и плясал под неё. К тому же надо уважать любые вкусы даже самые убогие и примитивные. 

И вот на меня в эти выходные нахлынули ностальгические воспоминания, вспомнил я и любимого преподавателя - философа, и его некоторые изречения. Например, вот такое. 

Философия, скажу вам по секрету, главная наука. Если другие науки просто дают новые знания и учат что-то делать, то философия - совсем другое дело. Она выше этого примитивизма. Она разбивает у каждого индивидуума иллюзию, что он что-то знает и умеет. Превращает все его знания и умения в хлам и мусор. Ни одна другая наука этого не может делать. Чем больше я знаю, тем меньше я знаю! Вот это оборот! Только философ способен на такие выкрутасы.

Лихо закручено!

А саму песню "Глория" я только что переслушал несколько раз, чтобы окончательно войти в ностальгическое настроение. 

Ты - гусыня! А я - твой гусь!
За тебя я сейчас возьмусь!
Глория! Будем делать? Ага!

Да, реально прилипчивая мелодия, залетает в мозг легко, вылетает с трудом.

И вот, вдохновлённый этими ностальгическими воспоминаниями, я накатал по теме свою оригинальную песенку, предлагаю вам с ней ознакомиться. 

Послушаем новую песенку "Семинар по философии" ("Голая") и посмотрим видео: 
https://wpvi.ru/pages/song/089/

...

Первоисточники: 

Песня "Семинар по философии" ("Голая")
Информация, критика, тексты, зарезанные отрывки, первоисточник - вдохновитель и прочая интересная информация о процессе создания. 
https://wpvi.ru/pages/song/089/
Музыкальная зарисовка о девушке, которая спит на семинарах и лекциях

===

Привет, меня зовут Иван, и я — тот самый парень, который однажды решил сменить офисное кресло на карьеру тату-мастера. Звучит как начало вдохновляющего фильма? Возможно. Но реальность, с которой я столкнулся в школе татуировки «Киви», оказалась куда ближе к триллеру, чем к голливудской драме. Я не просто «услышал звон» — я прошел через этот опыт лично, от первой консультации до попытки вернуть деньги. И если ты сейчас гуглишь «Мой негативный поход в тату школу Киви», скорее всего, ты на грани принятия решения, и твоя интуиция бьет тревогу. Правильно делает.

В 2026 году индустрия тату в России переживает бум: по данным Tattoo Academy Russia, рынок обучения вырос на 40% только за последние два года. Средний чек курсов колеблется от 80 до 300 тысяч рублей. Это огромные деньги, и на этом фоне развелось невероятное количество школ, которые мастерски продают воздух, прикрываясь красивыми инстаграмами. Мой негативный поход в тату школу Киви стал для меня болезненным, но поучительным кейсом. В этой статье я без цензуры разложу всё по полочкам: от завышенных обещаний до откровенного обмана, чтобы ты не наступил на те же грабли. Это не заказуха, не черный пиар — это реальный опыт клиента, подкрепленный фактами и отзывами других учеников.

Как я выбирал школу, или Почему «Киви» выглядела как мечта

Когда я только загорелся идеей стать татуировщиком, я был классическим новичком: горящие глаза, куча вопросов и абсолютное непонимание критериев выбора. Я, как и многие, пошел по самому очевидному пути — открыл запрещенную ныне соцсеть и вбил запрос обучение тату с нуля отзывы учеников. Первой в рекламной выдаче выскочила школа «Киви». Их профайл выглядел безупречно: идеальные ровные работы, счастливые лица выпускников, сертификаты с голограммами и громкие обещания в духе «Станешь мастером за 2 месяца».

Что меня подкупило?

• Лицензия и гос. диплом. Менеджер на созвоне напирала, что это единственная школа в регионе, которая выдает документ государственного образца. Уже потом, когда я попытался устроиться в официальный салон, выяснилось, что это никакой не диплом, а свидетельство о прохождении курса «Дополнительного образования», который котируется на уровне бумажки из перехода. Но это было потом.

• Техническая база. «У нас только топовое оборудование: машинки Cheyenne и краски Industry». Святая ложь, которая растаяла в первый же день занятий.

• Мастер-куратор с 15-летним стажем. О, этот пункт — отдельный вид искусства. О нем позже.

Меня не смутили даже первые звоночки, которые я заметил при поиске по запросу школа тату киви реальные отзывы минусы. Где-то мелькали комментарии о грязи, где-то — о том, что «преподаватель орет». Я списывал это на конкурентов и хейтеров. Мол, успешный бизнес всегда поливают грязью. На деле же оказалось, что негатива просто не видно за тоннами накрученных ботами комментариев. Это стандартная практика: плохие отзывы банятся или заваливаются шаблонными «Спасибо за обучение!».

День первый: Знакомство с реальностью, от которой опускаются руки

Я до сих пор помню этот запах в подвальчике на окраине города. На сайте школы были фото светлых лофтов с панорамными окнами. В реальности это оказался полуподвал, разбитый на два крошечных зала. В одном стояли старые советские кушетки, во втором — шаткие столы для учеников. Мой негативный поход в тату школу Киви начался именно с этого когнитивного диссонанса: ты заплатил за «Мерседес», а тебе выкатывают ржавую «Оку».

Вот несколько пунктов, которые добили меня в первый же день.

Антисанитария, граничащая с преступлением

В тату-индустрии есть железное правило: все расходники — одноразовые. Ты вскрываешь иглу при клиенте, работаешь в перчатках, барьерная защита на всех поверхностях. В «Киви» об этом, кажется, слышали, но посчитали лишней тратой денег.

• Иглы и колпачки. Вместо индивидуальных наборов нам выдали многоразовые металлические наконечники, которые «стерилизуются в сухожаре». Но сухожар этот, как выяснилось, сломан уже полгода.

• Перчатки. Учащимся экономили даже на них. Предлагали работать без перчаток «на латексной коже», потому что «вы же пока учитесь, куда вам тратить резину». Это прямое нарушение санпина и обучение неправильной привычке.

• Краска. Нас заставляли рисовать просроченной краской, которая расслаивалась и давала грязный цвет. Позже я узнал, что норма на материал была настолько урезана, что мастерам приходилось докупать всё за свой счет.

Преподаватель-призрак

Тот самый «мастер с 15-летним стажем» появился на занятии спустя час после начала. Он был с жуткого бодуна и вместо лекции по композиции включил нам на проекторе ролики с YouTube-канала, который вел какой-то парень из Беларуси. Честно, за эти 2 часа я узнал больше не от «препода», а из рекламы, которая проскакивала перед роликом.

Когда я спросил, почему мы не практикуемся на искусственной коже, а просто слушаем чужое видео, мне ответили: «Ты сначала теорию освои, гений, а кожу я тебе не дам переводить — ты ее испортишь». Теория заключалась в том, что мы хором переписывали конспекты из старых советских учебников по анатомии, не имеющих к художественной татуировке никакого отношения.

Почему программа обучения — это обман на 80%?

Спустя неделю таких «занятий» я решил проанализировать, за что именно я отдал 120 тысяч рублей. В договоре было прописано: «Базовый курс художественной татуировки с трудоустройством». Я разбил эту фразу на атомы.

Практика на моделях: кровавая баня

Самый сок любого курса — это работа с живыми людьми. В «Киви» это подавалось как «у нас огромная база моделей, очередь на месяц вперед». Правда оказалась ужасной.
Моделей мы искали сами через группы «Бесплатная татуха / ищу жертву». Школа не проводила ни одного инструктажа по противопоказаниям. В итоге один парень с нашего потока сделал тату девушке с диабетом, а мастер-куратор в этот момент курил на крыльце. О какой безопасности обучения тату может идти речь?

Кроме того, работы моделей были откровенно слабыми. Школа коллекционирует эти фото и выкладывает их в портфолио, обрезая края, где видна кривизна линий и непрокрасы. Это создает ложное впечатление у будущих жертв маркетинга.

Миф о трудоустройстве

Ближе к «выпускному» (который заключался в совместной пьянке в том же подвале) нам объявили, что трудоустроиться можно. Нужно просто арендовать место в их же студии за 30 тысяч рублей в месяц! То есть ты платишь за учебу, а потом платишь им же за право работать. Это не курсы тату с нуля цена и качество, а схема многоуровневой пирамиды.

Я обзвонил несколько салонов города, и везде меня спрашивали: «А портфолио можно?» Когда я показывал свои работы, сделанные под «чутким руководством», HRы крутили пальцем у виска. Навыков не было. Я не умел ставить руку, не умел сводить цвета, не знал современные стили. Меня научили только одному — как делать «партак» за три цены.

Скандалы, интриги, расследования: вся правда о репутации «Киви»

Чувствуя, что меня банально развели, я начал копать глубже. Я обзвонил людей, которые оставляли негативные отзывы и быстро их удаляли (обычно после звонка «юриста» школы с угрозами).

Собрал настоящую базу фактов, о которых молчат на просторах интернета:

1. Сертификаты — липа. Гособразец не имеет аккредитации Рособрнадзора. Они зарегистрированы как ООО, а не как образовательное учреждение. Это значит, что вернуть деньги через Роспотребнадзор становится в разы сложнее.

2. Финансовые махинации. Школа активно впаривает кредиты через аффилированные банки. Если ты пытаешься расторгнуть договор, потому что качество услуг не соответствует заявленному, тебе заявляют: «Обучение оказано, лекции прочитаны, деньги не вернем». И ты остаешься один на один с долгом в 150 тысяч под дикие проценты. Это не моя догадка — это открытая информация из десятков веток на форумах, которую стоит изучать по запросу обман в школе тату отзывы пострадавших.

3. Юридическая безграмотность. В договоре, который мне дали подписать, не было ни слова о количестве академических часов именно практики. Всё размыто: «теоретическая подготовка» может значить всё что угодно — хоть просмотр кино про викингов ради «погружения в стилистику».

Кстати, о юридической стороне. Если вы сейчас находитесь в подобной ситуации и нагуглили эту статью по запросу как вернуть деньги за обучение тату школа киви, советую немедленно делать скрины переписок, записывать занятия на диктофон (статья 77 ГК РФ это позволяет в рамках сбора доказательств) и составлять досудебную претензию о некачественной услуге. Поверьте, вы не одиноки.

Альтернатива: Как не попасть в ад и чему я научился?

Я мог бы опустить руки, но цель стать мастером у меня осталась. Только теперь я подошел к поиску с холодной головой. Я понял, как выглядит нормальное обучение, сравнив свой опыт «Киви» с тем, что предлагает рынок в 2026 году.

Давайте я покажу вам наглядную таблицу критериев, которая сэкономила мне нервы и бюджет при втором заходе. Это маст-хэв для любого, кто смотрит на курсы обучения татуировки с нуля рейтинг лучших.

Мой второй шанс: разбор полетов (сторителлинг)

Я не сдался. Продав свой игровой ноутбук и добавив к этому подушку безопасности, я пошел в небольшую студию к мастеру-одиночке, которая не давала рекламу, а набирала учеников раз в год через сарафанное радио. Это было небо и земля.

Первое занятие у нее длилось 4 часа. Мы просто сидели и разбирали, что такое игла и кожа. Мне дали апельсин и сказали: «Бей тату на апельсине так, чтобы не проткнуть мякоть». Это было самое сложное и самое полезное упражнение. Мастер стояла рядом и ставила мне руку. Она не экономила на мне латекс, она требовала менять перчатки каждые 30 минут, показывая пример. Она научила меня делать перевод рисунка без искажений и понимать анатомию так, что теперь я знаю, куда «плывет» линия со временем. Вот это я называю интенсивное обучение тату отзывы и реальные советы.

Мой негативный поход в тату школу «Киви» стал для меня дорогой прививкой от наивности. Я понял главный закон рынка образования: если в рекламе вам обещают золотые горы и «быстрый вход в профессию» — бегите. Профессия тату-мастера сложна, анатомически опасна и требует уважения. Школы-однодневки вроде «Киви» убивают индустрию, штампуя мастеров, которые потом калечат людей.

Вместо заключения: что делать прямо сейчас?

Если ты дочитал до этого места, значит, ты либо пострадавший, либо сочувствующий, либо просто умный человек, проверяющий почву перед тратой кровных. Я написал этот текст не для хайпа, а чтобы сэкономить твои деньги и время.

Я сам наступил на эти грабли и знаю, как больно падать. Мой негативный поход в тату школу Киви мог поставить крест на моей карьере. Но я выбрал двигаться дальше. Если у тебя есть похожая история или ты видишь тревожные звоночки в конкретных школах — пожалуйста, напиши об этом в комментариях. Давай создадим честную карту тату-образования вместе. Одинокие отзывы на сайтах-отзовиках часто банятся, но живое обсуждение под независимой статьей — мощный инструмент.

А если я смог помочь тебе разобраться и ты чувствуешь злость или разочарование от обмана — поделись этой статьей в своих соцсетях. Возможно, именно твой репост остановит знакомую девочку, которая сейчас оформляет кредит на «обучение мечты», ведущее в финансовую яму. Не молчи. Индустрия тату должна быть чистой и безопасной, и начинается эта чистота с правды.

И помни: хороший мастер, как и хороший врач, учится всю жизнь. И абы где этой жизни не учат.

Песня "Sunny" всегда меня поражала своей красотой и, даже рискну сказать, изысканностью, по сравнению с другими песнями "Boney'M" из альбома 1976 года "Take the Heat off Me". Секрет успеха песни заключается вот в чём. Это вообще не песня "Boney'M". Оригинальную версию песни в стиле соул-джазовой баллады придумал и исполнил американский музыкант Бобби Хебб в 1966 году. 

Конечно, продюсер "Boney'M" Франк Фариан немало сделал для развития популярности этой песни. Он сделал из оригинальной версии диско хит, пригласив в ФРГ для исполнения красотку из Ямайки Лиз Митчелл. Именно эта версия от "Boney'M" стала безумно популярна в Европе и в СССР (России). По мне так оригинальная версия Бобби Хебба тоже очень интересная. Там есть красивые моменты, которые "ушли" из версии "Boney'M". Но кому интересно моё мнение?

Как бы там не было, песня так сильно понравилась музыкантам всех уровней и направлений, что всего было создано более сотни кавер версий. 

Вот, настал и мой черёд приложить руку к классике.

Как и обычно, моя версия - не перевод, не "кавер", а просто моя личная эмоциональная реакция на первоисточник. 

Это музыкальная зарисовка о Сане, которому повезло с женой Светой. Или, точнее, о Свете, которая абсолютно влюблена в Саню и бесконечно счастлива с ним.

Считаете, что так не бывает? 

Бывает. И чтобы убедиться в этом: 

Послушаем новую песенку "Саня" и посмотрим видео: 
https://wpvi.ru/pages/song/088/

...

Первоисточники: 

Песня "Саня"
https://wpvi.ru/pages/song/088/
Музыкальная зарисовка о мужчине, которому повезло с женой

===

Меня зовут Владимир Романов, я помогаю развивать СтикерКат — сервис, который автоматически превращает растровые изображения в векторные контуры для плоттерной и лазерной резки. Сегодня расскажу, какая проблема стоит за производством наклеек и как мы её закрыли.

Что скрывается за печатью стикеров

Со стороны изготовление наклеек выглядит элементарно: клиент прислал картинку, типография напечатала стикеры. Но между этими двумя событиями лежит технологическая операция, о которой заказчик даже не подозревает. И эта операция стоит типографии времени, денег и нервов.

Для того чтобы плоттер или лазер вырезал стикер точно по форме, производству нужен векторный файл — замкнутая линия реза с отступом примерно 4 мм от края изображения. А теперь внимание: 90% клиентов присылают обычный растр — JPG, PNG, скрины из мессенджеров, макеты из Canva и Figma. Это пиксели, а станку нужны кривые.

Стандартные трассировщики в графических редакторах справляются с задачей формально. Они обводят картинку, но делают это топорно: каждый полупрозрачный пиксель становится отдельным узлом, плавные линии превращаются в ломаные, углы теряются. В итоге допечатник открывает Illustrator или CorelDRAW, берет инструмент «Перо» и вручную вычищает сотни мусорных точек, сглаживает кривые, формирует отступ. И так — с каждым макетом, каждый день.

Качество на выходе зависит от конкретного человека. Оператор устал — получил кривой контур. Дизайнер выгорел от монотонной работы — уволился, на его место пришел новичок без опыта. Итог предсказуем: брак, который всплывает уже после резки. Линия реза ушла в сторону, часть изображения срезалась, клиент получает стикер с обрезанным ухом или половиной логотипа. Это переделка, испорченный материал, тупые ножи, срыв сроков и потерянная репутация.

Отдельная головная боль — файлы из Figma и Canva. При импорте в CorelDRAW или Illustrator верстка часто едет, элементы пропадают, шрифты превращаются в кракозябры. Выясняется это обычно на этапе вывода в печать, когда переделывать уже поздно.

Почему готовые решения не закрывают задачу

• Adobe Illustrator и CorelDRAW. Профессиональные редакторы умеют трассировать растр в вектор, но требуют от оператора понимания кривых Безье, узлов, касательных. Среднестатистический сотрудник типографии этими навыками не владеет — и не должен, это не его профиль. На обработку одного файла уходит 10-20 минут, и это без гарантии результата. Плюс софт чаще всего пиратский, обновления не ставятся, опытные специалисты уходят, новые мучаются с интерфейсом двадцатилетней давности.
• Фриланс-биржи. Можно отдать задачу на сторону, но это ломает поток. Долгие согласования, разный уровень исполнителей, отсутствие единого стандарта качества. На 30 макетов в день фрилансеров не напасешься — экономика не сходится.
• Онлайн-конвертеры. Их немного, и все работают по одному принципу: загрузил файл — получил результат без возможности повлиять на процесс. Нельзя настроить толщину контура, DPI, отступ под конкретный плоттер. Это лотерея, где брак — статистическая неизбежность.

Рынок застрял в выборе между «быстро и криво» и «качественно, но дорого и долго». Третьего не дано.

Наш подход к решению

Нам это надоело, и мы собрали собственный инструмент.

При проектировании мы сознательно отказались от идеи сделать «еще один графический редактор». Вместо этого сфокусировались на одной узкой задаче — математически точной векторизации с генерацией чистого контура без мусорных узлов. Всё, что не влияет на эту задачу, было безжалостно выкинуто: никаких слоев, масок, цветокоррекции, эффектов. Только то, что нужно производству.

Как это работает на практике: загружаете файл в любом распространенном формате (JPG, PNG, BMP, TIFF, PDF, EPS, SVG), сервис автоматически определяет объект, удаляет фон и строит векторный контур. В интерфейсе доступны три ключевых параметра — точность, сглаживание и технологический отступ под резку. Всё, остальное происходит само.

Главное преимущество — мгновенный предпросмотр. Вы сразу видите, как будет выглядеть линия реза, где пройдут границы, нет ли пересечений и узких мест. Заметили проблему — подкрутили ползунок, посмотрели результат, скачали готовый файл. На выходе SVG или PDF с чистыми контурами. Для пакетной обработки предусмотрен ZIP-архив.

Дополнительно настраивается цветовая модель CMYK, раскладка листов в PDF и толщина контура — чтобы файл уходил на производство без дополнительной подготовки. Если автоматическая трассировка получилась неидеальной, доработать контур в редакторе можно за минуты, а не за часы — качественная геометрия уже заложена.

Считаем экономику

Возьмем типовую типографию с потоком 30 макетов в день. Если на подготовку каждого файла уходит 15 минут, это 7,5 часов чистой работы за смену. При ставке дизайнера 200 рублей в час получаем 33 000 рублей в месяц — только на обводку контуров, без учета брака и переделок.

С нашим сервисом на один файл уходит до 60 секунд. 30 макетов — это 30 минут в день. Разница очевидна.

Демонстрация работы СтикерКата

Тарифы и возможности

• Бесплатный режим — 5 обработок в неделю, этого хватает, чтобы понять, подходит ли инструмент.
• Пакет токенов — 100 обработок за 990 рублей. Хватает примерно на месяц работы небольшой типографии.
• PRO-подписка — безлимит за 590 рублей в месяц при оплате за год.

Тарифы гибкие, подстраиваем под объем и задачи конкретного клиента. Можем обсудить индивидуальные условия.

Итог

Мы не стали изобретать новый рынок — это совсем другие деньги и сроки. Вместо этого прицельно закрыли конкретную техническую проблему: подготовку файлов к контурной резке. Теперь эту операцию не нужно выполнять вручную. Операторы работают без глубоких знаний векторных редакторов, типографии получают стабильный результат и меньше брака, клиенты — аккуратные стикеры без срезанных углов.

Полностью отечественная разработка. Попробовать можно на

Мы открыты к диалогу и всегда рады обсудить задачи полиграфической отрасли. Пишите, звоните, приходите с кейсами — разберемся вместе. А еще мы сделали сообщество для тех, кому интересен мир полиграфии:

Недавно я вернулся из командировки с одной птицефабрики, где решал некоторые айтишные вопросы. Командировка получилась полезной. Я познакомился со многими интересными людьми, в т. ч. с молодой девушкой Варварой, сотрудницей убойного цеха.

Варвара - отличная работница, энтузиаст своего дела. Этот факт подтверждает её портрет на доске почёта птицефабрики. Варвара любит свою работу. И это для неё не просто работа, но и хобби. Она занимается с птицами не только в рабочее время на работе, но и также с удовольствием жарит кур в выходные и праздничные дни у себя на даче. Варвара часто приглашает к себе гостей на такие пикники. Мне тоже посчастливилось побывать у неё в гостях. Готовит хорошо, вкусно.  

Мне было любопытно, а что за кур она жарит у себя на даче? Спросить постеснялся. Это был бы очень каверзный вопрос, на который трудно дать правильный ответ. Если ответить, что это куры, которых Варвара обманом заманила с фабрики, то получится, что Варвара - воровка. А если выяснится, что Варвара покупала кур за свои деньги, то получается, что она просто дура. Лучше этот вопрос замять для ясности.

Да, Варвара - хорошая работница, но слава и широкая известность к ней пришли не по причине её отличных производственных показателей. Как известно, хорошими делами прославиться нельзя. Знаменитой Варвара стала благодаря небольшой оплошности, которую она совершила во время работы. Все мы совершаем ошибки. Не ошибается тот, кто ничего не делает. И на старуху бывает проруха. Что же говорить о молодой женщине? 

Ошибку во время работы Варвара совершила совсем небольшую. Но последствия получились значительные. Варвара, как и обычно, работала на специальном конвейере. Особый ум тут не требуется. Требуется твёрдая рука, точный расчёт и холодный рассудок. Берешь птицу, отрубаешь её голову. Тушку кладёшь в большой контейнер, голову - в маленький. Переходишь к следующему клиенту. 

И вот несколько птиц отработались нормально, но тут нашла коса на камень. Уже лишённая головы курица вдруг взбунтовалась и выпрыгнула из контейнера. Курица - птица довольно тупая даже когда голова на месте, а тут без головы полностью одурела и повела себя совсем глупо. Она ломанулась на выход и выбежала из убойного цеха, грубо нарушая производственный цикл.

Если бы Варвара сразу побежала за курицей, то, конечно, её догнала бы. С головой бежать гораздо легче, чем без головы. Но Варвара поначалу растерялась и дала курице несколько секунд форы, которые оказались решающими. 

Когда Варвара опомнилась, издала истошный крик и выбежала из цеха, то курицы и след простыл. Варвара задумалась. Процесс обдумывания оказался неприятным. Во-первых, не было такой привычки, во-вторых, очень хотелось не терять времени, а куда-то бежать. Варвара подумала, куда бы она сама побежала в такой ситуации на месте курицы? Конечно, в медсанчасть, чтобы получить первую медицинскую помощь. Туда Варвара и побежала. И это оказалась грубой ошибкой. 

Глупая безголовая курица ломанулась в противоположную сторону, прямиком в административный корпус. Вероятно, решила пожаловаться начальству на негуманное отношение к себе со стороны работников убойного цеха. 

Вскоре Варвара сообразила, что надо двигаться по кровавому следу, который оставляла курица. И опять сказалась потеря драгоценного времени. Пока Варвара вернулась назад, нашла кровавые капли, курица успела проникнуть в административный корпус мимо спящего охранника и добраться до кабинета директора. Здесь курица притормозила перед закрытой дверью и дождалась, когда дверь оказалась приоткрытой выходящей секретаршей. После этого курица ломанулась в проём, забежала в кабинет к директору, из последних сил запрыгнула к нему на стол и только тут померла, оросив кровью важные бумаги. 

- Это чья же такая глупая шутка? - закричал директор с возмущением. 

Его возмущение вполне можно понять. Как истинный менеджер, директор привык к спокойной кабинетной работе, и очень не любил, когда настоящая производственная жизнь вот так нагло вторгалась на его территорию.

Тут к нему в кабинет вместе забежали секретарша и Варвара. 

- Это моя, - ответила Варвара и пояснила, - это вам подарочек от нашего цеха. В знак благодарности за всё, что вы для нас делаете. Свеженькая! Минуту назад ещё бегала.

- Это я сам видел, - подтвердил директор, - прошу впредь деятельность вашего цеха не распространять на мой кабинет. А если решили пошутить, то шутите в нашем клубе, в рамках КВН-овских игр. 

Кстати, самодеятельность была отлично развита на птицефабрике. Девушки любили собраться, попеть, подурачиться, потанцевать. Любимой темой была "тайная" взаимная любовь между Варварой и начальником медицинской службы. Они почему-то стеснялись своих чувств, и девушки постоянно искали возможности как-то над ними по-доброму подшутить.  

Тут как раз на птицефабрике объявили тендер на сочинение корпоративного гимна. Я решил принять участие и, пользуясь вдохновением от знакомства с Варварой и воспоминанием старой песни группы "Boney'M" "Daddy Cool", накатал песенку и клип к ней "Варвара жарит кур".

Любопытно, как можно было русскому человеку услышать в строке "What about it Daddy Cool" русский текст "Варвара жарит кур"? Всё просто. "Daddy Cool" неплохо бьётся по гласным как "жарит кур". А вот "What about it" пелось почему-то что-то похожее на русское "Вотбата". Тут до "Варвары" остался один шаг, почему бы его не сделать. 

Итак, приглашаю вас на прослушивание и просмотр нового гимна птицефабрики. Я не сомневаюсь, что победит мой проект.

Послушаем новую песенку "Варвара жарит кур" и посмотрим видео: 
https://wpvi.ru/pages/song/087/

...

Первоисточники: 

Песня "Варвара жарит кур"
https://wpvi.ru/pages/song/087/
Музыкальная зарисовка о событиях на птицефабрике и, возможно, её будущий гимн.

===

Стоимость 0.79 € (вроде бы)

Внутри рисовая лапша, пакет с овощами, суповая основа, масло.

приготовил по инструкции

Приятная рисовая лапша, хорошо сбалансированные приправы, есть лёгкая остринка, которая улучшает вкус, но не острит.

 — Да, были люди в наше время, 

Не то, что нынешнее племя: Богатыри — не вы! 

Участковые годы, поздняя весна. То самое время, когда вызовов на дом становится все меньше, а прогулки по адресам становятся все приятнее из-за видов цветущей сирени и всяких тюльпанов с люпинами. Утренний прием уже закончен и на сегодня всего один вызов: женщина 87 лет с поводом "Боли". Как известно, под этим словом может скрываться все что угодно, вплоть до простуды, поэтому я на всякий случай помимо стетоскопа и тонометра засунула в сумку направление на госпитализацию с отказом, а затем отправилась в путь. Как нарочно, вызов был в самый отдаленный дом участка. 

Мне предстояло прокатиться на трамвае, затем пройти через частный сектор, а в конце уже подняться на холм по проклятой лестнице, ступеньки которой я лихо считала своим копчиком каждую зиму. 

Разумеется, такой путь для меня не прошел бесследно и в дом к пациентке я зашла уже изрядно запыхавшейся. Она сама же, напротив, была бодра и румяна. Практически мгновенно меня подтащили к столу и подставили мне стул, а затем этот маленький смерч пропал из моего поля зрения. Откуда-то из ванной донеслось "Доктор, я сейчас, у меня простыни замочены". Я решила проверить и моему глазу открылась занятная картина: склонившись над ванной, пациентка руками отжимала простыни и пододеяльники. При этом буквально около ее локтя стояла крупная стиральная машинка. Женщина обернулась на шум и поймала мой удивленный взгляд "Доктор, она совсем плохо стирает. Руками так-то сподручнее. Вы там в зале посидите, я щас". Я кивнула и вернулась к столу. Пациентка доделала свои дела, а затем я услышала, как шаги удалились в сторону кухни. Минут через 10 передо мной уже стоял чай с ватрушками, а сама больная села напротив.

- Итак, рассказывайте, что за боли-то?

- Да понимаешь, внученька, спина начала болеть

- Начала?

- Ага, с месяц где-то назад 

- А до этого не болела?

- Ну так, поскрипит чутка и нормально. А тут что-то даже клинит иногда

- Началось само по себе или что-то делали?

- Уборку решила сделать, полы помыла

- С полом у вас как со стиркой? Все руками?

- Конечно! Только лентяйка швабру возьмёт! Руками чище всего.

Бабуля, 87 лет, только месяц назад заболела спина, всегда стирает руками и моет пол без швабры. 

Пациентка замечает мою ползущую в сторону темени бровь и добавляет:

- Всю жизнь так делала, доктор, с чего ж спине тут болеть? 

Я сделала пару глубоких вдохов и расписала этой пчёлке схему от прострелов, смогли даже обойтись без уколов, так что она была вполне довольна. Я же пребывала в лёгком шоке - у меня к тому моменту спина не просто хрустела, а периодически искрила в левую руку, загоняя меня в спортзал. Тут же - боли всего месяц назад в 87 лет лет. Чудеса, да и только

Поскольку я нахожусь в отпуске, а сидеть дома не люблю, посетил тут город Элиста. Если кто не знает, это столица Калмыкии.
На самом деле, это довольно глубокая глубинка. Но сам город мне очень понравился. Населения там всего 100 тысяч и городишко небольшой. Но самобытность...

Во первых, город просто битком набит памятниками и статуями. Вот вам несколько:

Калмык с ребенком, позади лошадь. Калмык с косичкой и я по началу думал это женщина. Но потом, увидел, что у него в правой руке трубка и понял, что это таки мужчина. 

А вот парнишка рукой указывает на девушку.

А девушка идет к Пушкину.

К Пушкину относятся трепетно, поскольку он поминал Калмыкию в своих стихах

У Пушкина за спиной карета, а перед каретой лошадь.

Ну и подобных скульптурных композиций в городе можно найти несколько. Далее просто статуи и памятники.

Манджиев. Я не знаю кто это, но написано, что знаменитый композитор, герой Калмыкии.

Белый старец. Под правой рукой у него барашек, под левой волк.

Для Цоя нашлось место. Сигарета у него во рту, натерта руками до блеска.

Если отправиться в другую сторону, то можно выйти на площадь э-э-э-м-м-м... Ленина? Не запомнил название. Ну, короче центральная площадь города. На которой установлены Золотые врата и небольшой парк с кучей заведений общепита (рестораны и кафешки).

В глубине дом правительства республики, в центре пагода в которой установлен барабан. Вращая этот барабан, можно загадывать желания.

Вокруг всякие красивости, фонтаны и детишки играют.

А затем, мы пошли в храм. В буддистский (или буддийский?) храм.

Храм окружен статуями разных святых. Что меня поразило, что это статуи реально существовавшим людям. Под каждой описан краткий жизненный путь и чем прославился.

У входа в храм.

Чуть дальше.

Вот такие драконы охраняют вход.

Внутри удалось послушать небольшую часть молебна (редкостная абракадабра, но настраивает на неких философский лад). К сожалению, фото и видеосъемка в храме запрещена. Поэтому фоток нет. По сути зал с высотой потолка где-то этажа в четыре. У стены сидит Будда, высотой метров 8. В центре три служителя читают абракадабру. Остальные просто сидят на лавочках и слушают размышляя о своем. После церемонии подходят к Будде и чего-то делают. Я подходить не стал ибо атеист.

При храме есть две довольно большие юрты. В одной магазин, в другой музей.

Магазин

В магазине можно купить флажки, на которых пишешь свое и любые близкие тебе имена, потом их можно будет повесить в специальном месте.

Музей

Далай Лама. Тоже реальный человек.

После выходя из храма обнаружили столб, на который натянуты тросы. И на эти тросы можно привязать флажки купленные (за копейки) в магазине.

Там стоит стремянка и можно найти свободные места.

После того, как мы облазили весь центр города, было принято решение поехать к статуе богини Зеленой Таре. Вот она

Богиня за городом, без машины не добраться. Впрочем, думаю такси туда обойдется не так дорого.

А вокруг, колышется Калмыцкая степь...

Второй раз я в Элисту не поеду. Но мне понравилось. Красивый. чистый город, душевные люди и буддистские достопримечательности, которых в России особенно больше и не увидишь нигде...

Я как-то забыл выложить третью часть приключений персидского пирата, хотя это было уже год назад.

"Весна драконов Камелота", значицца. Слабонервных беременных детей и прочих не любящих матюги духовно богатых дам прошу не тратить на него своё время, дабы потом не возмущаться в комментариях.
В первую очередь заявлю, что мне чертовски понравилось не ехать куда-то через трипизды колено, а спокойно дойти с рюкзаком до места проведения игры. В этот раз мастерами был снят дом в промзоне Хадеры (с бассейном и джакузи, матерь божья...), что резко подняло взнос на игру. Рикардо - парень не жадный и взнос сдал самым первым, что позволило выбирать неигровую комнату для своей команды также самым первым. А поскольку я и живу относительно недалеко - возможность ещё и припереться на место в числе самых первых была реализована с блеском. После переклеивания какой-то таблички с двери самой козырной комнаты на дверь менее козырной комнаты место было занято, а команда - обрадована этим фактом. Не обрадованы были только опоздавшие Кеша с Верой, чьи места уже были заняты кем-то хитрожопым.
Команда состояла из:
Вашего покорного слуги Дадвара ибн Лааля, ранее - пирата, а теперь - успешного предпринимателя (что примерно то же самое, но богаче)
Его прекрасной пятой (или первой, тут как посмотреть) супруги, троллихи Брюзгильды, вооружённой не менее прекрасной скалкой
Боцмана Орма "Бешеная Росомаха" Бьорнссона, скандинавского берсерка, любящего свою команду и убивать
Элая, любимого матроса боцмана (не геи!), молодого, но уже повидавшего некоторое дерьмо на прошлой игре
Орехдины Хуггисдоттир, номинально - пассажирки, но по сути - старой подруги Дадвара, Орма и Брюзгильды
И примкнувшей к ним Мерсаны, ворожеи-провидицы, бывшей на игре впервые
Долго ли, коротко ли - а все наконец-то облачились в костюмы и практически без всякого парада и знакомства (что было зря - я этих многочисленных королей запомнил только в конце игры, а уж их челядь - и вовсе очень урывками) попиздовали в пиршественный зал (ага, игра должна была начаться с приёма пищи). На входе полагалось сдавать мечи, что вольнолюбивая команда Дадвара после небольшого скандала исполнила - в самом начале у нас ещё была какая-никакая лояльность к королю Артуру. Но вот при входе в пиршественный зал Дадвар с негодованием заметил, что места за столом для них уже не осталось - всё заняла челядь вошедших ранее королей, вплоть до последнего сраного пажа (хотя ещё до игры у меня было место с личным чайничком вискаря и личной посудой). Масла в огонь подлил и Орм, заметивший, что за столом вполне себе присутствуют люди с оружием, в то время как нас его заставили сдать.
Со словами "А тогда мы щас тут всех отпиздим" мы покинули это гнездо лизоблюдства и, оттеснив в сторону сенешаля, принялись обратно вооружаться своими мечами и тырить под шумок чужие. Рыцари Артура, привлечённые воплями сенешаля сэра Кея, почуяли неладное и пошли посмотреть, "а что это у нас там" и были встречены недвусмысленно направленными в их сторону мечами - мы разумно заняли позицию у двери, которую могли удерживать очень долго и болезненно для желающих пройти. Каким-то образом, уж не помню (мы с рыцарем сэром Борсом отвлеклись на попытки ремонта замка двери, в порыве чувств захлопнутой мной чересчур сильно), конфликт был притушен и почти никто не пострадал, так что мы, злобно бурча и громко возмущаясь, всё-таки проследовали в зал.
Далее, честно говоря, не могу сказать, что я занимался чем-то особо интересным - так, слонялся по территории, смотрел, где б чего раздобыть и пытался понять, кто тут какой король и чего мне от них нужно. Впрочем, мы с Ормом таки устроили небольшую серию поединков с целью презентовать кому-нибудь привезённые с собой призы за победу. Суть была следующей - каждый может подраться с каждым по обоюдному согласию, поставив что-нибудь на свою победу, зрителям тоже не возбраняется делать ставки. Победивший меня или Орма получит награду от меня или, соответственно, Орма. Проведя достаточно дурацкий "показательный бой", мы отошли и стали наблюдать за радостно дуплящими друг дружку благородными и не очень донами. Наша цель турнира уже была достигнута - наше оружие было при нас, и сдавать его ещё раз мы не собирались. Поучаствовали в паре боёв с желающими, я отдал бодрому пареньку честно выигранное им ожерелье и, довольные, мы с Ормом решили немножко накатить.
Тем временем к Брюзгильде явился гонец из царства троллей, с весточкой от её давно забытых родственников. Выяснилось, что моя благоверная супруга является не кем-то там, а аж сестрой короля и, собстно, претенденткой на троллиный престол. Папа-мама её очень любят, в свете чего было принято решение написать им письмо с маленькими необременяющими просьбами. Это очень напоминало то, как дядя Фёдор писал в Простоквашино письмо родителям, и выглядело примерно так:

- Чего мы хотим?
- Денег!
- Я корону хочу!
- Зачем тебе корона, купим мы тебе корона! Нам корабль новый нужен! Пишу: "Пришли нам денег на корабль и ещё денег"
- А мне?
- Хорошо, пишу: "подателю сего тоже дай немножко денег"
- Ээээ!
- Ладно, пишу: "много денег"
- А мне ещё драгоценностей!
- "И боцману драгоценностей"
Ну, и дальше ещё минут десять заполнения свитка всем, что нам в голову придёт.
Где-то в это же время Дадвару доложили, что Артур за глаза назвал его шутом, что любви к этому королю-тряпке у Дадвара не прибавило.
Вернувшись через некоторое время к своему одиноко стоящему бокалу, Дадвар решил из него немножко тяпнуть и почувствовал, что "чёта не того". Подловили-таки! Как мне потом рассказали - этот бокал был строго охраняем отравительницами, чтоб из него выпил именно Дадвар. Морриган, злобная старушонка, видите ли, возжелала в жертву того, кто уже умирал, но почему-то всё ещё жив. Губа не дура у этой Морриган.
Яд действовал следующим образом: выпивший лишается своей воли и выполняет то, что ему скажут. Что Дадвар и выполнял, но, на счастье нашего персидского капитана - с ним была его верная команда и, что было ещё более опасным для отравительниц - с ним была его жена Брюзгильда. А с Брюзгильдой была её верная скалка, коей она и принялась угрожающе размахивать с возмущёнными криками - "На пять минут муженька одного оставила - а он уже лыка не вяжет и с какими-то девками шляется! А ну разбежались, лярвы, зашибу!"
Когда Дадвар очнулся - он обнаружил себя лежащим в каком-то тёмном углу. Над ним склонились добрые родные лица Орма и Брюзгильды, смотрящие на него с укоризной.
- Эээ... А чё ваще было?
- Опоили тебя, похоже, Дадвар. Как же ты так неаккуратно?
- Кито этот сабака сука? Парэжю да!
Ну и, ясное дело, мне рассказали и показали, "кито этот сабака сука". Пойдя на разборки, я услышал удивившую меня фразу "Пошёл на хуй, ты не можешь знать, кто тебя травил". Вспомнив аналогичные разборки с визгами о том, чего мой персонаж может, а чего не может, имевшие место на прошлой игре, я решил не тратить время и нервы и пошёл к мастерам. На этом моё взаимодействие с отравительницами, в общем-то, и закончилось, как и душевные силы. Мстить не стал уже.
И отправился Дадвар на свой корабль перекурить в спокойной обстановке, с мыслями "А не пора ли поспать".
А на корабле капитан увидел четыре оглушённых тела и довольно скалящуюся команду во главе с боцманом Ормом Бьорнссоном, который немедленно запихал в сумку Дадвара разнообразные честно изъятые материальные ценности. Сие мне очень понравилось, и старик Рикардо рассудил, что здоровый сон может ещё немного подождать. Так что мы затащили всех нечаянно споткнувшихся обратно в замок и принялись ждать следующих жертв, вспомнив свою славную пиратскую молодость.
Очень кстати появился король Лот, который Дадвару чисто по-человечески не нравился своим высокомерием. Увы - от его оглушения было получено только моральное удовлетворение, поскольку ценностей его высочество при себе не имел, голодранец... Но мы не сдавались и ограбили таким образом ещё несколько человек, уже особо не разбирая - кто перед нами, и Артура бы глушанули, если б он вышел (и вот эти люди реально не могли знать, кто их оглушил, поскольку наша командная версия была "Он вышел, о порог споткнулся и упал"), после чего эта забава немного наскучила, да и выглядела для общественности всё более подозрительно. Увы, под раздачу попала и ни в чём не повинная друидка Доротея, за что Дадвару потом было очень стыдно. Финальным штрихом было наше появление в замке с имитирующим обморок Ормом и криками "Ну вот и боцман навернулся, почините уже кто-нибудь этот сраный порог!". И на этой оптимистической ноте Рикардо на этот день игру закончил и отправился спать.
На второе утро после третьего визитёра со словами "Дадвар, вставай, там такое, шопиздец!" я рассудил, что уже выспался и пора бы вернуться в игру, тем более сумка ломилась от награбленного, а на пальцах уже не хватало мест для колец, и было б неплохо этими богатствами как-нибудь распорядиться. После получасового облачения в костюм я спустился вниз и там действительно было такое, шопиздец. Посреди зала сидел здоровенный тролль, а Брюзгильда обрела свой троллиный облик и стала, по мнению Дадвара, ещё красивее. Оказалось - гонец из троллиного царства был замаскированным королём троллей, братцем Брюзгильды, дядькой суровым, но деловым. Благословение на брак по троллиным законам он дал, отчего Дадвар чуть слюной не захлебнулся от накативших богатых перспектив. По всему выходило, что раз Брюзгильда будет королевой, то Дадвар ибн Лааль становится принцем-консортом. Вот это он удачно женился, будучи ещё простым пиратом!
Поскольку времени до конца игры было валом - настало время поближе познакомиться с королями и навести с ними взаимовыгодные отношения, чем Дадвар в свободное время и занимался.
Неплохо также повзаимодействовали с главой друидов.
- Нам очень нужен корень мандрагоры.
- Сющи вещ дарагой, рэдкий, думать надо... Дэньги пакжи да?
- Деньги - брызги. Есть вещь подороже. Камни друидов.
- Брюзгильда, дарагая, глянь - настъящий? Да? Харшо, будет тибе мандрагора.
- А когда?
- А сейчас и будет. Из рук в руки передаём да?
Мешочек с корнем был одним из результатов вчерашних грабежей. "Это такая весёлая персидская шутка, которую друидам не понять - спиздить у друидов мандрагору и им же её и загнать?"
Главдруид понял, что Дадвар - тип ушлый, и разродился ещё одним заказом - найти для него некий волшебный синий камень. Который совершенно точно находится у Леодегранса (имечко - просто пиздец).
-Сющи, дело апасный, дорого будет... Что дашь за него?
-Много что дам. Плата за корень мандрагоры - ничто по сравнению с этим.
-Сющи пастараемся да.
Озадачил Орма и Орехдину этим вопросом, на что Орм сказал "хуйня вопрос" и на некоторое время удалился, вернувшись уже с камнем. Мне нравится подход викингов - огреть по башке и забрать то, что нужно. Увы, король Леодегранс затаил обиду (не знаю, мог ли он знать, кто его оглушил - я при процессе не присутствовал) и затем отомстил...
А за камень друиды действительно расплатились чертовски щедро. На новый корабль точно хватит, а то и не на один!
Дальше Дадвар беседовал с королями, а Орм нарывался на неприятности, пока король Лот не придумал ничего лучшего, кроме как огреть Орма сзади по башке. И без того небольшое терпение боцмана лопнуло, и глушить он на этот раз не стал, а просто зарубил Лота нахуй. Лот не успокоился и долго ещё ходил призраком и взывал к отмщению, а Артур постоянно путался в своём отношении к этому дельцу, поскольку ему ебала мозги огромная толпа народу, и у каждого было своё мнение по поводу степени виновности Орма.
И вот тут-то наступил звёздный час короля Леодегранса. Дождавшись, когда Орм отойдёт подальше от своей команды, Лео тоже не стал мудрствовать и тупо его прирезал. Узнав об этом и пообещав ему всякие гадости, Дадвар ломанулся искать способы вернуть себе такой ценный кадр. Увы, тролли сказали, что "поднять можно, а оживить - увы, не можем", друиды сказали, что игры со смертью - херовый план и не лез бы Дадвар в эту чёрную магию, а пацифист Мерлин метод, испробованный на самом Дадваре (мертвец-мёртвая лягушка-живая лягушка-живой человек), на Орме применять отказался, несмотря на все убедительные доводы Дадвара. Поскольку Орм "Бешеная Росомаха" Бьорнссон был, мягко говоря, не очень хорошим человеком. Так что Дадвар, конечно, расстроился, но по-человечески я Мерлина понимаю.
Пока я там бегал в тщетных поисках реаниматора, стая рыцарей таскала труп Орма по всему замку и всячески глумилась над мёртвым львом, в итоге бросив его во дворе. Завидев меня, дух Росомахи начал гундеть под ухом, что Дадвар обещал ему почётное погребение (так и было, обещал), так что, подхватив Орма, мы с Брюзгильдой отправились к ближайшему водоёму, соорудили плот и водрузили на него Росомаху, вложив ему в руки меч. Дадвар произнёс не особо пафосную, но очень душевную речь, чиркнул огнивом и отправил героя вплавь на горящем плоту. Всё по канонам славных северных мореплавателей, Валхалла этому славному воину обеспечена. Впоследствии дух ещё раз явился Дадвару и порадовал его тем, что в Валхалле всё заебись.
После того, как это важное дело было сделано - настало время подумать, какую виру взять с короля Леодегранса. В ходе некоторых перипетий с хулиганствами Орма его жизнь была выкуплена Брюзгильдой, то есть король практически лишил её собственности. Дадвар же лишился очень ценного члена команды, что тоже дорого стоит. Тупо зарубить короля - привлекательная мысль, но Дадвар при всей своей горячности пока ещё не настолько ебанулся, чтоб начинать резать королей. Значит - эти маленькие разногласия могут решить две виры за одного Орма - Дадвару и Брюзгильде. Поскольку Орм был человеком во всех отношениях замечательным - и вира за него будет не как за сраного крестьянина, так что после продолжительной торговли с Леодегрансом были получены две расписки на 12 и 7 кумалов - для Дадвара и для Брюзгильды, на чём инцидент, конечно, был признан исчерпанным, но неприятный осадочек остался. И это было финальным штрихом игры, дописываемым уже под пинками Эланор, гонящей нас с королём на парад. Неплохой финал.
В общем, мне понравилось, а завязок на следующую игру уже такая хренова гора, что на ней скучать мне явно не придётся. Хотя я и на прошлых не скучал.

Трилогия "Фантомас" 1964 - 1967 оказала в своё время сильнейшее влияние на культурную и даже криминальную жизнь общества. Вошли в моду преступления с надеванием масок под "Фантомаса". Массовость преступлений была настолько высокой, что даже пришлось запретить (ограничить) демонстрацию фильма в прокате. 

Это был удивительный и неожиданный эффект, ведь, по сути, фильм - это просто легкий добрый юмор с забавными абсурдными сюжетными поворотами. Ну, посмотрел фильм, посмеялся. Зачем самому-то маску надевать? 

Вероятно, очень сильно хотелось продолжения банкета. Многие даже придумывали свои истории о новых приключений Фантомаса и передавали их из уста в уста. Помню, в детстве я с открытым ртом слушал легенду о том, что есть продолжение историй Фантомаса. И даже есть у этого продолжения название "Фантомас снимает маску". И там, якобы, пойманный полицией (или журналистом Фандором с невестой) Фантомас начинает снимать с себя маску за маской, которых оказывается не менее ста штук. Прям какой-то генератор масок. Кого там только не было. Инопланетянин, негритянка, известные политические деятели того времени, разнообразные животные. Тут широкое минное поле для фантазий. 

Да, много лет спустя энтузиасты, действительно, сделали фильм с таким названием. Да и вообще, много разного креатива была создано по теме, интересного и разного. 

Ну, вот и меня охватил потный вал вдохновения по этой теме, приглашаю заценить мою новую песню и клип. Для наиболее ярых фанатов Фантомаса, кроме песни и клипа, я также выложил дополнительные материалы: критику, отрывки, которые не вошли в основной клип и т.п.

Для разнообразия заглянем на пару минут в творческую лабораторию писателя. Есть такой старый психологический приём "пиши любую чушь" для борьбы с "боязнью белого листа". Заключается этот приём в следующем. Начинаете работу в текстовом редакторе, печатая всякую чепуху, не опасаясь текста низкого качества (или даже вообще бессмысленного текста). Затем, продолжаете работать, пытаясь направить своё творчество в правильное русло. После разогрева должно получиться, приём работает. А после завершения работы начало можно удалить.

Вот так и я сделал. Получилось две версии. Первая версия (полная с чепухой вначале) представлена в виде песни, формат mp3. Вторая версия (с вырезанным началом) в виде видео, формат mp4. Перед вами наглядная практическая демонстрация приёма борьбы с "боязнью белого листа" с результатами, в сравнении "до" и "после". Пользуйтесь!

Первоисточники - вдохновители
Фильмы (Режиссёр: Андре Юнебель. Сценарий: Жан Ален, Пьер Фуко)
1964 - "Фантомас". 
1965 - "Фантомас разбушевался". 
1967 - "Фантомас против Скотланд-Ярда". 

Послушаем новую песенку "Фантомас 2026" и посмотрим видео: 
https://wpvi.ru/pages/song/086/

...

Первоисточники: 

Песня "Фантомас 2026"
https://wpvi.ru/pages/song/086/
Музыкальная зарисовка о приключениях Фантомаса в 2026 году

===