Человеки всегда хотят получить максимум желаемого при любых обстоятельствах и онкология не исключение. Это не плохо, и не хорошо, так просто всегда. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, вы были правы - волосы отросли после химии

- Это ж хорошо 

- Так-то да, но они теперь во всех местах растут, нужных и ненужных. А нельзя как-то выбрать? *смеётся*

Каких пациентов доктора боятся больше всего? Кто-то из вас вспомнит о вредных бабулях, кто-то о любителях жалоб, но каждый врач сходу назовет вам три категории: натуральные рыжие, медики и беременные. Почему? Все просто - рыжие частенько выдают редкие аллергии, у медработников лечение постоянно идет по звезде и они ловят самые редкие побочки, а беременным мало того, что бо́льшую часть лекарств пить запрещено, так они еще и чудят по-чёрному. И если рыжих и медиков уже не спасти, карма у них такая, то с беременными частенько стараются повозиться и учат этому всех врачей без исключения. 

На дворе прекрасное лето после четвертого курса, я в родной ЦРБ на самой длинной производственной практике, где предполагалось по 1.5 недели поочередно заниматься терапией, хирургией и акушерством. В последние пару дней мой куратор решил посадить меня в приемное отделение гинекологии в помощь тамошним медсестрам. В мои обязанности входило измерение роста, веса и разных окружностей у беременных, а попутно всякая мелочь из разряда принеси-подай. 

Из женской консультации к нам на госпитализацию прибыла женщина лет 30 с диагнозом "9 недель, рвота беременных". Вся мокрая (и вряд ли только из-за летней жары), бледно-зеленая и помятая красавица была без вещей, со слов, доктор направил ее прямо с приема. Я отвела ее в смотровую, а там уже начала измерения и опрос, чтобы скоротать время до прихода куратора. Как только врач прибыл, я быстро ему доложила, все, что удалось выяснить: беременность третья, абортов нет, роды предстоят третьи, рвота до 18 раз в сутки, похудение на 7 кг, отвращение к пище - надо класть. Доктор со мной согласился, проверил все остальное и пригласил пациентку на узи. Там мы узнали причину столь сильного токсикоза - у женщины ожидалась тройня:

- Плод номер один, размеры такие-то, норма, плод номер два, размеры такие-то, норма, плод номер три...

- Как плод номер три?

- У вас тройня

- КАК ТРОЙНЯ?!

- Такое бывает. Это сразу три ребенка

- КАКАЯ ТРОЙНЯ?! - женщина стала переходить на ультразвук.

- Ну вот, смотрите, - доктор повернул экран к ней, - вот это пятнышко - первый...

- Я не могу тройню...нельзя тройню...- женщина начала плакать, а потом ее начало тошнить. Я предусмотрительно подвинула к ней ведерко.

- Почему нельзя?

- У меня уже двое. Пять и три года. Куда ещё три? - почти умоляюще завыла пациентка.

- Ох, ну это вы с мужем решите. Вы же без вещей? 

- Да

- Давайте мы вас в отделение оформим, а мужа попросим вам вещи привезти. Хома Сергеевна, позвони, мы тут пока все бумажки напишем, он, может, уже и подъедет. 

Мужчина появился менее чем через полчаса от моего звонка, его супруга все еще была в приемном отделении, умывалась после очередного приступа рвоты. Едва завидев мужа, она кинулась к нему, но явно не с романтическим порывом. Женщина выхватила сумки из его рук и начала его...избивать. Ни мы, ни ее супруг не ожидали такой прыти и застыли подобно сурикатам. А тем временем удары пациентки становились все яростнее, и не выдержав напора, на одной из сумок разошлась молния, во все стороны полетели тапки, майки, полотенца и всё то, что с любовью было собрано в больницу. Мужчина ожил и попытался сбежать, но пациентка развила поистине необычайную прыть и, крича на весь приемник "Снайпер!!! Чёртов снайпер!!!", продолжила избивать несчастного уже полупустой сумкой. Спустя минут 15 женщина выдохлась и сраженная очередным приступом рвоты побежала в туалет, а ее муж растерянно стоял посреди коридора. "Поздравляю, у вас будет тройня, - похлопал доктор мужчину по плечу. - Крепитесь".

Пациенты бывают разные: кто-то размеренно и степенно ходит по кабинетам, а кто-то как Фигаро - то там, то здесь и все на бегу да поскорей. Тем забавнее получить от таких торопыг маленькую порцию заботы. 

Недавнее: в конце приема в кабинет забегает суетливая женщина:

- Доктор, у меня вот на носу появилось...

- Здравствуйте, вы записаны? Назовите фамилию

- ...оно уже месяц где-то, у дерматолога была, у подруги такая же штука была... *Продолжает тараторить так, что не вклиниться*... Ой, да что я все про себя да про себя, как у вас дела, доктор?

Есть вещи, к которым люди настолько привыкают, что даже не замечают их. Возьмем для примера гравитацию. Из-за нее предательский бутерброд всегда падает на пол, женская красота с возрастом стремится в сторону пупка, а ракетам требуется огромное количество топлива, чтобы по-быстрому сгонять на МКС. И тем удивительнее становится жизнь, когда что-то идет вообще не в ту сторону. 

Доковидное время, дневной прием в поликлинике. По записи обратился мужчина горной национальности лет 60 с соседнего участка с интересной жалобой "Сбегает чай". На заднем фоне его сын почти беззвучно вздыхает, видимо он это слышит не впервые. На ментально нестабильного пациент не очень похож, значит либо мы друг друга плохо понимаем, либо там действительно что-то интересное. Армянского языка ребята не знают (а жаль, медсестра бы помогла с расспросами), поэтому пробуем максимально упростить:

- Что делает чай?

- Сбегает, доктор. Я его пью, а он сбегает!

- Сбегает тогда, когда глотаете?

- Нет, потом

- Когда вниз течет?

- Да, но нет

- Что нет?

- Не вниз

- А куда? Вверх? Тошнит?

- Вбок

- Как вбок?!

- Ну сюда, - пациент повел пальцем по горлу вниз и где-то на границе верхней и средней трети грудины резко ведет влево.

- А потом?

- Ну там горит немного, а потом успокаивается

- Горит как огонь или чай горячий?

- Да, горячо.

- От чая?

- Да. 

- Потом остывает медленно? Не сразу?

- Медленно, - кивнул мужчина. 

- Сейчас не горит?

- Нет

- А если что-то тяжелое делаете? Или только с чаем горит?

- Еще суп иногда...

В диалог вступает сын пациента:

- Он еще кашляет иногда

- С мокротой?

- Да, но она обычная

- После еды?

- Да, чаще так, а откуда вы узнали?

При осмотре из особо интересного мы нашли только лёгкую деформацию пальцев в виде барабанных палочек и единичные свисты в лёгких - со слов мужчина курит уже больше 15 лет. По мере осмотра у меня уже начали появляться догадки относительно диагноза, однако следовало еще кое-что проверить. Решили начать с общего минимума в виде анализа крови, мочи, ЭКГ и рентгена легких, однако добавили ФГДС ("Поищем, куда сбегает чай", как я объяснила пациенту) и общий анализ мокроты со спирометрией. 

Через пару недель все было готово и место, куда сбегал чай, было найдено - у пациента оказалась приличных размеров грыжа пищевода. В анализе же мокроты были обнаружены спирали Куршмана и кристаллы Шарко - признаки бронхиальной астмы, на которую указывали также результаты спирометрии. В итоге пациент получил направления сразу к двум специалистам: к хирургу для решения вопроса об операции и к пульмонологу для дообследования по поводу астмы и подбора лекарств. 

Может ли весть о болезни приносить радость? Конечно, однако есть нюанс...Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, радость-то какая, у меня язва!!! Язва, представляете?!?

- Здравствуйте, напомните, кто вы?

- Язва, Господи, ураааа!!! Спасибо, что на Фгдс засунули, я б сама не пошла

- Лишь бы на пользу, конечно, но фамилию хоть напомните

- А...Иванова я, я там на 11 часов записана

Иногда при общении с пациентами создается ощущение, что читать что-либо и осмысливать им не особо хочется. И нет человеку разницы, к терапевту он идет или к гинекологу, врач и ладно. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Значит мне тут надо анализы, УЗИ....

- Здравствуйте, вы записаны на приём?

- Да, я Иванов

- Хорошо. Куда вы собираете эти анализы?

- Ну вот у меня справка

- Здесь написано "наблюдение уролога поликлиники". Я онколог

- И что?

- Вы были у уролога? Там что-то страшное нашлось?

- Какого уролога? 

- Того, который указан у вас в справке

- Так у вас нет уролога 

- Есть

- И почему мне никто не сообщил?

- Вы на прием в регистратуре записывались?

- Да

- Значит стоит спросить там. Ко мне вы, к счастью, пока не по профилю

- И что, УЗИ не дадите?

- Вы ещё не мой пациент. Я могу вас осмотреть и по результатам переписать к урологу

- Сам разберусь!

Все мы жертвы каких-то стереотипов. Одним из самых живучих среди пациентов является стереотип о бюджетниках и ребятах с платного отделения - якобы бюджетники всегда умнее и лучше как доктора. Недавнее:

- Доктор, это же просто кошмар. Была у терапевта, она мне ничего ответить не может. Наверняка платно училась

- Почему вы думаете, что платно?

- Ну как же? Я ее об анализах спрашиваю - молчит, давление измерила и опять молчит. Вы мне хоть что-то объясняете, по вам сразу видно, что умненькая были

- Если что, я платно училась. А вот коллега вроде с бюджетного потока

- Боже! Как же так?

Есть у людей занятная тяга искать везде негативные знаки. Дождь пошел - не к добру, название у лекарства странное - тем более не к добру. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Представляете, доктор, меня там в онкоцентре уже списали

- Почему вы так думаете?

- Так и сказали "Капец". И лекарство такое же выписали

- Ну-ка покажите бумаги... "Капециин по 1т 2р/сут 14 дней ". Да не, нормальное лекарство 

- Мне точно не капец? Это не для безнадёжных?

- Точно

Иногда люди любят ходить вокруг да около из-за рассеянности или по другим причинам. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, а я к вам больше не приду!

- Что ж, вы уже взрослая, можете к кому хотите не ходить

- Вы не поняли, я к вам не приду! *Радостно*

- Что-то случилось?

- Да! Мне в онкоцентре гистологию пересмотрели, у меня рак не подтвердился 

- А, ну раз так... Поздравляю. И чтоб у вас больше повода не появилось ко мне вернуться

- Спасибо, доктор

Работаю онкологом обычной поликлиники. Иногда создаётся ощущение, что вроде говорим с пациентами на одном языке, а выходит на разных. Недавнее:

- Доктор, мне анализы надо

- Результаты забрать?

- Да

- Вам к медсестре тогда. Лейла Янарсовна, распечатаете ему?

- Ага

Я продолжила заниматься бумажками. Спустя 10 минут:

- Хома Сергеевна, а тут нет результатов

Поворачиваюсь к пациенту:

- Когда вы анализы сдавали? Может вам направления надо?

- Анализы надо

- Результаты анализов или направления на новые анализы?

- Ну анализы

- Я щас распечатаю за прошлый год тогда

- Нет, мне новые надо

- Значит нужны направления?

- Не знаю я! Анализы надо

В онкологии частенько счёт идёт на дни, особенно если человек находится в процессе лечения. Но когда оно завершено и пациента отпускают на наблюдение, уже можно слегка расслабиться и просто регулярно проходить проверки. По привычке ли или из склонности драматизировать, многие пациенты продолжают везде бегать с криком "СРОЧНО!!!". Начало приема. Зашла первая пациентка, разгребаем бумажки. В это время в кабинет заскакивает девушка:

- Доктор, нам надо без записи к вам попасть!

- Подождите в коридоре, будет просвет между талонами - приму

- Это что, до конца приема сидеть?

- Не знаю. Как получится

- У меня мама после операции! Ей тяжело!

- Все равно придется подождать. Здесь большинство после операций, к сожалению.

Девушка выскочила из кабинета, а я закрыла дверь и начала осмотр пациентки - она прооперирована всего 1.5 недели назад. Швы чистые, в паре мест подтекает, но не критично.

Через три пациента зашла та громкая девушка с мамой. Ее прооперировали...15 лет назад. Что такого случилось, что стоило разводить шум, женщины мне ответить так и не смогли.

До праздников осталось меньше недели и перед всеми нами встаёт один большой вопрос: что же подарить близкому человеку? Кто-то благоразумно использует виш-листы, кто-то устраивает одариваемому допрос с пристрастием, большинство же пытается полагаться на собственную интуицию. Но самое главное - каждый хочет, чтоб его подарок был максимально полезен и радовал дорогого человека. Вот ребята из истории моей подруги нашли довольно простой выход. 

Послековидное время, я уже ушла со своего участка в кабинет онколога, а моя коллега ещё не покинула должность терапевта и получила вызов на дом "Мужчина 80+ лет, высокое давление". По прибытии ее встретила толпа родни и сопроводила в комнату к пациенту. Расчехляя инструменты, терапевт начала расспрос:

- Дедушка гипертоник?

- Да, - почти хором ответили родственники.

- Давно?

- Ой, давно, - из толпы выделился лидер. - Доктор, нам бы ещё инвалидность дедушке оформить.

- Это обсудим чуть позже... Хм, 170/100, высоковато... У него давление сегодня выросло или так уже какое-то время?

- А мы не знаем

- В смысле не знаете?

- У нас тонометра нет

- И у дедушки нет?

- Нет

- А как же вы поняли, что давление высокое?

- Ну мы вообще для инвалидности вызывали. Да и вы сейчас измерили

- То есть давление вообще никак у дедушки не контролируется?

- Таблетки мы даём 

- Так без контроля не понять, ему таблетки не подошли или этот скачок по другой причине.

- Ну он инвалидность получит и с первой пенсии мы ему купим.

*****

- И понимаешь, Хома, не сказать, что люди прям какие-то бедные и последние носки догрызают, - рассказывала мне утром подруга. - И тонометр этот... Ну сколько он там стоит? Да в аптеках даже бесплатно измерить могут, а эти... Тьфу. 

ПыСы: какая зараза сделала такой вырвиглазный фон на сайте? Я конечно обожаю зелёный, но глазки бо-бо

Частенько говорю, что ребята с онкологией такие же человеки, как и все остальные. А потому периодически мы с ними то шутки шутим, то анекдоты травим, пока комп висит. Недавнее:

- Доктор, вы знаете, кто вы?

- Ну-ка 

- Доктор, вы...вы....ЧЕЛОВЕЧИЩЕ

- Поняла, шоколадки больше не кушаю

- Да не в этом смысле, доктор. С БОЛЬШОЙ БУКВЫ. Вот