Как ваша семья отнеслась к вашей работе? Мои родители, к примеру, были крайне против работы в поликлинике. Куча людей с кучей проблем, не все из них приятные, тьма бумаг и беготня по участку… Всё это в их головах каким-то образом сочеталось с «в чистом халатике в тёплом кабинетике», и они настоятельно рекомендовали сразу после шестилетней учёбы бежать в ординатуру, а потом сразу в стационар. Причём неважно куда, главное подальше от поликлиники. Я же тогда ещё не знала, кем хочу стать, когда вырасту, а потому я до сих пор веду приём.

Мне достался крайне многонациональный участок: там помимо русских были и армяне, и грузины, и вьетнамцы, и корейцы, и таджики, и евреи, и даже мелкие азербайджанские народности (бабушка Айза с её внучками, например). Не обошлось, разумеется, без цыган. Народ этот очень занятный, и помимо прочего имеет одну особенность: полезных для себя людей они стараются не обижать.

Это произошло где-то на четвёртом-пятом месяце моего первого года работы. Ко мне в гости приехала мама, и мы решили сходить в местный цирк, который находился чётко на границе моего рабочего участка. Пока я покупала билеты в кассе внутри, мама решила пофотографироваться на фоне здания и статуй снаружи.

Я вернулась примерно через двадцать минут и застала неприятную картину: маму окружили женщины характерной наружности, крайне нагло предлагая «позолотить им ручку». При моём приближении улыбки на лицах этих дам начали меркнуть, тем более одну из них я узнала:

— О, Наталья, здравствуйте. Как Никита поживает?

— Хома Сергеевна, это вы?! У нас всё хорошо! — быстренько проговорила одна из цыганок и, схватив за рукава своих товарок, суетливо ретировалась.

— Хомочка, а кем и где же ты работаешь, что тебя цыгане боятся? — растерянно спросила мама чуть позже.

— Я участковый доктор, мама. — гордо ответила я, а затем мы отправились наслаждаться цирковым представлением.

Через несколько дней довелось побывать на домашнем вызове у той цыганской семьи. Наталья терпеливо дождалась, пока я осмотрю её отца, а затем спросила:

— Хома Сергеевна, а это мама ваша была у цирка?

— Да, она.

— Ой, вы так похожи!

— Маму не трогаем, ладно?

— Маму не трогаем, поняла.

Впоследствии проблем с этим действительно больше не возникало. Если и пересекались в городе, то цыгане просто здоровались по имени-отчеству и шли дальше по своим цыганским делам.

- Здравствуйте, доктор, я пришел

- Вы записаны? Скажите свою фамилию

- Петров 

- Рассказывайте, что случилось 

- Ну я пришел

- И?

- Вы что, не помните меня?

- Увы

- Я же был второго числа 

- Сегодня 29 число. Увы, не помню. А потому рассказывайте

- Вы сказали прийти, я и пришел!

- Хорошо, давайте попробуем угадать. У вас очередная проверка в онкоцентре намечается?

- Нет, я там был 18го.

- О, справка есть?

- Нет, я не брал 

- Там не говорили ни о каких обследованиях дополнительных?

- Вроде нет

- Инвалидность у вас есть?

- Нет. Аааа, вот её и надо оформить

- Я вам до этого уже список документов давала?

- Да

- Где он?

- Я его не брал 

- Может я вам дала время на прохождение обследований, а сегодня чтоб мы в кучу собрали?

- Не знаю я! Вы сказали прийти - я пришел!

Есть три философских вопроса, которыми задаётся как минимум половина населения Земли: в чем смысл жизни, когда подешевеет бензин и как загнать мужчину к врачу. И если первые два ответа не имеют, то к третьему все подходят творчески - в дело идёт хитрость, шантаж, подкуп и даже угрозы. Мне в свое время пришлось использовать комбо. 

На дворе 2010е, я ещё студентка и прохожу летнюю практику "Помощник врача" в терапевтическом отделении моей родной ЦРБ. Мой рабочий день начинался в 8 утра, потому вставать надо было в 6, быстренько умываться и бегом нестись в машину. При этом я вставала позже всех. 

В одно прекрасное летнее утро я заметила кровь в раковине в ванной. Тогда я решила, что неаккуратно почистила зубы, вот и брызнуло. Но на следующее утро картина та же, а потом ещё раз, и ещё. Спросила маму, она велела приставать к отцу, т.к. он умывался передо мной. Дома я поговорить с отцом не успела, он уже уехал на работу, решила созвониться днём. 

Свободная минутка выдалась после регулярного обхода пациентов. Я нашла тихий уголок в ординаторской и набрала номер папы: 

- Па, есть минутка? 

- Что случилось, Хом?

- Да все нормально. Скажи, у тебя носом кровь утром шла? Я на раковине увидела

- А это... ничего страшного, так бывает периодически. Пройдет 

- Пап, я кровь вижу уже дня 3-4. Что это?

- У меня иногда давление повышается, говорю же, ничего страшного

- Ты таблетки пьешь? 

- Какие таблетки? 

- От давления. Пап, это ненормально

- Как же я их буду пить, если мне никто не прописал? 

- Понятно. Значит смотри: я сейчас тут договорюсь, чтоб тебя посмотрели. Сможешь через полчасика подьехать?

- Хом, да зачем? Говорю же, пройдёт 

- Надо

- Не надо

- Надо. Приедь в обеденный перерыв, чтоб с работы не отпрашиваться

- Да уймись, не поеду я. Что ты мне сделаешь?

- Пап, а помнишь стетоскоп, что ты мне дарил? 

- Тааак....

- Помнишь как ты его собирал?

- Только не говори, что ты его разберёшь 

- Я его не просто разберу, я оттуда все мембраны выковыряю и заставлю тебя его снова собирать, если ты сюда в обеденный перерыв не приедешь

- Эх, ну вот почему ты такой жестокий ребенок?

- Претензии к производителю. Кстати, а может ещё маме тебя сдать? 

- Не надо маме, понял я, приеду

- Ждём тебя в приемном. Заезд со стороны парка

Ровно в 12-30 папа был у нас. Старшие товарищи быстренько протащили отца по обследованиям и сама заведующая вынесла свой вердикт: госпитализация, к счастью, не нужна, но таблетки пить придется. Папе торжественно выдали дневничок артериального давления и назначения, в которых было всего 2 таблетки в день: от повышенного давления и холестерина.

Своими впечатлениями он поделился где-то через неделю: кровь из носа по утрам идти перестала, пропал шум в ушах и постоянный румянец. Ещё через пару недель улучшилось общее самочувствие, а одышка стала наступать гораздо позже. Сейчас папа регулярно пьет свои таблетки, а также следит за лекарствами моей и своей мамы, пополняя запасы и раскладывая всем таблетки перед завтраком. 

Время 8 утра, начало приема

- Можно?

- Здравствуйте, вы записаны?

- Мне нужно УЗИ и анализы ещё...

- Вы записаны на сегодня?

- Нет

- Тогда извините, но сначала люди по талонам 

- А у меня есть талон 

- К кому и когда?

- К вам. На завтра 

- Отлично. Приходите завтра по талону

- Но я же здесь, напишите мне УЗИ и анализы

- Сначала люди по талонам. Ждите

- Это что, мне сидеть придется?

- Да. Сначала люди по талонам. Без записи буду принимать, если будут окошки

- Где ваши заведующие?!

Работаю в поликлинике. Очень много пациентов, которым нужны результаты анализов, потому мы разрешаем не записываться, а просто забрать их у медсестры. Этим активно пытаются пользоваться особо хитрые больные.

Заходит в кабинет вместе с другим пациентом женщина с фразой "Мне к медсестре", недолго беседует с ней, а затем обращается ко мне:

- Дайте направление!

В это время я беседую с пациентом по записи, разгребаем его анализы.

- Здравствуйте, какое направление?

- Мне нужно направление в онкоцентр

- Вы записаны?

- Нет

- Тогда ждите в коридоре. Я закончу с людьми по талонам и буду разбираться с вами, если успею

- В смысле ждать?! Дайте направление 

- В прямом. Сейчас у меня другой пациент. Вы предлагаете его бросить? 

- К вам же не записаться!

- Потому я вам и предлагаю подождать пока я разберусь с записанными. Подождите в коридоре.

Окошко у меня появилось через 3 пациента. Направление в итоге было выдано. К чему был скандал? 

Проверяю по списку анализы на инвалидность, в это время беседую с пациентом:

- Скажите ваш номер телефона для связи. Вдруг что-то ещё проверяющий спросит и надо будет дописать

- такой-то

- Смотрите, я звонить буду с городского, номер такой-то. Вы трубку возьмёте?

- Конечно. А когда напишете на инвалидность?

- В течение пары недель постараюсь.

В процессе написания надо было уточнить некоторые моменты - пациент трубку не взял, а потом и вовсе стал сбрасывать. Через 2 недели:

- А мне со втэка не позвонили! Вы отправили документы?

- Нет.

- А почему?

- Мне надо было у вас уточнить размер памперсов и копию военного билета, но вы не взяли трубку

- А вы не звонили! 

- Звонила. Посмотрите 

- Я думал это мошенники

- Но я же вам сразу дала наш номер и предупредила, что буду звонить с городского 

- Да я номер не записал

Сегодня девочка приходила на собеседование, я ебал:

96 года выпуска; у нее блять каким-то хуем 2 высших образования:

1-Геодезия и маркшейдерское дело;

2-архитектурное проектирование и территориальное планирование. Такие специалисты 1 на хулиард. Она может все!!!!!

Немного переживала на собесе, волновалась, честно призналась, что давно не работала в спецпрограммах (бля, я в гаранте давно не работал, но помню его и смогу разобраться, если надо. С 1с такая же хуйня, я даже вспомнил прототип КонсультантПлюс-кодекс!!!, пока писал все это).

На собеседовании были:

Директор; зам директора; начальник управления; замначальника управления; два начальника отделов (моего и другого)-5человек блять собеседовали одного на должность типа посудомойки (как будто министра принимают, не меньше).

И знаешь чо?

Не взяли. Причина?! Человек заикается. Сильно. Настолько, что по бумажке читала о себе из блокнота, чтобы не сбиться.

Долбоебы блять.

На должность, где вакансия открыта, не требуется живое общение с людьми. Там надо тупо делать, что скажут. Качественно и правильно по всем правилам градостроительства.

Не взяли. Лавров_долбоебы.jpg

Пс: работаю в околоградостроитнльной сфере; рисуем как будут города выглядеть; госконтра; з/п на вакансию-50
Пс2 девочка работает по специальности, но работа наскучила (я ее понимаю, слишком монотонным делом занимается); завтра попробую найти ее контакты, посоветую бывшим коллегам

- Здравствуйте, мне от вас нужна справка

- Какая?

- Что мне можно удалять папиллому, меня хирург прислал

- Что ж, показывайте

- Что показывать?

- Папиллому свою

- А зачем?

- А как я вам разрешение на удаление дам, если я ее не видела?

- Ну она в нехорошем месте

- В каком?

- Это раздеваться придется

- Так раздевайтесь

*снимает с плеча одну подтяжку, держит вторую*

- Прям до трусов?

- Видимо да. Чтобы я могла посмотреть папиллому

*снял вторую, задумался в процессе вытаскивания рубашки из-за пояса брюк*

- А может не надо?

- Почему?

- Ну как-то неудобно

Действительно оказалась папиллома, на внутренней поверхности бедра недалеко от мошонки. Мужику чуть за 60

- Доктор, мне УЗИ назначили на 16 число. А можно я к вам после УЗИ без талона приду?

- Крайне желательно записаться

- Так там в регистратуре талонов к вам нет 

- Уверены?

- Да

- Точно уверены?

- Ддда (неуверенно)

- А вы в регистратуре спрашивали?

- Нет ещё.

- Спросите, потом вернётесь 

*Через 20 минут*

- Доктор, доктор, мне дали талон на 16 число прям после УЗИ, представляете?!

Знаете ли вы, что доктору для работы нужен не только диплом? В конце своей учебы каждый из нас помимо госэкзаменов проходит аккредитацию, по результатам которой получает красивую бумажку (сейчас уже чаще в электронном виде). 

У аккредитации 3 этапа: тестирование, практические задачи и симуляции. На симуляции несколько станций в зависимости от специальностей, но есть общая для всех - там нужно правильно вызвать Скорую Помощь, а потом начать делать манекену непрямой массаж сердца. 

Разумеется для разговора с диспетчером был четкий алгоритм, который у всех нас отлетал от зубов. На аккредитации каждый из нас скороговоркой (время на симуляции ограничено) говорил "Один пострадавший, мужчина 40 лет, без сознания, причина неизвестна, адрес Ленина дом 1 квартира 1, начинаю сердечно-легочную реанимацию". Сейчас я это уже так точно не воспроизведу, но тогда это реально произносилось быстро и на автомате ещё где-то год.

Итак, я где-то 4 месяца как участковый, выходное дежурство. Вызов на чужой участок к бабуле лет 80 с поводом "боли в сердце". Приезжаю, осматриваю пациентку и намеряю ей давление 180/100. В процессе беседы бабуля начинает мне рассказывать классику инфаркта: давит в области сердца и левую руку, нитроглицерин кушала и не помогло и вообще страх смерти появился. Я испугалась и решила вызвать Скорую на себя. Звоню. Только диспетчер берет трубку, и я быстро проговариваю "Пострадавшая одна, женщина, 80 лет, Иванова Степанида Ивановна, улица Пушкина дом 1, подозрение на инфаркт". Диспетчер вздыхает и спрашивает ещё раз. Я снова все повторяю примерно с той же скоростью. Опять вздох, после которого постепенно пошли стандартные вопросы: ФИО, адрес, пол, возраст, проблема и кто вызывает. Вызов зарегистрировали.

Через минут 15 приехала бригада, бабуле сняли ЭКГ, инфаркта не нашли. Сошлись на диагнозе "Гипертонический криз". Во время нашего совещания старший в бригаде спросил о моем стаже. "Четыре месяца", - скромненько ответила я. "Ааа, ну все ясно. Небось с аккредитации осталось", - посмеялся доктор, - "Не боись, ребенок, это пройдет".

Впоследствии я убедилась, что так сильно спешить действительно не стоит. И аккредитация аккредитацией, а в жизни все немного по-другому.

Кстати, бабуля оказалась хитрюгой: она просто хотела ЭКГ на дому, но в поликлинику ехать было неохота. По телевизору увидела репортаж о выездных бригадах и решила, что у дежурного участкового будет с собой аппарат, а когда я приехала без него, пациентка решила импровизировать. 

Как думаете, почему поликлиника не лечит прям всё? Мы сейчас не говорим о вещах по типу сложных операций и травм, есть же схемы лечения, которые не требуют непосредственного вмешательства в тело по типу уколов и таблеток. 

Все дело в том, что иногда требуется строгий контроль. При лечении в поликлинике пациент получает схему, а дальше уже все на его совести и совести родственников. В случае той же химиотерапии или лечения острых состояний требуется максимальный контроль как дозировки лекарств, так и состояния пациента. Больной не остаётся наедине с самим собой: его окружают медработники и другие больные. 

Эпидемия ковида смогла наделать нам подлянок в этом направлении. Проблема была не только в частой смене схем лечения, но и в том, что большое количество неопытных врачей сразу ушли лечить в стационар, где предполагались более сложные схемы с большими дозировками, нежели в поликлинике. А как только волны ковида шли на спад, стационарные ребята уходили работать к нам в поля, не меняя своих привычек в назначениях. 

Спад очередной волны ковида. Пациент возрастом около 30 лет с жалобами на сухой кашель и скачки температуры тела. Его лечение начинала я с противовирусных (гусары, молчать) и противокашлевых. Звуки в лёгких мне не очень нравились, поэтому парень поехал на КТ. Дальше к нему на дом ездил один из наших "послестационарных". 

Увидев по результатам КТ признаки ковидной пневмонии, товарищ решил назначить пациенту уколы гормонов. В принципе логично (хоть и было официально запрещено на дому), однако дозы были отнюдь не амбулаторными - 16 мг в сутки. Также коллега не расписал последующую схему снижения дозы и не проводил контроль хотя бы звонком с вопросом "Как дела?". 

Я не знаю, забыл ли коллега или просто всегда все было хорошо у пациентов в госпитале. Однако через несколько дней пациент стал пить больше воды, чем обычно, затем повысилось давление, а ещё через несколько дней мне дали туда вызов с поводом "Плохо". Я добралась уже поздно вечером, пациента дома не было. Со слов родни, его увезла скорая в бессознательном состоянии с сахаром крови около 30 (норма около 6). Изначально пациент не был диабетиком.

Ятрогения? Да. Получил ли доктор по шапке? Да, и не раз. И его товарищи тоже, потому что мы стали за ними перепроверять. Слава богам, что этот и подобные бедолаги на нашей территории выжили, мы и скорая везде смогли успеть. Но что, если б нет? Молодому доктеру крайне корявый старт карьеры, какой-то семье минус один любимый человек. А потому малышам для опыта, старшим как напоминание (и мне тоже, а то ловила себя на всяких мыслях) - хочешь назначить что-то опасное на дому? Позвони старшим, спроси, если можешь - бумажку об этом оформи, но в одно лицо так не чуди. Может не повезти.

- Доктор, у вас как-то грустно на приеме

- В плане?

- Ну вот ходил я к Ивану Евгеньевичу раньше, и тут всегда движуха была: полный коридор, крики, скандалы, кто-то пытается прорваться во время приема.... А щас я в коридоре спросил, к вам никого, быстро рецепты получил и пошёл *смеётся*

- Вам просто повезло - я смогла людей пораньше отпустить, да и у вас все стабильно. Если надо, могу экшн вам устроить.

- Ну вот, уже другое дело

- Так что?

- Не-не-не, спасибо

Ковидное время, самое начало. У нас уже началось разделение на температурных и прочих, я бегаю по вторым. События происходят примерно в то же время, что и история "Мойдодыр".

Вызов к бабуле лет 70-80 с поводом "Боли. Плохо" - самый ненавистный повод, за которым может скрываться все что угодно. У ворот меня встречает женщина лет 40 в кое-как накинутой фуфайке и бегом ведёт меня в дом.

- Проходите доктор, вам в дальнюю, я сейчас прибегу.

В нескольких комнатах от меня слышались тихие стоны, я решила идти на звук. Моим глазам предстало неприятное зрелище: на разложенном диване, смяв и скрутив простыни, лежало и стонало истощенное тело, редкие волосы растрепались и прилипли к лицу, по которому беззвучно текли слёзы. Я немного затормозила от вида, в это время моя провожатая уже переоделась и обошла меня:

- Светлана Тимофеевна, опять вы одеяла смяли. Сейчас поправлю. Давайте-ка ручку поднимем, вот так.

Женщина начала медленно перемещать то, что видимо было моей пациенткой, и расправлять постель.

- Светлана Тимофеевна это вы?, - обратилась я в сторону кровати.

Мне в ответ раздался ещё один стон. 

- Так что случилось у вас?, - я уже повернулась в сторону встретившей меня женщины.

- Да вот слегла где-то неделю назад, а сегодня совсем тяжело, весь день стонет.

- А раньше стонала?

- Только ночью иногда. И плакала ещё 

- А слегла резко?

- Нет, постепенно. Она раньше сама потихоньку по дому ходила. Готовить давно сама не может, мы привозим. Ну и прибираемся по очереди 

- А много вас? Вы дочка?

- Нет, у нее ни детей, ни мужа. Я ее ученица.

- Ясно. Вы мне поможете ее приподнять? Спину надо посмотреть.

- Конечно, доктор. Сейчас.

Я осмотрела пациентку и мы с ее ученицей отправились в другую комнату. Во время разговора выяснилось, что когда-то бабуля была классной руководительницей у этой женщины и та вместе с товарищами ухаживала по мере сил, даже составили подобие графика. Мотив она обозначила так: женщина хорошая, но одинокая, жаль же ее. А я задумалась: может ли считаться бабуля одинокой при такой ораве помощников? 

Диалог с беженкой из района. Девушка чуть старше меня, рак яичников, агрессивная химия.

- Доктор, а вы лучше нашего онколога.

- Это ещё почему?

- Ну вот вы спрашиваете как у меня дела, как я себя чувствую, а у того всего один вопрос вечно был.

- Какой же?

- Как у меня парик на голове держится.

- Кстати....

- Доктор, там резиночки специальные *смеётся* вот, смотрите