Загадывали ли вы желания Вселенной? Если да, то как точно вы их формулировали? Со всеми нюансами или "просто чтобы было"? Я в этом деле веду себя крайне осторожно и вот почему.

Доковидное время, зима, я живу обычную жизнь участкового доктора в виде сидения на приеме, а затем беготни по вызовам. Как в любой год в холодный период у меня обилие пациентов на больничном по ОРВИ и героиня нашей истории как раз из таких. Больняк начался как обычно с вызова на дом и продолжился контрольным приемом через пару дней в поликлинике, на котором отмечалось улучшение состояния. Что ж, для перестраховки даю направления на анализы крови, мочи и рентген, попутно продлевая листок ещё дней на 5, и рассчитывая, что при такой динамике мы больничный скоро закроем. 

Сама пациентка этой моей идее была не рада и на последнем приеме выражала недовольство. При осмотре оно было ещё тихое, однако, когда она увидела, что в анализах ничего криминального тоже не нашлось, его громкость резко возросла: почему это больничный всего 9 дней? А вот у соседа.... И вообще, по закону 10 месяцев можно. 

Доводы о том, что у нее была банальная простуда, во внимание не принимались. Она хочет быть на больничном и точка! В ход пошли обвинения в том, что я то получаю за недосиженные дни деньги, то специально стараюсь сделать ей гадость. На совместный с другой коллегой осмотр она тоже не соглашалась, ведь мы могли быть заодно. Я от всего этого устала и просто закрыла больничный, пожелав удачи, чем ещё больше разозлила пациенту и получила ту самую угрозу "Я на вас управу найду!"

Вселенная услышала женщину и исполнила ее громкое желание: при выходе из нашей поликлиники пациентка подскользнулась на крыльце и сломала ногу. Благо, рядом с травмпунктом, где ей и открыли новый листок. Со мной она впоследствии разбираться не стала.

Работаю онкологом обычной поликлиники. Пациенты частенько дарят шоколадки, но тут пришло лето и они стали крайне нежелательны. Диалог на днях:

- Так, доктор, с меня шоколадка

- Иван Иванович, не надо шоколадку, пожалуйста 

- Чего это?

- Лето же, +35, она жидкая будет

- Эх, доктор, вы как мой кум. Тот мне недавно говорит "Не поеду на море летом. Там женщины потные и водка горячая". Тогда новый анекдот про врачей принесу, идёт?

- Идёт

У меня оргметод день, когда я пишу бумажки и считаю статистику. Решила сделать перерыв, вышла с подругой подышать/покурить. Стала свидетелем гениального диалога у стойки регистратора:

- Почему у онколога закрыто?!

- У нее сегодня неприемный день, ее на месте нет

- А почему вы не позвонили?! Я ехала через полгорода 

- На сегодня запись была закрыта. Вы смогли как-то записаться на сегодня?

- Нет

- Тогда почему мы должны были вам позвонить?

- Мне может срочно надо было! А ее нет

- Завтра будет с 8 до 14. Вам посмотреть талон?

Я в это время тихонечко просунула регистраторам шоколадку. Спасибо, что хоть не сдали, что вот она я.

Товарищи доктеры, признавайтесь, манит ли вас темная сторона приема пациентов? Та самая, где вы действуете четко по правилам и стандартам и вам все равно какие там обстоятельства у больных. Нет талона? До свидания. Забыл бумажку? Записывайся и приходи снова. Оскорбил? Ищи другого доктора где хочешь. 

Меня эта сторона периодически манит, причем иногда очень сильно. Особенно если я слышу три заветные фразы: "Вам что, сложно?!", "Ну мне надо (часто с надуванием губ и особой позой)" и "Мне только спросить". Что примечательно, любители этих фраз зачастую достаточно проблемные и не в медицинском смысле. 

Из недавнего: субботнее дежурство, я принимаю людей без записи. Пациент очень хочет в онкоцентр, но показаний нет. Жалоб нет, кроме той, что его отец имел онкологию. Сделано несколько колоноскопий, ФГДС, рентгены ВСЕХ суставов, много раз сдана кровь практически на все и нигде нет признаков онкологии. Я уже не в первый раз объясняю пациенту, что онкологии нет и это хорошо, что нужен будет просто контроль и в онкоцентр ехать незачем. Но нет, он хочет туда. Для чего? Сказать не может. В конце он уже требует "Напишите мне, что там надо, чтоб взяли, вам что, сложно?!" Да, мне сложно подделать результаты анализов, я этого делать не буду. 

На приеме девушка, планирующая поездку в санаторий. От меня нужна справка о том, что противопоказаний к санаторно-курортному лечению нет. Для выдачи такой бумаги есть четкие критерии и одному из них пациентка не соответствует - она находится в процессе активного лечения, через 2 недели у нее очередной курс химиотерапии. Я предлагаю вернуться к этому вопросу уже после лечения, но увы ЕЙ НАДО! Ушла без справки, я оказалась злодеем.

Категория "Мне только спросить" раздражает, наверное, не только врачей, но и пациентов. Опустим ситуации, когда меня ловили в неприемное время, около машины, в магазине и прочее. Недавно даже пациентке пришлось прикрикнуть на такого торопыгу, потому что на мои слова он не реагировал. 

На приеме была женщина с достаточно тяжёлым диагнозом и осложнениями, из-за состояния ей даже было тяжело ходить самой и как поддержку она всегда брала с собой своего папу. Мы втроём ведём беседу, и тут в кабинет врывается мужчина:

- Мне только спросить!

- Подождите, я разберусь с девушкой и спросите

- Да мне быстро!

- Пожалуйста, подождите в коридоре 

Мужчина заскочил в кабинет, стал трясти выписками

- Я вот был в 2015 году...

В этот перформанс включилась пациентка:

- ВЫШЕЛ ВОН, *поток непереводимых идиоматических выражений*, ТЫ ДОКТОРА НЕ СЛЫШАЛ?

- Но мне же быстро!

- ДА ХОТЬ МЕДЛЕННО. ТЫ ДОКТОРА НЕ СЛЫШАЛ?

Мужчина обиженно покинул кабинет. Пациентка вздохнула и повернулась ко мне:

- Извините, доктор. Что-то меня занесло

- Ничего. Чувствуете себя как? Воды дать?

- Нет, у меня в пакете есть, щас достану.

Прием у пациентки закончился, и я выглянула в коридор - торопыги там уже не было, можно спокойно продолжить прием. Я могу понять, что люди доктора за человека не особо воспринимают, больше считая его функцией, но проявлять неуважение к другим пациентам это уже как минимум хамство. 

Ситуацию спасают мои "солнышки" - это люди, которые ведут себя действительно по-человечески. Буквально в этот вторник пришла женщина без записи, которую я без возмущений приняла и вот почему: человек заранее узнал у медсестры примерно в какое время у нас будет поменьше людей, чтоб не лезть в самую толпу, при входе извинился за отсутствие талона и был не против переноса приема, а также четко знал что и зачем ему нужно. С такими работать одно удовольствие, обожаю солнышек и, наверное, только благодаря им я все ещё принимаю без талона, подсказываю какие-то мелочи и прощаю пациентам их ошибки. 

Несколько слов о национальных характерах. Был у меня случай, когда я оскорбил одного француза, причём сам того не желая.

В нашем южном регионе довольно много плантаций, некоторые из которых не так давно принадлежали французским предпринимателям. И вот европейцы обосновались в нашей гнилой деревне, организовали яблочные сады и начали набирать работников из местных людей. Одним из таких работников стал я. По своей тогдашней наивности я думал, что платить они тоже будут по-европейски, а не как наши рабовладельцы.

Оказалось, что я ошибался. Французский барин платил ничуть не лучше родных российских. Проработав пару недель, решил я оттуда сваливать: овчинка выделки не стоила. В последний свой рабочий день вижу, как управляющий-француз ходит по участку. Мужик он в целом неплохой, активно беседует с работниками, причём довольно хорошо говорит по-русски. И вот он говорит, что, мол, повезло вам, у вас целых несколько выходных подряд намечается (в то время какие-то праздники были). А я ему отвечаю, что мне всё равно, потому что я сегодня работаю последний день - и ухожу.

Он с какой-то слегка недовольной миной интересуется: "Почему?". И я ему отвечаю: "Потому что вы бессердечный и несправедливый". Тут началось невероятное. Француз покраснел, потом позеленел и возмущённо изрёк: "Это вы меня сейчас оскорбили или это у вас в России так принято???". После этого убежал рассказывать остальным начальникам, как я его сильно оскорбил. Странно, ведь я ему ничего особо жёсткого не сказал, а он встрепенулся так, как будто я всех его родственников у него на глазах изнасиловал и избил.

Потом во время перерыва ко мне подошли другие управляющие, уже наши местные, и сказали, что так с французом лучше не разговаривать. Впрочем, мне уже было всё равно - больше я в эти "французские сады" не приходил.

А вот моя статья об одном капризном поляке (если ссылку не видно, нужно отключить AdBlock):

* Почему обиделся поляк в московском ресторане?

Принимаю пациентов в поликлинике. Среди людей по записи чуть ли не ежедневно такое: 

- Доктор, а мне рецепты выписать

- Вы записаны?

- Да, на 11-15

- Простите, но в компьютере вас нет

- Да я на понедельник записан

- Тогда либо приходите по талону в понедельник, либо ждите. Будет время после сегодняшних талонов - приму

- Да там же только рецепт выписать! Вам что, сложно?

Пациентка послана ко мне терапевтом с подозрением на онко:

- Доктор, я какая-то сонная в последнее время, просто жуть

- Давно?

- Около месяца

- Что-то в вашей жизни за этот месяц поменялось?

- Да вроде нет

- Что пьете из лекарств?

- Мне вот невролог антидепрессант назначил. Но это уже где-то год

- Понятно. Доза не менялась? Фирма лекарства?

- Нет.

- Что-то ещё пьете?

- Ну иногда настойку косточки авокадо. Для суставов

- Настойка на спирту?

- Разумеется на спирту. Какие ещё могут быть настойки?

- Вам говорили, что нельзя алкоголь с антидепрессантами пить?

- Так это ж не алкоголь, доктор. Это настоечка, для суставов

Веду прием в обычной поликлинике. Во время беседы с другим пациентом в кабинет залетает мужчина:

- Вы мне дали не все направления!

- Здравствуйте, вы записаны?

- Я у вас был неделю назад 

- На сегодня вы записаны?

- Мне анализы нужны. Я после вашего приема пошел в онкоцентр, там написали анализы перед операцией. Почему вы мне не дали все эти направления сразу?

- Вы были в онкоцентре до или после меня?

- После

- А как я могу предсказать, что вам там назначат в будущем?

- Мне нужны анализы!

- Подождите, будет просвет между талонами и приму

Убежал к заведующим. Вернулся. Подождал минут 30, получил направления.

Вот как вы запоминаете других людей? Я, к примеру, всегда цепляюсь за мелкие детали (интересная шляпка, собачка, какая-то фраза) или строю ассоциации, начисто забывая фамилию пациента. И была одна история, когда я поняла, что не одинока в своем подходе.

Околоковидное время, я параллельно с другим врачом катаюсь по вызовам, но практически не попадаю на свой участок, чаще "моих" пациентов видит коллега. Очередной вызов "кашель, температура". Доктор расспросила пациента и его семью относительно жалоб, всех осмотрела, пишет назначения и попутно продолжает беседу:

- А вы давно в поликлинике вообще были?

- Нет. А что?

- Участкового своего знаете?

- Да у нас хохлушка молодая сейчас.

И вроде рядовая ситуация, но так совпало, что у самих людей фамилия Хохловы (чуток изменено). Считай, родственные души

Работаю в поликлинике. Выдала пациентке список документов для МСЭ, обсуждаем список:

- Доктор, а тут в списке написано, что надо копию трудовой книжки

- Да, надо

- Это ее копировать?

- Да

- А заверять на работе надо?

- Вы где-то работаете?

- Нет

- Значит не надо

- Но копировать надо?

- Да

- Все страницы? 

- Да

- А заверять? 

- Если вы нигде не работаете, то нет

- А если работаю?

- То заверять в отделе кадров 

- Но я нигде не работаю

- Значит не заверять

- Но копировать?

- Да

Пришла бабуля на периодический осмотр по онко. Выдаём направления:

- Вы какого числа сможете на УЗИ? 

- Ну какого дадите

- Шестое?

- Пойдет 

- О, есть на ту же дату талон на рентген. Пишем?

- Пишем

 Спустя 10 минут и кучу выбитых талонов:

- Ох, ну и поликлиника у вас, не обследуете вообще

- Вот вы писали в онкоцентр заявку, чтоб меня по раку почки приняли, а никто не звонил (речь про ежегодную проверку, на учёте с 2019 года, без признаков прогрессирования)

- И моя медсестра не звонила?

- Звонила. Сказала, что ответили "наблюдение по месту жительства с осмотром раз в год"

- Ну вот

- А как они заключение дали?

- Я в заявке указала результаты анализов и УЗИ 

- А я вашему УЗИ не верю!

- Тогда зачем вы его проходили?

- Так денег нет! Вы пенсию видели?!

- То есть вы чисто из жадности прошли УЗИ, которое вам по вашему мнению не нужно, и кто-то нуждающийся в этом месяце пройти его не смог, я правильно поняла?

- Бессовестная! *Поток непереводимых идиоматических выражений*

В одном старом-старом сериале один вредный-вредный доктор с уверенностью утверждал, что все лгут. Когда я была чуть помладше, в моей голове жили сомнения на этот счёт, но работа с людьми все расставила на свои места - все действительно лгут. Иногда это происходит неумышленно и выглядит забавно ("Доктор, это не я, оно само"), а иногда весьма раздражает и даже вызывает недоумение и иногда обиду. 

Пандемийное время. Наша бравая бригада из меня, медсестры и водителя катается по домам. Очередной вызов с поводом "Ковид? Есть КТ" к женщине лет 60. Приезжаем, заходим в квартиру. Нас встречает целая семья из молодой пары около 30 лет, их ребенка и бабушки. На нее и был сделан вызов. Жалобы достаточно скудные - небольшая слабость и головокружение, стандартных температуры и кашля нет. При осмотре тоже ничего интересного: в лёгких хрипов не выслушивается, пульсоксиметр показывает 98% кислорода. 

Пока я осматривала пациентку, из недр квартиры мне вынесли протокол КТ, сделанной накануне: там единичный очаг матового стекла, размерами менее 5мм, который в заключение даже не вынесен, его я нашла в самом описании. Именно он и стал поводом к вызову. Помимо КТ была вынесена тетрадка со схемой лечения: 2 антибиотика (один внутривенно, второй в таблетках) и уколы гормонов. Со слов родственников, они планировали начать это давать пациентке с завтрашнего дня, что на мой взгляд было избыточным, особенно учитывая то, что схема явно госпитальная и не для домашнего пользования. Семья с этим не согласилась, приведя в аргумент наличие сахарного диабета у пациентки. Мои доводы о том, что инъекции гормона могут поднять и так нестабильный сахар, были оставлены без внимания. От госпитализации тоже письменно отказались. Мы сошлись на том, что я закажу на пациентку бесплатные лекарства, медсестра возьмёт мазок на ковид, а дня через 3 снова активом к ним заедем. 

На следующий день вызов туда же. Повод не поменялся "Ковид? Есть КТ". Регистратура решает уточнить, доехал ли до них вчера доктор, ответ нет. Меня к себе вызывают заведующие:

- Хома, ты вчера ездила Ленина 1?

- Да. Мы с медсестрой и мазки взяли, и отказ от госпитализации, и вон в чате лекарства заказали....

- Они говорят, что не приезжал никто

- Ну как никто? Ладно мазок, мы в теории и плюнуть сами могли, но вот фотка КТ из частной. Откуда ж ей взяться, если нас там не было? 

- Хм, действительно. Ну-ка на телефон, звони и ставь на громкую.

Набираем номер с талона. Беседу решила вести заведующая:

- Здравствуйте, это заведующая поликлиники такой-то. Мне в регистратуре доложили, что к вам вчера доктор не приходил. Это правда?

- Да.

- Доктор утверждает, что приезжали и брали мазок на ковид

- Не было никого

- Мне показали пробирку

- И что? Говорим же, никого не было вчера

- Вы уверены?

- Да! Вы пришлёте врача или нет?

- Ещё один вопрос: в какой клинике вы делали КТ?

- А что?

- Просто назовите

- "Самая медицинская клиника"

- Занятно. Потому что доктор мне сейчас показывает фотографию с заключением КТ из той "Самой медицинской клиники" и в шапке позавчерашняя дата и ваше ФИО. Откуда это у доктора?

- Ну может мы не так поняли....

- У вас доктор был вчера или нет?

- Мы думали это студентка....

- Вы только что говорили, что не было вообще никого. Теперь приезжала какая-то студентка. Так кто у вас вчера был?

- Нам не назначили никакого лечения!, - решила пойти в наступление пациентка.

- Как же? Вот у меня заявка на бесплатные лекарства для вас с вашим же номером телефона....

- Нам не выписали никаких рецептов!

- Рецептов на что? На ту схему из тетрадки?, - вмешалась я

В трубке настала тишина.

Заведующая сбросила вызов, и едва сдерживая гнев, сказал мне:

- Хома, ты едешь туда

- Но как же.... Может другого?..

- Ты едешь туда, смотришь этой сволочи в глаза и демонстративно прям перед ее лицом включаешь диктофон. Можешь даже видео. Пусть только попробует ещё раз такой фокус выкинуть! Ты меня поняла?!

- Да как-то...

- ТЫ МЕНЯ ПОНЯЛА?!

- Да, - пискнула я и побежала за медсестрой.

В квартире нас встретили тем же составом, однако лица были более кислыми, чем накануне. Едва я зашла в квартиру, моя медсестра и я синхронно достали телефоны и стали снимать пациентку, ее семью, обстановку в квартире и проговаривать на камеру каждое наше действие: 

- Я, Хома Сергеевна, захожу в квартиру пациентки такой-то по адресу Ленина 1 такого-то числа время такое-то *перевела камеру на наручные часы*. Приступаю к опросу пациентки. Представьтесь

- Доктор, ну что ж вы так?

- Вы отказываетесь представиться для записи?

- Доктор, мы не хотели...

- Я повторяю свой вопрос: вы отказываетесь представиться для записи?

- Мы просто хотели второе мнение, - вступила в беседу ее дочь.

- Представьтесь и вы для записи

- Зачем?

- Чтобы в случае чего мое руководство было точно уверено, что доктор вас посещал. Итак, представьтесь все. По очереди.

Вся семья стояла застыв и потупив глаза.

- Извините, но без идентификации пациента я к осмотру приступить не могу. Мы можем считать это отказом от осмотра?

- Да почему вы так?!

- Как? 

- Мы же не хотели ничего плохого!

- И я не хочу. А потому представьтесь, пожалуйста.

- Иванова Иванна Ивановна.

- Отлично. На что жалуетесь, Иванна Ивановна?

Так мы повторили тот же опрос и осмотр, что были накануне. Однако тетрадку с госпитальной схемой больше никто не вынес - застеснялись наверное.

Были ли потом проблемы у пациентов? К сожалению нет. Я надеюсь, что им хватило и этого. Хотя впоследствии их участковая говорила, что они доставляли проблемы и ей. Но это уже совсем другая история. 

В кабинете запахло удавшимся праздником. Скорая вкатила каталку с пациентом под мои двери.

- Кого привезли? - миролюбиво спросила я, гостеприимно открывая створки. - ФИО, возраст?

- Федя, 12 лет, - с невозмутимым видом заявил фельдшер.

Я перевела взгляд с фельдшера на пациента и обратно.

- Это достоверная информация? - осторожно спросила я. Фельдшер, пожав плечами, наклонился над пациентом.

- Это достоверная информация? - переспросил он у пациента. А потом понял, что грязный, бородатый, пьяный вдрызг мужик таких сложных словосочетаний может и не понять. - Ты Федя, и тебе 12 лет?

- Да! - икнул мальчик Федя, распространив удушливый газ перегара.

- Вот, доктор, а вы мне не верите...

История от коллеги, что периодически поддежуривает в приемном отделении 

Вечерняя смена. Ближе к концу подходит работница регистратуры:

- Доктор, тут такая ситуация... Женщине на химию надо анализы, терапевт выписал, но каких-то не хватает. Можно я ее нулевым прям с утра напишу, вы ей быстренько дадите то, чего нет и она побежит сдавать?

- Можно. Только быстро

Утро. Пациентка пришла ровно в 8-00.

- Здравствуйте, скажите, каких направлений вам не хватает?

- Доктор, я болею с 2009 года...

- Я вижу это в карте, скажите, каких вам направлений не хватает на химию?

- ...и у меня была лучевая терапия. В каком же году? Щас вспомню.....

- Скажите пожалуйста, вам нужно срочно анализы на химию?

- Да, очень срочно, она будет через 3 дня

- Отлично. Каких направлений не хватает?

- Сейчас поищу. Тааааак....Это выписка с 2009 года. Тут рекомендовали....

- Вам химию точно через 3 дня будут делать в онкоцентре?

- Да

- Тогда дайте мне список и то, что у вас уже есть. Напишем направления и побежите сдавать

- Вот

- Отлично. Подождите минут 5, сейчас сделаем

- Только мне надо срочно, доктор. Ой, уже 8-30, что ж вы так долго?!