Все мы где-то хитрим, особенно если знаем примерно как все работает. А так как пациенты тоже человеки, то исключением они не являются.

Первый день после отпуска. Ровно в 8:01:

- Доктор, мне надо анализы!

- Здравствуйте, вы записаны на приём?

- Нет

- Увы, сначала ребята по талонам

- Да мне только креатинин сдать!

- Компьютеру все равно, сколько там сдавать. Он без записи штрихкод не сформирует

- Да я у вас вчера был, а вы не дали

- Прям вчера?

- Ну да

- Прям уверены?

- Да!

- Я сегодня только вышла из отпуска

- Ой...

Сказки о любви нам врут. Те самые, где в конце принц и принцесса живут долго и счастливо и умирают в один день. Не прям во всем, конечно (вы же видели, сколько прекрасных принцесс вокруг, правда? Особенно по весне), но точно в одном: не все, кто прошёл через испытания, получает то самое счастье и вообще может сохранить свою любовь. Мы выросли с этой иллюзией, и потому так мучительно наблюдать, как она рушится — особенно если речь идёт о паре, которая тебе казалась идеальной.

На моём старом терапевтическом участке когда-то жила интересная пара чуть за 70. Он, судя по фотографиям на стенах их дома, был когда-то военным, а кем была по профессии она, я так и не смогла в свое время угадать. Когда-то давно, более 20ти лет назад их семью постигла беда - она сильно травмировала спину и утратила способность самостоятельно ходить и справлять нужду. Врачи поставили женщине постоянную цистостому (в лобке делается прокол и устанавливается трубка для оттока мочи), а муж все это время ухаживал за ней. Мы не знаем, каким был ее характер до всех этих событий, но на момент нашего с ней первого знакомства женщина уже выглядела раздражительной и властной, просьбы мужу превращались в короткие и четкие, будто армейские приказы: "Подай! Запиши! Сядь!", которые супруг выполнял беспрекословно. В наши следующие встречи ее тон был гораздо мягче, и частенько в конце моего посещения она просила "позаботиться о Сашеньке". Тот на подобные предложения недовольно ворчал, но подставлял руку для измерения давления и старательно записывал в тетрадь рекомендованные лекарства. Выглядело все так, будто она мозг этой пары, а он руки, вместе же они составляли добротный рабочий механизм. 

В одну из последних волн ковида этот механизм сломался. Женщину штормило почти 1.5 месяца - ее артериальное давление скакало то вверх, то вниз, и никак не хотело корректироваться на дому, хотя ее муж регулярно вызывал то меня, то моих коллег. От госпитализации она постоянно отказывалась, ведь никто не будет за ней так смотреть, как это делал Сашенька. Однажды накануне восьмого марта ей стало совсем плохо: речь ее спуталась, сознание предательски пыталось ускользнуть, а лёгкие стали выдавать хрипы, слышные ещё от порога их дома. Супруг снова вызвал врача на дом и попал на мое дежурство. Я осмотрела женщину и стала настойчиво предлагать госпитализацию, однако мужчина стал отказываться под самыми разными предлогами: сначала он сказал, что они ее полис потеряли, а без полиса не примут, на что я предложила оставить им талон вызова, где этот номер указан; затем он начал говорить, что он ее из дома не вытащит, на что я предложила самостоятельно пообщаться с соседями, благо я их хорошо знаю. Мужчина просто уже махнул рукой и сказал "Делайте что хотите". Я тут же вызвала скорую, объяснила им ситуацию и оставила направление. 

Следующая наша встреча состоялась примерно через 3 недели - женщину как раз выписали из больницы и нужно было обсудить назначения. После стационара ей стало гораздо лучше, так что я там надолго не задержалась

Очередное ухудшение случилось недели через 2-3: со слов мужа, его супруга стала постоянно стонать от болей, а ее давление снова начало скакать. На этот вызов попала уже моя коллега и просто потеряла дар речи: судя по виду, за женщиной прекратили уход вообще. Стоило ее перевернуть на бок, как из глубоких пролежней на спине и крестце хлынул гной вперемешку с лимфой и кровью. Сама женщина уже едва могла говорить от бессилия. Муж вначале безвольно за этим наблюдал, а затем снова принялся отказываться от госпитализации супруги. Из-за настойчивости моей коллеги, пациентка все же уехала в хирургический стационар, но после выписки оттуда прожила недолго - должного ухода за пролежнями все так же не было. 

Почему муж стал так реагировать на болезнь супруги мы не поняли. Может он хотел, чтоб мучения ее наконец закончились, хоть и таким страшным способом, а может просто устал. В любом случае, это уже не в нашей компетенции.

Каких пациентов доктора боятся больше всего? Кто-то из вас вспомнит о вредных бабулях, кто-то о любителях жалоб, но каждый врач сходу назовет вам три категории: натуральные рыжие, медики и беременные. Почему? Все просто - рыжие частенько выдают редкие аллергии, у медработников лечение постоянно идет по звезде и они ловят самые редкие побочки, а беременным мало того, что бо́льшую часть лекарств пить запрещено, так они еще и чудят по-чёрному. И если рыжих и медиков уже не спасти, карма у них такая, то с беременными частенько стараются повозиться и учат этому всех врачей без исключения. 

На дворе прекрасное лето после четвертого курса, я в родной ЦРБ на самой длинной производственной практике, где предполагалось по 1.5 недели поочередно заниматься терапией, хирургией и акушерством. В последние пару дней мой куратор решил посадить меня в приемное отделение гинекологии в помощь тамошним медсестрам. В мои обязанности входило измерение роста, веса и разных окружностей у беременных, а попутно всякая мелочь из разряда принеси-подай. 

Из женской консультации к нам на госпитализацию прибыла женщина лет 30 с диагнозом "9 недель, рвота беременных". Вся мокрая (и вряд ли только из-за летней жары), бледно-зеленая и помятая красавица была без вещей, со слов, доктор направил ее прямо с приема. Я отвела ее в смотровую, а там уже начала измерения и опрос, чтобы скоротать время до прихода куратора. Как только врач прибыл, я быстро ему доложила, все, что удалось выяснить: беременность третья, абортов нет, роды предстоят третьи, рвота до 18 раз в сутки, похудение на 7 кг, отвращение к пище - надо класть. Доктор со мной согласился, проверил все остальное и пригласил пациентку на узи. Там мы узнали причину столь сильного токсикоза - у женщины ожидалась тройня:

- Плод номер один, размеры такие-то, норма, плод номер два, размеры такие-то, норма, плод номер три...

- Как плод номер три?

- У вас тройня

- КАК ТРОЙНЯ?!

- Такое бывает. Это сразу три ребенка

- КАКАЯ ТРОЙНЯ?! - женщина стала переходить на ультразвук.

- Ну вот, смотрите, - доктор повернул экран к ней, - вот это пятнышко - первый...

- Я не могу тройню...нельзя тройню...- женщина начала плакать, а потом ее начало тошнить. Я предусмотрительно подвинула к ней ведерко.

- Почему нельзя?

- У меня уже двое. Пять и три года. Куда ещё три? - почти умоляюще завыла пациентка.

- Ох, ну это вы с мужем решите. Вы же без вещей? 

- Да

- Давайте мы вас в отделение оформим, а мужа попросим вам вещи привезти. Хома Сергеевна, позвони, мы тут пока все бумажки напишем, он, может, уже и подъедет. 

Мужчина появился менее чем через полчаса от моего звонка, его супруга все еще была в приемном отделении, умывалась после очередного приступа рвоты. Едва завидев мужа, она кинулась к нему, но явно не с романтическим порывом. Женщина выхватила сумки из его рук и начала его...избивать. Ни мы, ни ее супруг не ожидали такой прыти и застыли подобно сурикатам. А тем временем удары пациентки становились все яростнее, и не выдержав напора, на одной из сумок разошлась молния, во все стороны полетели тапки, майки, полотенца и всё то, что с любовью было собрано в больницу. Мужчина ожил и попытался сбежать, но пациентка развила поистине необычайную прыть и, крича на весь приемник "Снайпер!!! Чёртов снайпер!!!", продолжила избивать несчастного уже полупустой сумкой. Спустя минут 15 женщина выдохлась и сраженная очередным приступом рвоты побежала в туалет, а ее муж растерянно стоял посреди коридора. "Поздравляю, у вас будет тройня, - похлопал доктор мужчину по плечу. - Крепитесь".

Есть вещи, к которым люди настолько привыкают, что даже не замечают их. Возьмем для примера гравитацию. Из-за нее предательский бутерброд всегда падает на пол, женская красота с возрастом стремится в сторону пупка, а ракетам требуется огромное количество топлива, чтобы по-быстрому сгонять на МКС. И тем удивительнее становится жизнь, когда что-то идет вообще не в ту сторону. 

Доковидное время, дневной прием в поликлинике. По записи обратился мужчина горной национальности лет 60 с соседнего участка с интересной жалобой "Сбегает чай". На заднем фоне его сын почти беззвучно вздыхает, видимо он это слышит не впервые. На ментально нестабильного пациент не очень похож, значит либо мы друг друга плохо понимаем, либо там действительно что-то интересное. Армянского языка ребята не знают (а жаль, медсестра бы помогла с расспросами), поэтому пробуем максимально упростить:

- Что делает чай?

- Сбегает, доктор. Я его пью, а он сбегает!

- Сбегает тогда, когда глотаете?

- Нет, потом

- Когда вниз течет?

- Да, но нет

- Что нет?

- Не вниз

- А куда? Вверх? Тошнит?

- Вбок

- Как вбок?!

- Ну сюда, - пациент повел пальцем по горлу вниз и где-то на границе верхней и средней трети грудины резко ведет влево.

- А потом?

- Ну там горит немного, а потом успокаивается

- Горит как огонь или чай горячий?

- Да, горячо.

- От чая?

- Да. 

- Потом остывает медленно? Не сразу?

- Медленно, - кивнул мужчина. 

- Сейчас не горит?

- Нет

- А если что-то тяжелое делаете? Или только с чаем горит?

- Еще суп иногда...

В диалог вступает сын пациента:

- Он еще кашляет иногда

- С мокротой?

- Да, но она обычная

- После еды?

- Да, чаще так, а откуда вы узнали?

При осмотре из особо интересного мы нашли только лёгкую деформацию пальцев в виде барабанных палочек и единичные свисты в лёгких - со слов мужчина курит уже больше 15 лет. По мере осмотра у меня уже начали появляться догадки относительно диагноза, однако следовало еще кое-что проверить. Решили начать с общего минимума в виде анализа крови, мочи, ЭКГ и рентгена легких, однако добавили ФГДС ("Поищем, куда сбегает чай", как я объяснила пациенту) и общий анализ мокроты со спирометрией. 

Через пару недель все было готово и место, куда сбегал чай, было найдено - у пациента оказалась приличных размеров грыжа пищевода. В анализе же мокроты были обнаружены спирали Куршмана и кристаллы Шарко - признаки бронхиальной астмы, на которую указывали также результаты спирометрии. В итоге пациент получил направления сразу к двум специалистам: к хирургу для решения вопроса об операции и к пульмонологу для дообследования по поводу астмы и подбора лекарств. 

А вы знаете, кого боится каждый заводчанин, помимо непосредственного начальника? Нет, не уборщицу бабу Маню, хоть от неё и можно получить шваброй под копчик. Нет, не генерального директора, ведь обычно высшая власть где‑то там, далеко. Самые страшные люди для обычного работяги - это специалист по охране труда и врач‑профпатолог. Почему? Потому что оба могут отстранить от работы иногда временно, а иногда даже на постоянку. И если от ТБшника на работе не сбежать, то кабинет профпатолога ребята обходят метров за 5, чтоб наверняка, а потому их беды первым видит участковый доктор.

Доковидное время, примерно второй мой год работы на участке. После приёма получаю вызов на дом с поводом "Мужчина, 45 лет, боли в груди" и уже в сумерках прибываю на адрес.

Меня встречает обычная семья:сам мужчина, его жена, две дочек и бабуля. И пока пациент с важным видом затягивается сигареткой у окошка, его супруга и мать наперебой тараторят о том, как их глава семейства сразу после работы упал без сил, держась за сердце и постанывая. На мой вопрос о сигарете прямо сейчас мне со вздохом и будто бы укором сообщили, что, вообще‑то, мужчине от этого легчает, можно сказать, что семья начала симптоматическую терапию задолго до приезда врача. Я под надуманным предлогом спровадила женщин из комнаты и приступила к беседе уже непосредственно с пациентом.

Сам мужик действительно жаловался на боли в области сердца, которые отдавали и в руку, и в челюсть (что тревожно в плане возможного инфаркта), а также слабость и жуткую головную боль. При осмотре ничего интересного, кроме повышенного до 160/100 мм рт. ст. давления, не нашлось. Решила предложить вызов скорой с возможной госпитализацией - а вдруг реально инфаркт? От этого мужчина отказался. Сошлись на том, что завтра он придёт к нам в поликлинику до работы, и попробуем быстро сделать ЭКГ и анализы.

Пациент меня не обманул: он действительно пришёл к моему кабинету ровно в 8 утра, но появился нюанс - его кожа была канареечно‑жёлтого цвета с будто бы лёгким отливом. Слегка опешив от столь резкой смены цвета, я вручила мужика в заботливые руки своей медсестры, а сама побежала просить помощи у старших и договариваться об анализах по цито.

Спустя минут 30 у нас на руках была его кардиограмма (вполне неплохая, безо всяких инфарктов) и анализы крови, где жирно был обведён билирубин, повышенный в несколько раз, и другие печёночные ферменты. Было решено показать всё это безобразие заведующим. У меня в тот момент была только одна гипотеза - гепатит неуточнённой этиологии, о чём я и поведала старшим, когда привела к ним пациента.

Одна из заведующих начала допрос на предмет вирусных гепатитов, однако эта теория была тут же отвергнута: пациент показал результаты двухмесячного профосмотра с работы. Затем были вопросы относительно алкоголя - мужчина злоупотребление отрицал. Вторая заведующая решила расспросить его о работе, и тут выяснилось, что наш пациент работает на заводе пластмасс. Тогда последовали вопросы о средствах индивидуальной защиты, да ещё и с пристрастием, на которых мужчина посыпался. Оказалось, что несколько дней подряд он работал без маски и очков, ведь ему, со слов, было жарко.

Мы общими усилиями расписали мужчине лечение и отпустили домой лечиться. Как только он ушёл, я решила поинтересоваться, откуда у заведующей такие познания в технике безопасности на заводах, на что последовал ответ: она в прошлом была как раз профпатологом. Для меня же эта история стала уроком: важен не только анамнез болезни человека, но и его анамнез жизни, в частности, работа.

Есть вопросы, которые записаны у каждого врача на подкорке. Помимо "Назовите своё ФИО", "сколько вам лет" и "с чего все началось?" каждый доктор расспрашивает пациента об аллергии, как пищевой, так и лекарственной. И если для врача нет особой разницы Николай вы или Иннокентий, то ваша старая крапивница действительно вопросом жизни и смерти. 

Околоковидное время, я дежурю на машине. Вызов к бабуле чуть за 60 с поводом "температура, кашель". Мне этот адрес тогда был незнаком, однако эту красавицу знала вся остальная поликлиника и близлежащие станции скорой помощи из-за ее любимого развлечения - вызывать медиков каждый день, а иногда и не по разу. Неоднократно ее смотрели в шесть рук: два фельдшера со скорой и участковый доктор. 

На первый взгляд бабуля была вполне мила и почти адекватна: жаловалась на сквозняки и дороговизну лекарств, громко шмыгала носом и шуршала старыми тапками, пока провожала меня в дом. Однако потом пошли тревожные звоночки в виде отрицания необходимости приема сахароснижающих таблеток и крайне нелестных отзывов о буквально всех моих коллегах, а также ребятах со скорой помощи и даже о наших водителях. Возможно, пациентка ждала моей негативной реакции на подобные выпады, но в тот момент мне уже было все равно (предпоследний вызов, скоро домой к котику!) и я просто вернула ее к разговору о ее простуде. Усмотрев необходимость назначения антибиотиков и получив ответ "нет у меня никаких аллергий!", я спокойно назначила препарат широкого спектра и оставила направление на рентген лёгких с напутствием показаться потом участковому врачу, после чего отбыла на последний вызов. Дверь закрылась за мной тут же, за ней слышалось недовольное ворчание. 

Через несколько дней во время дыхательной гимнастики за углом поликлиники меня окликнула коллега, чья дежурная неделя была в самом разгаре: 

- О, Хома, а ты слышала новости? 

- А?

- Помнишь бабулю с Ленина 1? Вредная ещё такая...

- Помню. Что там? 

- Так она чуть не померла 

- В смысле? 

- Да ей кто-то антибиотик назначил, а она возьми и выпей его. Представляешь? Все назначения игнорировала по всем болезням, а тут всё-таки решила попробовать. Ну и аллергия случилась, она чуть не задохнулась

- Успели?

- Конечно. У нее Скорая видимо на быстром дозвоне. Интересно, кто ж назначил? 

- Кажись я

- О, ну молодец. Выдохни, обошлось, она уже дома 

- Снова вызывает? 

- Конечно, я только от неё 

Действительно ли бабуля не знала о своей аллергии или отрицала ее из вредности, мы так и не узнали. Но в последующем мои допросы насчёт этого стали ещё пристрастнее

Завсегдатаи медицинских блогов, а возможно и нормальные люди, частенько видят заголовки типа "Расстрельный список препаратов", "Фуфломицины" и прочее "Если ваш доктор назначает ЭТО...". И всегда там пишут о том, что ничего из этого вообще не работает, а только сосет деньги из кошелька доверчивых граждан. Но что если это ещё и может навредить? Причем не по мелочи типа аллергии, а серьезно с вызовом спецбригады и психиатра. 

Случай номер раз произошел где-то в начале ковида. Я тогда попала на хронические (без температуры) вызова. Пациентка - очередная бабуля с упадком сил, нестабильностью давления и головокружениями, особо желающая "прокапаться". Ввиду эпидемии уговариваю ее хотя бы на уколы на дому и, конечно, выбираю "самое безвредное" - кое-какой сукцинат. Многие бабули его очень любят, он якобы бодрит, молодит и вообще сосуды в голове чистит. Вот и эту пациентку препарат взбодрил - спустя пять внутримышечных инъекций бабуля решила переделать все дела по дому, а через семь выйти в окошко. Благо родня поймала и сдала в добрые руки психиатров. Спровоцировал ли препарат дебют психического расстройства или там было что-то недиагностированное до этих событий, неясно, но впоследствии я слышала от товарищей психиатров, что они замечали похожие эффекты. Если что-то о таком в инструкции к препарату? Нет. В противопоказаниях детский возраст, беременность, нарушение функции печени и почек и аллергия на компоненты. А вот в показаниях как раз энцефалопатия (частая беда бабуль) и тревожные расстройства. 

В случае номер два я принимала участие уже как консультант и узнала о нем со слов коллеги. Дано: семья с подтвержденным ковидом и бабулей с Паркинсоном и деменцией, которая воет по ночам. Родственники просят уже что угодно, лишь бы выспаться им и ей. Коллега не решается выписывать тяжёлую артиллерию в виде любимого многими пенсионерками бензодиазепина и в сомнениях звонит мне. Общим разумом мы приходим к варианту попроще, тем более в показаниях к препарату значится бессонница. Через несколько дней коллега приезжает на тот же адрес по активному вызову, чтобы проверить состояние семьи и спрашивает о бабуле. Что ж, ребята действительно стали высыпаться, но есть нюанс: теперь вместо воя по ночам их бабушка хлебает несуществующие щи из несуществующей кастрюли. Есть ли хоть слово о подобном в инструкции? Нет. А в противопоказаниях и вовсе только аллергия на действующее вещество. 

И вот вроде бы всего два случая в моей практике, но как-то тревожно. Выходит, что даже если эффективность не доказана, препарат все равно может быть не безопасным.

Слышали когда-нибудь такое выражение - "обезьяна всех болезней"? Наверное да, особенно когда рядом говорили о сифилисе, потому как он может имитировать почти что угодно. Но в начале 20х годов уже нашего века этим имитатором стал ковид. Мало того, что на него валили все подряд просто из-за недостатка знаний или лени, так ещё и его проявления действительно подражали другим заболеваниям.

Ковид, я дежурю на машине. Повод к вызову "Женщина, 72 года, низкое давление". На адресе меня встречает встревоженный пожилой мужчина и провожает в одну из комнат, где на диване полулёжа - полусидя расположилась его супруга. Мое внимание привлекла ее странная бледность и будто попытки завалиться направо, несмотря на баррикаду подушек.

-Здравствуйте, вы Нина Ивановна?, - окликнула ее я. В ответ тишина и медленно движущийся на меня взгляд. - А давно она такая?, - я повернулась к ее супругу.

- Да вот с утра, - ответил мужчина. - Мы позавтракали, а потом я в сад пошел. Слышу - что-то загрохотало, а это она упала. Я поднял, а она мычит только и сама не идёт

- Скорую не вызывали?

- Вызвал. Вы просто быстрее приехали

- Температура? Кашель? Боли в горле? Ещё что-нибудь?

- Нет, ничего такого не было. Единственное, она вчера говорила, что будто слабость какая-то и уставать быстрее стала.

- Градусник нормальный есть? Принесите пожалуйста, а я пока все остальное посмотрю

- Секунду...

Я решила начать осмотр сверху: зрачки на свет фонарика реагировали более-менее быстро, за движущимся предметом следили четко. Уголки губ были тоже на месте, а вот команду открыть рот и показать язык пациентка выполнила не с первого раза, действие постоянно прерывалось едва начавшись. Измерила давление - почти норма, слегка повышен пульс до 85. Поднимаю ее руки и отпускаю - правая падает плетью. Цепляю пульмоксиметр - 95%, цифра пограничная. В момент прослушивания лёгких в комнату зашла бригада Скорой:

- О, поликлиника. Ну что там?

- На инсульт похоже. Будете смотреть?

- Ага. Что вы уже нашли?

Я показала им свои пометки и села писать направление на госпитализацию, пока ребята снимали ЭКГ. Сошлись на диагнозе "ОНМК?" и пожав руки разошлись по делам: фельдшеры начали грузить бабулю в свою машину, а я поехала на следующий вызов.

История получила свой финал дня через два. Меня к себе вызвала заведующая и грозно спросила:

- Хома, ты зачем в "чистую зону" ковидную бабулю послала?

- Какую ковидную бабулю?

- А вот смотри: был вызов на улицу Ленина дом 1 к пациентке Ивановой Нине Ивановне. Ты ж ездила?

- Я

- Направление на госпитализацию кто писал?

- Я

- Ну вот

- Что вот? Я ее с инсультом клала. И не одна, а со Скорой. Мы ее в шесть рук смотрели

- Каким инсультом?

- Подозрение на инсульт было. Там правая сторона ослабла, речь пропала....

- А ковид откуда взялся?

- Не знаю. Жалоб на температуру и кашель не было, лёгкие тоже не хрипели, мы даже там температуру измеряли и все нормально было. А бабуля кого-то заразила, да?

- Нет, конечно. Ее на этапе приемника поймали. Скорая привезла, наши сделали КТ головы и зацепили лёгкие, а там уже "матовое стекло".

- Она живая?

- Да живая, живая, в ковидарии лежит. Эх, иди

Уже у себя в кабинете я открыла электронную карту пациентки. Она действительно поступила в наш стационар с предварительным диагнозом "Острое нарушение мозгового кровообращения", а итоговый уже был изменён на "Новая Коронавирусная инфекция" и бабулю перевели на ИВЛ, оказалось, что двухсторонняя ковидная пневмония вызвала дыхательную недостаточность, которая вот так интересно проявила себя, сымитировав инсульт.

Все мы слышали это противное слово "бюрократия" и частенько вспоминаем его в негативном ключе. Практически любой поход в официальное учреждение и попытки что-либо там оформить превращаются в битву с бумажным демоном, требующим все больше бумажек и печатей разных цветов и форм. Поликлиника не является исключением. 

Для завсегдатаев и работников первичного звена уже давно не секрет, что городская поликлиника это особый симбиоз МФЦ и медицины, пытающийся поймать баланс между лечением пациента и выдачей верных справок. И чуть ли не самая важная бумажка с которой начинается наше знакомство пациентом, это Информированное добровольное согласие. Именно этот бланк пациент подписывает в первую очередь при прикреплении к поликлинике, а уже за ней следуют всякие согласия на персональные данные и прочая муть. 

- Зачем это делается? 

Одна из функций этой бумаги - защита медработника от части претензий пациентов. Если вам кажется, что сам факт обращения подтверждает желание пациента получить помощь, то вы ошибаетесь. Не так давно моя подруга попала из-за этой бумажки в суд: пациент утверждал, что доктор насильно осмотрела его в период пандемии у него же на дому по его же вызову. Сам пациент к нам был не прикреплен и, соответственно, в поликлинике согласия на помощь не оформлял, о чем доктор узнала уже после вызова во время оформления осмотра в компьютере. Чисто формально он прав, но что с моральной точки зрения?

- Чем эта бумажка полезна для пациента?

Помните мой список "Десять с хвостиком советов для новичков"? Там я призывала в начале амбулаторной карты прописать ваших доверенных лиц. Так вот - именно в этой бумажке и указываются те ваши близкие, кому можно передавать информацию о вашем диагнозе и что-то обсуждать в плане вашего лечения. Нужно четко прописать ФИО доверенных людей, а также способы связи с ними. Учитывая то, что карты частенько теряются в регистратуре, советую проследить, чтобы в вашей электронной карте их так же указали. В БАРСе в разделе "Контакты" и "Доверенные лица", в других МИС может немного отличаться

Пример заполненного согласия: пациентка Рыбова Осетрина Олеговна, ее доверенное лицо - муж Рыбов Поликарп Игнатьевич 

- Почему доктор не может рассказать о здоровье другого пациента? Я же его мама/жена/кот.

Здесь вступает в силу статья 13 ФЗ 323 о врачебной тайне. Врач по закону не может раскрывать деталей никому кроме самого пациента и тех, кого он указал как доверенных лиц. Да, многие врачи идут на уступки членам семьи пациента, но при этом здорово рискуют

- А если хочется соглашаться не на все опции лечения, а только на часть из них?

От каждого сомнительного для вас действия медработников можно отказаться до его начала и даже во время процесса, подписав другой бланк "Отказ от медицинского вмешательства". Там можно прям руками указать через запятую все, что вас смущает. 

- А можно его подпишут за меня? 

Если вы взрослый дееспособный и разумный человек, то нет. Такое возможно только в отношении несовершеннолетних и/или недееспособных официально граждан и это указывается в самом согласии. 

- На что ориентируемся? 

- Приказ Министерства здравоохранения РФ от 12 ноября 2021 г. N 1051н "Об утверждении Порядка дачи информированного добровольного согласия на медицинское вмешательство и отказа от медицинского вмешательства, формы информированного добровольного согласия на медицинское вмешательство и формы отказа от медицинского вмешательства"

- Федеральный закон от 21 ноября 2011 г. N 323-ФЗ "Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации". Для нас здесь интересны статьи 13 и 20

До праздников осталось меньше недели и перед всеми нами встаёт один большой вопрос: что же подарить близкому человеку? Кто-то благоразумно использует виш-листы, кто-то устраивает одариваемому допрос с пристрастием, большинство же пытается полагаться на собственную интуицию. Но самое главное - каждый хочет, чтоб его подарок был максимально полезен и радовал дорогого человека. Вот ребята из истории моей подруги нашли довольно простой выход. 

Послековидное время, я уже ушла со своего участка в кабинет онколога, а моя коллега ещё не покинула должность терапевта и получила вызов на дом "Мужчина 80+ лет, высокое давление". По прибытии ее встретила толпа родни и сопроводила в комнату к пациенту. Расчехляя инструменты, терапевт начала расспрос:

- Дедушка гипертоник?

- Да, - почти хором ответили родственники.

- Давно?

- Ой, давно, - из толпы выделился лидер. - Доктор, нам бы ещё инвалидность дедушке оформить.

- Это обсудим чуть позже... Хм, 170/100, высоковато... У него давление сегодня выросло или так уже какое-то время?

- А мы не знаем

- В смысле не знаете?

- У нас тонометра нет

- И у дедушки нет?

- Нет

- А как же вы поняли, что давление высокое?

- Ну мы вообще для инвалидности вызывали. Да и вы сейчас измерили

- То есть давление вообще никак у дедушки не контролируется?

- Таблетки мы даём 

- Так без контроля не понять, ему таблетки не подошли или этот скачок по другой причине.

- Ну он инвалидность получит и с первой пенсии мы ему купим.

*****

- И понимаешь, Хома, не сказать, что люди прям какие-то бедные и последние носки догрызают, - рассказывала мне утром подруга. - И тонометр этот... Ну сколько он там стоит? Да в аптеках даже бесплатно измерить могут, а эти... Тьфу. 

ПыСы: какая зараза сделала такой вырвиглазный фон на сайте? Я конечно обожаю зелёный, но глазки бо-бо

У всех нас бывают немного странные дни. То нас преследует дежавю, то невероятные совпадения, а иногда одна и та же мелочь с разных сторон то портит, то делает твой день. 

Пока стандартное утро понедельника: я слегка помятая после энергичных выходных пытаюсь держаться бодрячком в начале утренней смены. На приеме женщина чуть за 60 с профилактической целью - раз в год мы делаем ей маммографию и щупаем грудь на предмет неприятностей. Комп как всегда завис, так что беседа отходит чуть в сторону от непосредственно здоровья пациентки:

- У вас просто ужасный маммограф!

- Да, качество снимков меня тоже не радует, но у вас все хорошо, не волнуйтесь 

- Я не об этом! У вас больно прижимают, ощущение, будто прям дверью

- А вы говорили об этом лаборантке?

- Почему я должна говорить? Вы что, сами ей сказать не можете?

- Так я не знала, если честно

- А почему? Вы, медики, должны все профосмотры проходить ежегодно

- Мы и проходим. Просто маммографию делают с 40 лет...

- Ну! И вы ни разу не проходили?!

- Мне ещё нет 40, но я рада, что вы обо мне переживаете 

*Мдааа, херово же я выгляжу в понедельник с утра*

- Ой, а сколько вам?

Я отшутилась, что вечно молода, как дедушка Ленин, а тут и БАРСик ожил, так что можно было и отпустить пациентку. Стоило ей покинуть кабинет, как я решила глянуть на себя в зеркало: ну синяки под глазами, ну чутка седины (она вообще с 16ти лет), а так ничего нового. На всякий случай умылась прохладной водой, намазалась увлажняющим кремом и продолжила прием. Больше вопросов про мой возраст у пациентов не было. 

В конце рабочего дня я что-то совсем расклеилась - глаза угрожали закрыться вотпрямщас, а мозг работал будто через густой кисель. Тут ещё и будущий муж "порадовал", что вечером едем за ламинатом, а значит надо быть бодрячком. Решаю использовать вредный метод с ковидных времён и купить себе энергетик. Муки выбора были недолгими, подхожу к кассе и тут внезапное:

- Документы!

- А? Что?

- Паспорт покажи, деточка

- А права можно?

- О, у тебя уже и права есть? Покажи

*Достаю водительское, протягиваю кассиру*

Хм, и правда. Деточка, ты не обижайся. Вы все без макияжа мило выглядите, ну дети

- Что вы. У вас работа такая...

- Много этой гадости не пей, поняла?

- Поняла, - засмеялась я.

Я пикнула карточкой и ощутила прям какой-то прилив бодрости. Правда ли я для кассира выглядела как подросток, или она решила меня порадовать, я не знаю, но свой заряд я получила и без энергетика, а также почувствовала себя тем самым Бенджамином Баттоном в ускоренной перемотке: утром за 40 лет, а вечером уже меньше 18. 

Итак, добро пожаловать в семью. Повод для поздравлений, конечно, не самый приятный, однако теперь вы группе пациентов, которые являются самым дружным сообществом. Без шуток. Какие вещи будут полезны дальше:

1) НЕ ГУГЛИТЕ ПРО СВОЙ ДИАГНОЗ. Пожалуйста, не надо этого делать до первого консилиума. У Гугла и Яндекса что ни спроси, так сразу рак мозга, хотя ты просто про насморк гуглил. Что же будет, когда вы введёте туда реальный онкодиагноз?

2) советовать вам не волноваться не буду, однако что действительно стоит погуглить, так это способы снятия стресса. Для вас тысячи способов медитации, антистресс игрушки и даже крики в лесу и поле на белок и ежей. Делайте что вашей душе угодно (и не запрещено законом), чтобы снять напряжение;

3) купите красивый ежедневник и привяжите к нему ручку. Даже пациенты с простыми диагнозами на приеме забывают что-то спросить, а у онко по началу вообще бардак в голове. Записи помогут этот бардак упорядочить. Дома в спокойной обстановке набросайте в этот ежедневник список вопросов, а потом на приеме спросите. Доктор вас не отругает, если вы зачитаете с листочка и кратенько там же себе напишете ответ, а вы получите максимально возможное количество информации;

4) решите, кому из вашего окружения вы готовы сообщить о своем диагнозе, а кому нет. И какое количество информации вы готовы им сообщить. На вас может обрушиться шквал чужих эмоций, постарайтесь подготовиться;

5) найдите в своем окружении стрессоустойчивого человека, который сможет с вами ходить на приёмы и процедуры. К нему два требования: не паниковать самому и не заразиться паникой от вас. Его задача в нужный момент застопорить вас и погасить вашу лишнюю гиперактивность. Нередки случаи, когда пациенты бегут куда-то лишь бы бежать из-за тревоги и требуют нелогичных вещей от окружающих. Использовать доктора как такой стопор не нужно, пощадите доктора;

6) крайне желательно прописать ФИО и номера телефонов самых доверенных людей в вашей амбулаторной карте и на первой странице вашего нового ежедневника. Вы не всегда будете в состоянии лично обратиться за всякими справками к врачам и это поможет убрать одно из юридических препятствий для ваших помощников;

7) не бойтесь знакомств в онкоцентре. Кто ещё подскажет, где достать парик покрасивее и подешевле и какое растворимое питание вкуснее, как не соседи по палате? Если соображаете во всяких мессенджерах, то для вас есть куча пациентских сообществ в интернете. Там и по льготам всяким подсказать могут, и где какой доктор хороший, и в принципе морально поддержат;

8) не забывайте об осторожности: на онкологию слетается куча мошенников и продавцов БАДов. Если вам прям настоятельно советуют какое-то супер - пупер лекарство, то запишите в блокнотик его название и спросите у лечащего врача. Главное ведь не навредить себе;

9) в свободную минуту подумайте о ваших планах на будущее и том, что будет после вас. Да, горько, но это облегчит потом жизнь ваших дорогих людей. Не обязательно громко посвящать их в свои планы, просто в блокнотик свой запишите. Если не пригодится потом - то прекрасно. В ремиссии проведёте ритуальное сожжение этих листов и испытаете огромное облегчение;

10) в процессе лечения и после него вам будут выдавать кучу справок, рецептов, протоколов и прочих бумажек. Не надейтесь сильно на электронные карты в больницах - заведите свою папку, где это все будет разложено по датам. НИКОМУ НЕ ОТДАВАЙТЕ ОРИГИНАЛЫ БУМАЖЕК, только копии. Поверьте, достать потом выписку из архива достаточно сложно;

11) не посвящайте всю свою жизнь диагнозу, по возможности живите как нормальный человек: гуляйте, кушайте вкусности, вышивайте крестиком, травите анекдоты, ищите любые приятности в каждом дне. Иногда это будет сложно (и это нормально), но поверьте - это очень поможет вам не впасть в уныние и не сдаться.

Что ещё важно:

1) вы человек и вокруг вас тоже люди. У каждого свой характер, свои страхи и слабости, свои возможности. Да, и у доктора тоже. Иногда нужно притереться и привыкнуть друг к другу, это нормально. В крайнем случае можно попробовать поменять врача;

2) иногда вы будете безбожно тупить и бесить этим себя же. Так может проявляться и побочка от лекарств, и ваша тревога. Это нормально;

3) иногда вы будете пытаться объять необъятное как раньше, но у вас не будет выходить. Это нормально. В процессе лечения вы можете стать физически слабее и это окажется непривычным. Здесь поможет дробление больших задач на задачи поменьше. Возьмём для примера уборку на кухне: если раньше вы могли ее отдраить до блеска за день, то теперь лучше в один день помыть полы, в другой - кухонный фартук, а в третий - плиту;

4) этот пункт пересекается с предыдущим: постарайтесь удерживать баланс между жалостью к себе и требованиями к себе. Вы не всегда слабы и немощны, а потому постарайтесь не лениться и не перекладывать прям всё на своих помощников. Но вы и не всегда бодры и веселы - иногда нужно притормозить и попросить о помощи. Постарайтесь как-то прочувствовать этот момент; 

5) когда лечение закончится и вы выйдете в ремиссию, вы станете абсолютно обычным человеком, которому просто с определенной периодичностью нужно будет проходить проверки. Ну ещё характер чуток закалится, считайте это очередным побочным эффектом.

Иногда складывается ощущение, что пациенты либо ругаются по инерции, либо действительно не замечают помощи. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, я на десятое записан, но можно сегодня?

- Что случилось?

- Тут что-то со швами

- Покажите

*Показывает. Шов на коже слегка отечный, вокруг следы лимфы. Гноя нет*

Когда операция была?

- Дней 10 назад

- Чем-то обрабатывали? Когда в онкоцентре сказали швы снять?

- Да я не знаю.

- Выписка с собой есть?

- Да. Вот

*В выписке написано "снять швы через 7-10 дней"*

- Вам нужно будет сейчас к хирургу. Он на месте. Сегодня к нему талонов нет. На всякий случай могу вписать на послезавтра, вдруг он сегодня вам откажет. Пишу?

- В смысле откажет?! Это просто бардак!

- Почему?

- Без талонов уже никто не принимает. Всем абсолютно плевать на пациента!

- Я вас только что без талона посмотрела и разобрала с вами выписку. Предсказать, как поведет себя другой доктор, я не могу

- Ну я и говорю: безобразие! Тут у вас только помирать!

Помните ли вы время, которое многие взрослые в вашем окружении называли самым лучшим? Я говорю, разумеется, о школьных годах. Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь, и как ко всем нормальным детям, к нам прилипали не только формулы из физики, но и разные хитрости, которые потом можно было использовать в реальной жизни. Большинство из нас оставили их в прошлом, но некоторые не могут забыть старые привычки. 

Начало моей участковой жизни. На приеме суетливый мужчина чуть за 40 с жалобами на повышение температуры до 38.5, боли в горле и сухой кашель. Наша с ним беседа начинается с его фразы "Доктор, мне нужен больничный", причем я к тому моменту не успела ни стетоскоп расчехлить, ни электронную карту открыть. На мои вопросы пациент отвечает как-то быстро и сухо и будто торопит меня побыстрее оформить заветный синий лист. Меня это все насторожило, потому решено идти четко по стандарту, а там как кривая выведет. При разговоре ни разу не кашлянул - странно. Но измеряем температуру - действительно 38, да и кожа влажная. Смотрю горло - ба, да там же черные комочки, при этом дыхание с мятной свежестью и нотками какого-то фрукта. Ну все ясно:

- Что ж вы решили доктора обмануть? 

- Я? Обмануть?

- Ага. Неужели так больничный нужен?

- Да как вы...., - мужчина побагровел. - С чего вы решили?!

- Вы карандашей простых накушались. Вон в горле стружка от них. Хотите на шпателе покажу?

- Не надо. Я понял. Справку хоть дадите, что я у вас тут в очереди сидел?

- Напишу, что посещали поликлинику. Не бойтесь, повод не укажу, начальству скажете какой хотите.

В конце рабочего дня докладываюсь заведующей Розе Добрыничне и вспоминаю об этом мужчине:

- ...представляете, прям как в школе карандашей наелся

- Ну наелся, и что?

- Как что? Пытался температуру себе поднять и с меня больничный выманить. Но так легко спалился: зубы и язык почистил, а горло выполоскать забыл.

- А что, карандаши температуру поднимают? Не знала

- Как это так, вы и не знали, Роза Добрынична? Вы же все знаете 

- Эх, Хома, я в свое время школу с золотой медалью закончила и такими глупостями не занималась

- Так все ж занимаются. И йод с сахаром кушали, и перцем подмышки натирали... Ой, чего только не было...

- А я вот не занималась. Как же ты тогда школу закончила?

- Весело, задорно и с золотой медалью, Роза Добрынична. Ну не верю, что вы не знали

- Правда не знала. Попробовать что ли...

Работаю онкологом обычной поликлиники. Иногда приходится помогать не только с лечением, но и бытовыми трудностями. На приеме мужчина чуть за 60: 

- Доктор, умираю как хочу пельменей

- Что останавливает?

- Да я мерзлявый какой-то стал. Руки в холодильник засуну и аж больно

- А пельмени в морозилке лежат?

- Ага

- Химий сколько уже было?

- Четыре. Вы хотите сказать....

- Ага, побочка такая. Началось где-то после третьей?

- Да... А что делать-то, доктор?

- Выходов два: первый - просить жену достать пельмени

- Я не женат

- Грустно. Тогда для вас вариант второй: лезть туда в варежках, пока лекарства от невролога не подействуют. И попутно искать жену 

- Черт, а о варежках я как-то и не подумал