Бесплатные лекарства. Это то, что хотят получить, наверное, все, но всё не так просто. Покажу, какими приказами обычно руководствуются во взрослой поликлинике при выписке льготных лекарств. 

1) Самый очевидный путь - получение инвалидности. 

Но есть нюанс - инвалид обеспечивается лекарствами, входящими в список ЖНВЛП (жизненно-необходимые и важнейшие лекарственные препараты), который утверждается законом. Помимо просто инвалидов, этим могут воспользоваться инвалиды войны, участники ВОВ, ветераны боевых действий, военнослужащие, проходившие военную службу в воинских частях, учреждениях, военно-учебных заведениях, не входивших в состав действующей армии, в период с 22 июня 1941 года по 3 сентября 1945 года не менее шести месяцев, военнослужащие, награжденные орденами или медалями СССР за службу в указанный период, лица, награжденные знаком "Жителю блокадного Ленинграда", лица, награжденные знаком "Житель осажденного Севастополя", лица, награжденные знаком "Житель осажденного Сталинграда", лица, работавшие в период Великой Отечественной войны на объектах противовоздушной обороны, местной противовоздушной обороны, на строительстве оборонительных сооружений, военно-морских баз, аэродромов и других военных объектов в пределах тыловых границ действующих фронтов, операционных зон действующих флотов, на прифронтовых участках железных и автомобильных дорог, а также члены экипажей судов транспортного флота, интернированных в начале Великой Отечественной войны в портах других государств, члены семей погибших (умерших) инвалидов войны, участников Великой Отечественной войны и ветеранов боевых действий, члены семей погибших в Великой Отечественной войне лиц из числа личного состава групп самозащиты объектовых и аварийных команд местной противовоздушной обороны, а также члены семей погибших работников госпиталей и больниц города Ленинграда, лица, подвергшиеся воздействию радиации вследствие катастрофы на Чернобыльской АЭС, а также вследствие ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне, и приравненные к ним категории граждан. Эти граждане могут получать лекарства за счёт федерального бюджета. Если отказаться от этой льготы, то пенсия по инвалидности будет больше, но все лекарства уже придется покупать самостоятельно. Отказаться можно 1 раз в год и так же 1 раз в год восстановить льготу;

2) Первый из неочевидных путей - иметь заболевание, входящее в список "Четырнадцать высокозатратных нозологий": гемофилия, муковисцидоз, гипофизарный нанизм, болезнь Гоше, злокачественные новообразования лимфоидной, кроветворной и родственных им тканей, рассеянный склероз, гемолитико-уремический синдром, юношеский артрит с системным началом, мукополисахаридоз I, II и VI типов, апластическая анемия неуточненная, наследственный дефицит факторов II (фибриногена), VII (лабильного), X (Стюарта - Прауэра), лица после трансплантации органов и (или) тканей. Финансируется это тоже федеральным бюджетом. Здесь свой список препаратов, иногда с трудновыговариваемым названием. Может сочетаться с инвалидностью и льготами по ней;

3) Второй неочевидный путь - льгота БССЗ. Ее не получить, если человек уже является инвалидом. Иногда мы просили людей повременить с оформлением инвалидности, потому что программа БССЗ оказывалась выгоднее для пациента в плане скорости и стабильности обеспечения лекарствами. Ее можно применить к тем, кто перенес острое нарушение мозгового кровообращения, инфаркт миокарда, к страдающим ишемической болезнью сердца в сочетании с фибрилляцией предсердий и хронической сердечной недостаточностью с подтвержденным эхокардиографией в течение предшествующих 12 месяцев значением фракции выброса левого желудочка <= 40%, а также к тем, кому выполнено аортокоронарное шунтирование, ангиопластика коронарных артерий со стентированием и катетерная абляция по поводу сердечно-сосудистых заболеваний. Обратите внимание - здесь свой список препаратов;

4) Третий неочевидный путь - обратиться к Приложению 1 постановления 890. Здесь в зависимости от вашей категории можно получить разное по бюджету региона. Причем категории не только медицинские, но и социальные, по типу ветеранов или переселенцев из зоны отчуждения. Для примера, онкологические пациенты могут обеспечиваться всеми лекарственными средствами, а вот пациентам с сифилисом доступны только антибиотики и препараты висмута. Участники испытаний ядерного оружия могут получить зубные протезы и лекарства, а участники ВОВ даже минеральную воду. Штука очень удобная, особенно для моих пациентов: иногда лечение в самом разгаре, инвалидности ещё нет, а стоимость препаратов просто космическая

5) Я в пользовании не видела, но в теории может сработать - есть те, кто может получать лекарства со скидкой в 50%: пенсионеры по старости, инвалидности и по потере кормильца, чернобыльцы, инвалиды 2 и 3 группы, признанные безработными, реабилитированные репрессированные, участники ВОВ. Требуется рецепт на препарат от врача

На что опираемся:

1) Федеральный закон "Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации" от 21.11.2011 N 323-ФЗ;

2) Федеральный закон №178-ФЗ от 17 июля 1999 г. «О государственной социальной помощи»;

3) Приказ Министерства труда и социальной защиты РФ, Министерства здравоохранения РФ от 21 декабря 2020 г. N 929н/1345н "Об утверждении Порядка предоставления набора социальных услуг отдельным категориям граждан";

4) Постановление Правительства РФ от 26 ноября 2018 г. N 1416 "О порядке организации обеспечения лекарственными препаратами лиц, больных гемофилией, муковисцидозом, гипофизарным нанизмом, болезнью Гоше, злокачественными новообразованиями лимфоидной, кроветворной и родственных им тканей, рассеянным склерозом, гемолитико-уремическим синдромом, юношеским артритом с системным началом, мукополисахаридозом I, II и VI типов, лиц после трансплантации органов и (или) тканей, а также о признании утратившими силу некоторых актов Правительства Российской Федерации" ;

5) Приказ Минздрава России от 06.02.2024 N 37н Об утверждении перечня лекарственных препаратов в целях обеспечения в амбулаторных условиях лекарственными препаратами лиц, находящихся под диспансерным наблюдением, которые перенесли острое нарушение мозгового кровообращения, инфаркт миокарда, страдающих ишемической болезнью сердца в сочетании с фибрилляцией предсердий и хронической сердечной недостаточностью с подтвержденным эхокардиографией в течение предшествующих 12 месяцев значением фракции выброса левого желудочка <= 40%, а также которым выполнены аортокоронарное шунтирование, ангиопластика коронарных артерий со стентированием и катетерная абляция по поводу сердечно-сосудистых заболеваний;

6) Постановление Правительства РФ от 30 июля 1994 г. N 890 "О государственной поддержке развития медицинской промышленности и улучшении обеспечения населения и учреждений здравоохранения лекарственными средствами и изделиями медицинского назначения". Внимание на приложение 1 и 2.

- Вот вы писали в онкоцентр заявку, чтоб меня по раку почки приняли, а никто не звонил (речь про ежегодную проверку, на учёте с 2019 года, без признаков прогрессирования)

- И моя медсестра не звонила?

- Звонила. Сказала, что ответили "наблюдение по месту жительства с осмотром раз в год"

- Ну вот

- А как они заключение дали?

- Я в заявке указала результаты анализов и УЗИ 

- А я вашему УЗИ не верю!

- Тогда зачем вы его проходили?

- Так денег нет! Вы пенсию видели?!

- То есть вы чисто из жадности прошли УЗИ, которое вам по вашему мнению не нужно, и кто-то нуждающийся в этом месяце пройти его не смог, я правильно поняла?

- Бессовестная! *Поток непереводимых идиоматических выражений*

В одном старом-старом сериале один вредный-вредный доктор с уверенностью утверждал, что все лгут. Когда я была чуть помладше, в моей голове жили сомнения на этот счёт, но работа с людьми все расставила на свои места - все действительно лгут. Иногда это происходит неумышленно и выглядит забавно ("Доктор, это не я, оно само"), а иногда весьма раздражает и даже вызывает недоумение и иногда обиду. 

Пандемийное время. Наша бравая бригада из меня, медсестры и водителя катается по домам. Очередной вызов с поводом "Ковид? Есть КТ" к женщине лет 60. Приезжаем, заходим в квартиру. Нас встречает целая семья из молодой пары около 30 лет, их ребенка и бабушки. На нее и был сделан вызов. Жалобы достаточно скудные - небольшая слабость и головокружение, стандартных температуры и кашля нет. При осмотре тоже ничего интересного: в лёгких хрипов не выслушивается, пульсоксиметр показывает 98% кислорода. 

Пока я осматривала пациентку, из недр квартиры мне вынесли протокол КТ, сделанной накануне: там единичный очаг матового стекла, размерами менее 5мм, который в заключение даже не вынесен, его я нашла в самом описании. Именно он и стал поводом к вызову. Помимо КТ была вынесена тетрадка со схемой лечения: 2 антибиотика (один внутривенно, второй в таблетках) и уколы гормонов. Со слов родственников, они планировали начать это давать пациентке с завтрашнего дня, что на мой взгляд было избыточным, особенно учитывая то, что схема явно госпитальная и не для домашнего пользования. Семья с этим не согласилась, приведя в аргумент наличие сахарного диабета у пациентки. Мои доводы о том, что инъекции гормона могут поднять и так нестабильный сахар, были оставлены без внимания. От госпитализации тоже письменно отказались. Мы сошлись на том, что я закажу на пациентку бесплатные лекарства, медсестра возьмёт мазок на ковид, а дня через 3 снова активом к ним заедем. 

На следующий день вызов туда же. Повод не поменялся "Ковид? Есть КТ". Регистратура решает уточнить, доехал ли до них вчера доктор, ответ нет. Меня к себе вызывают заведующие:

- Хома, ты вчера ездила Ленина 1?

- Да. Мы с медсестрой и мазки взяли, и отказ от госпитализации, и вон в чате лекарства заказали....

- Они говорят, что не приезжал никто

- Ну как никто? Ладно мазок, мы в теории и плюнуть сами могли, но вот фотка КТ из частной. Откуда ж ей взяться, если нас там не было? 

- Хм, действительно. Ну-ка на телефон, звони и ставь на громкую.

Набираем номер с талона. Беседу решила вести заведующая:

- Здравствуйте, это заведующая поликлиники такой-то. Мне в регистратуре доложили, что к вам вчера доктор не приходил. Это правда?

- Да.

- Доктор утверждает, что приезжали и брали мазок на ковид

- Не было никого

- Мне показали пробирку

- И что? Говорим же, никого не было вчера

- Вы уверены?

- Да! Вы пришлёте врача или нет?

- Ещё один вопрос: в какой клинике вы делали КТ?

- А что?

- Просто назовите

- "Самая медицинская клиника"

- Занятно. Потому что доктор мне сейчас показывает фотографию с заключением КТ из той "Самой медицинской клиники" и в шапке позавчерашняя дата и ваше ФИО. Откуда это у доктора?

- Ну может мы не так поняли....

- У вас доктор был вчера или нет?

- Мы думали это студентка....

- Вы только что говорили, что не было вообще никого. Теперь приезжала какая-то студентка. Так кто у вас вчера был?

- Нам не назначили никакого лечения!, - решила пойти в наступление пациентка.

- Как же? Вот у меня заявка на бесплатные лекарства для вас с вашим же номером телефона....

- Нам не выписали никаких рецептов!

- Рецептов на что? На ту схему из тетрадки?, - вмешалась я

В трубке настала тишина.

Заведующая сбросила вызов, и едва сдерживая гнев, сказал мне:

- Хома, ты едешь туда

- Но как же.... Может другого?..

- Ты едешь туда, смотришь этой сволочи в глаза и демонстративно прям перед ее лицом включаешь диктофон. Можешь даже видео. Пусть только попробует ещё раз такой фокус выкинуть! Ты меня поняла?!

- Да как-то...

- ТЫ МЕНЯ ПОНЯЛА?!

- Да, - пискнула я и побежала за медсестрой.

В квартире нас встретили тем же составом, однако лица были более кислыми, чем накануне. Едва я зашла в квартиру, моя медсестра и я синхронно достали телефоны и стали снимать пациентку, ее семью, обстановку в квартире и проговаривать на камеру каждое наше действие: 

- Я, Хома Сергеевна, захожу в квартиру пациентки такой-то по адресу Ленина 1 такого-то числа время такое-то *перевела камеру на наручные часы*. Приступаю к опросу пациентки. Представьтесь

- Доктор, ну что ж вы так?

- Вы отказываетесь представиться для записи?

- Доктор, мы не хотели...

- Я повторяю свой вопрос: вы отказываетесь представиться для записи?

- Мы просто хотели второе мнение, - вступила в беседу ее дочь.

- Представьтесь и вы для записи

- Зачем?

- Чтобы в случае чего мое руководство было точно уверено, что доктор вас посещал. Итак, представьтесь все. По очереди.

Вся семья стояла застыв и потупив глаза.

- Извините, но без идентификации пациента я к осмотру приступить не могу. Мы можем считать это отказом от осмотра?

- Да почему вы так?!

- Как? 

- Мы же не хотели ничего плохого!

- И я не хочу. А потому представьтесь, пожалуйста.

- Иванова Иванна Ивановна.

- Отлично. На что жалуетесь, Иванна Ивановна?

Так мы повторили тот же опрос и осмотр, что были накануне. Однако тетрадку с госпитальной схемой больше никто не вынес - застеснялись наверное.

Были ли потом проблемы у пациентов? К сожалению нет. Я надеюсь, что им хватило и этого. Хотя впоследствии их участковая говорила, что они доставляли проблемы и ей. Но это уже совсем другая история. 

В кабинете запахло удавшимся праздником. Скорая вкатила каталку с пациентом под мои двери.

- Кого привезли? - миролюбиво спросила я, гостеприимно открывая створки. - ФИО, возраст?

- Федя, 12 лет, - с невозмутимым видом заявил фельдшер.

Я перевела взгляд с фельдшера на пациента и обратно.

- Это достоверная информация? - осторожно спросила я. Фельдшер, пожав плечами, наклонился над пациентом.

- Это достоверная информация? - переспросил он у пациента. А потом понял, что грязный, бородатый, пьяный вдрызг мужик таких сложных словосочетаний может и не понять. - Ты Федя, и тебе 12 лет?

- Да! - икнул мальчик Федя, распространив удушливый газ перегара.

- Вот, доктор, а вы мне не верите...

История от коллеги, что периодически поддежуривает в приемном отделении 

А вы знали, что пройти техосмотр своего тела можно не только в обычной поликлинике? Если нет, то я вас сейчас немного удивлю: бывает наш родной Минздрав придумывает нечто невероятное. 

1) Иногда можно пройти Диспансеризацию в перерывах между покупкой колбасы и новой футболочки в торговых центрах. Например, 2022 году этим смогли воспользоваться куряне, в 2023 - ставропольцы, а в 2024 - симферопольцы. 

2) Для жителей отдаленных земель нашей необъятной доступны медицинские поезда. Минздрав совместно с РЖД запустил таких красавцев как Святой Пантелеймон, академик Федор Углов, доктор Войно-Ясенецкий, терапевт Матвей Мудров, хирург Николай Пирогов и поезд "Здоровье". Диагностические поезда состоят из 8-10 переоборудованных пассажирских вагонов. В некоторых даже есть аптека, где можно сразу после осмотра приобрести необходимые лекарства. Обычно один вагон оборудован дизель-генераторными агрегатами, обеспечивающими полную автономность энергоснабжения, жилой вагон и есть вагон-ресторан для персонала. На данный момент на ходу, к сожалению, не все. 

3) И самое эпичное - плавполиклиника Николай Пирогов. Это настоящий огромный ТЕПЛОХОД. Он курсирует по отдаленным населенным пунктам Ханты-Мансийского АО и работает аж с 1993 года (это старше меня) . Вот тут можно глянуть расписание. Пациентам на судне предоставляется весь спектр обследований, сопоставимых с полноценным поликлиническим отделением: ультразвуковое исследование, электрокардиограмма, рентгенологические исследования, маммография, флюорография и лабораторная диагностика. В 2024 году на плавполиклинике установлен новый дентальный рентгеновский аппарат, то есть там даже зубы лечат.

Вечерняя смена. Ближе к концу подходит работница регистратуры:

- Доктор, тут такая ситуация... Женщине на химию надо анализы, терапевт выписал, но каких-то не хватает. Можно я ее нулевым прям с утра напишу, вы ей быстренько дадите то, чего нет и она побежит сдавать?

- Можно. Только быстро

Утро. Пациентка пришла ровно в 8-00.

- Здравствуйте, скажите, каких направлений вам не хватает?

- Доктор, я болею с 2009 года...

- Я вижу это в карте, скажите, каких вам направлений не хватает на химию?

- ...и у меня была лучевая терапия. В каком же году? Щас вспомню.....

- Скажите пожалуйста, вам нужно срочно анализы на химию?

- Да, очень срочно, она будет через 3 дня

- Отлично. Каких направлений не хватает?

- Сейчас поищу. Тааааак....Это выписка с 2009 года. Тут рекомендовали....

- Вам химию точно через 3 дня будут делать в онкоцентре?

- Да

- Тогда дайте мне список и то, что у вас уже есть. Напишем направления и побежите сдавать

- Вот

- Отлично. Подождите минут 5, сейчас сделаем

- Только мне надо срочно, доктор. Ой, уже 8-30, что ж вы так долго?!

Практически в каждом государственном учреждении все мы видели плакаты о том, что есть категории граждан, которых примут без очереди: инвалиды, чернобыльцы, ветераны ВОВ и так далее. И всё вроде хорошо, многие идут им на уступки, но есть нюанс — «без очереди» не означает «без записи вовсе», как бы этого ни хотелось льготнику. Большинство принимает это правило, но всегда есть те, кто намеренно его игнорирует, бравируя своим положением. К сожалению, найти на них управу очень трудно.

Дед Надеждин был как раз из таких. Тогда ему было уже около 70, имелась справка об инвалидности 3 группы, трость и куча неуёмной, прямо сверхъестественной энергии. Его любимым занятием было прийти около 10-11 часов утра в поликлинику и, резко распахнув дверь любого из терапевтов, начать требовать прямо сейчас выдать ему направления на анализы или льготные рецепты. Его абсолютно не волновало, сидит ли в кабинете врача другой пациент и рабочее ли для врача вообще время. Стоило ему отказать, в ход сначала шли крики о наличии той самой инвалидности, следом он сбрасывал бумаги со стола врача и громко стуча тростью шёл жаловаться к заведующим. Те пытались отсрочить жалобу как могли, заговаривая ему зубы, пока подряжают кого-то из врачей всё-таки выполнить его требования. Ведь если полетит жалоба в Комитет, начинающаяся со слов «Я инвалид, и мне отказали...», плохо будет всем.

Разумеется, я тоже попала в число страдающих от его набегов. И страдала бы дальше, если бы меня не спасла моя пациентка.

На моём участке была (да и сейчас живёт) прекрасная девушка Юля. В своё время ей не повезло заболеть редкой болезнью, которая повредила её почки, и теперь она нуждалась в диализе и специальных препаратах. Это было поводом для наших встреч каждый месяц: я печатала Юле льготные рецепты, она удивляла меня новым цветом волос, какой-нибудь шуткой и интересной шоколадкой. В один из таких её визитов на пороге моего кабинета и появился дед Надеждин:

— Вот карта, мне рецепты!

— Вам придётся подождать, сначала я разберусь с девушкой.

— Вы что, не слышали? Мне нужны рецепты!

— Доктор попросила вас подождать, — решила вмешаться Юля.

— А ты ещё кто? Мне без очереди, я инвалид третьей группы!

— Так мне тем более. У меня первая бессрочная. А у тебя там что, дедушка? Троечка и на год? — усмехнулась Юля, показав ему свою розовую справку.

Надеждин не нашёл что ответить, покраснел и, резко развернувшись на пятках, выскочил из кабинета, направившись прочь от моего кабинета, судя по звукам.

— Юля, как-то вы с ним жёстко.

— Боитесь, что вам что-то из-за него будет?

— И это тоже.

— Не бойтесь. Если жалоба будет, скажете. Мы семьёй следом что-нибудь хорошее на вас напишем, и баланс будет соблюдён. Хорошо, доктор?

— Как скажете.

Что удивительно, Надеждин заведующим на меня не пожаловался. И вообще ко мне больше не приходил. Нет, он не умер, как вы могли подумать, он так и продолжил наносить визиты моим коллегам. Выходит, классика кинематографа права — всегда есть рыбка покрупнее.

Как ваша семья отнеслась к вашей работе? Мои родители, к примеру, были крайне против работы в поликлинике. Куча людей с кучей проблем, не все из них приятные, тьма бумаг и беготня по участку… Всё это в их головах каким-то образом сочеталось с «в чистом халатике в тёплом кабинетике», и они настоятельно рекомендовали сразу после шестилетней учёбы бежать в ординатуру, а потом сразу в стационар. Причём неважно куда, главное подальше от поликлиники. Я же тогда ещё не знала, кем хочу стать, когда вырасту, а потому я до сих пор веду приём.

Мне достался крайне многонациональный участок: там помимо русских были и армяне, и грузины, и вьетнамцы, и корейцы, и таджики, и евреи, и даже мелкие азербайджанские народности (бабушка Айза с её внучками, например). Не обошлось, разумеется, без цыган. Народ этот очень занятный, и помимо прочего имеет одну особенность: полезных для себя людей они стараются не обижать.

Это произошло где-то на четвёртом-пятом месяце моего первого года работы. Ко мне в гости приехала мама, и мы решили сходить в местный цирк, который находился чётко на границе моего рабочего участка. Пока я покупала билеты в кассе внутри, мама решила пофотографироваться на фоне здания и статуй снаружи.

Я вернулась примерно через двадцать минут и застала неприятную картину: маму окружили женщины характерной наружности, крайне нагло предлагая «позолотить им ручку». При моём приближении улыбки на лицах этих дам начали меркнуть, тем более одну из них я узнала:

— О, Наталья, здравствуйте. Как Никита поживает?

— Хома Сергеевна, это вы?! У нас всё хорошо! — быстренько проговорила одна из цыганок и, схватив за рукава своих товарок, суетливо ретировалась.

— Хомочка, а кем и где же ты работаешь, что тебя цыгане боятся? — растерянно спросила мама чуть позже.

— Я участковый доктор, мама. — гордо ответила я, а затем мы отправились наслаждаться цирковым представлением.

Через несколько дней довелось побывать на домашнем вызове у той цыганской семьи. Наталья терпеливо дождалась, пока я осмотрю её отца, а затем спросила:

— Хома Сергеевна, а это мама ваша была у цирка?

— Да, она.

— Ой, вы так похожи!

— Маму не трогаем, ладно?

— Маму не трогаем, поняла.

Впоследствии проблем с этим действительно больше не возникало. Если и пересекались в городе, то цыгане просто здоровались по имени-отчеству и шли дальше по своим цыганским делам.

Померла наша программа БАРС по всей области, на двери висит объявление. Пациенты смиренно ждут в коридоре, я кого могу пишу от руки. Заходит пациент:

- Здравствуйте, доктор, мне вот анализы надо

- Список анализов есть? Куда нужно?

- Да я дома выписку оставил

- Простите, программа пока не работает, сделать с вами ничего не могу и я вас просто не помню. Подождите в коридоре

- Как не помните? Я же Иванов

- И?

- Ну с щекой который.

- Не помогло

- Да вы в компьютере посмотрите

В какой момент своего профессионального пути вы поняли, что нельзя слепо верить опытным коллегам и их авторитету? Я вот слышала это ещё со школы от родителей, но набить свою личную шишку мне довелось аж на втором году работы. 

Очередное дежурство на машине. Вызов в частный дом к женщине 65+ с поводом "Температура". По приезду меня встречает дама помоложе, представляется сестрой пациентки, проводит дальше в дом и объясняет, что им нужны рецепты на антибиотики, потому что "надо ж проколоться, ковид". План был хорош, однако развалился, едва я зашла в комнату пациентки. 

В полумраке одной из дальних комнат дома благодаря свету от телевизора удалось различить тело на диване. На мой окрик оно не реагировало. Подойдя поближе, я попросила мою провожатую включить свет, однако картина лучше не стала - теперь на меня смотрели немигающие серые глаза. Окликнула по имени - тишина. Подняла руку и отпустила - рука плетью упала на диван. Стала тормошить - раздался лёгкий стон и снова тишина. Посветила фонариком в глаза - ну хоть зрачки реагируют, и на том спасибо. 

- Ваша сестра давно такая? - повернулась я к родственнице пациентки

- Периодически

- Это как?

- Ну иногда нормально, а иногда так.

- В эти моменты в больницу обращались? 

- Нет. Зачем, если у нее это проходит?

- Кажется, вы сейчас без рецептов остаётесь

- Это почему же?

- Я Скорую вызываю, очень уж на сопор похоже, для нее это опасно

- Но нам нужны эти рецепты! 

- Вот после выписки и будут. Может в стационаре лечение поменяют, чтоб такого больше не повторялось

- Нам не надо скорую! Нам нужны рецепты! 

- Вы уверены? Она так может погибнуть

- Ваше дело осмотреть! 

- Я осмотрела. У вашей сестры есть признаки жизнеугрожающего состояния. Вы отказываетесь от вызова Скорой? 

- Да!

- Подпишите тут. Свой осмотр я оставлю в компьютере, участковый его увидит.

Я вышла из дома и решила оповестить старших о такой ситуации. Заведующая велела всё-таки вызвать Скорую на этот адрес, что я и сделала. 

Через пару дней от сестры той пациентки пришла жалоба на меня за то, что я вызвала к ним бригаду и больную чуть не госпитализировали. Чтобы загладить конфликт, заведующие послали к ним на дом другого терапевта, старше и опытнее меня. 

На следующее утро я отправилась ко второму врачу с вопросами о состоянии пациентки. Та сказала, что все ок: пациентка сама с ней беседовала и даже почти ровно стояла в позе Ромберга. Здесь я начала сомневаться в себе и поделилась своими переживаниями уже с другой коллегой. Она пожала плечами и изрекла фразу "лучше перебдеть".

Прошла неделя. На тот же адрес с тем же поводом поступил новый вызов. Его забрала коллега, что успокаивала меня, а вечером рассказала мне ту же картину, что видела я: пациентка в тяжёлом состоянии, на раздражители еле реагирует, и рядом кричит ее сестра. Однако моя коллега поступила чуть умнее - она дождалась бригаду Скорой. Причиной такого состояния пациентки оказалась гипогликемия - резкое снижение сахара крови. А значит, я была права, когда настаивала на госпитализации в свое время. 

Если честно, я уже не помню, положили ли пациентку в стационар или нет. У меня в голове в тот момент горели гирлянды из слов "Я не сумасшедшая" и "Я была права". Именно тогда я получила урок о том, что верить стоит не авторитету, а себе и своим друзьям. 

- Здравствуйте, доктор, я пришел

- Вы записаны? Скажите свою фамилию

- Петров 

- Рассказывайте, что случилось 

- Ну я пришел

- И?

- Вы что, не помните меня?

- Увы

- Я же был второго числа 

- Сегодня 29 число. Увы, не помню. А потому рассказывайте

- Вы сказали прийти, я и пришел!

- Хорошо, давайте попробуем угадать. У вас очередная проверка в онкоцентре намечается?

- Нет, я там был 18го.

- О, справка есть?

- Нет, я не брал 

- Там не говорили ни о каких обследованиях дополнительных?

- Вроде нет

- Инвалидность у вас есть?

- Нет. Аааа, вот её и надо оформить

- Я вам до этого уже список документов давала?

- Да

- Где он?

- Я его не брал 

- Может я вам дала время на прохождение обследований, а сегодня чтоб мы в кучу собрали?

- Не знаю я! Вы сказали прийти - я пришел!

Есть три философских вопроса, которыми задаётся как минимум половина населения Земли: в чем смысл жизни, когда подешевеет бензин и как загнать мужчину к врачу. И если первые два ответа не имеют, то к третьему все подходят творчески - в дело идёт хитрость, шантаж, подкуп и даже угрозы. Мне в свое время пришлось использовать комбо. 

На дворе 2010е, я ещё студентка и прохожу летнюю практику "Помощник врача" в терапевтическом отделении моей родной ЦРБ. Мой рабочий день начинался в 8 утра, потому вставать надо было в 6, быстренько умываться и бегом нестись в машину. При этом я вставала позже всех. 

В одно прекрасное летнее утро я заметила кровь в раковине в ванной. Тогда я решила, что неаккуратно почистила зубы, вот и брызнуло. Но на следующее утро картина та же, а потом ещё раз, и ещё. Спросила маму, она велела приставать к отцу, т.к. он умывался передо мной. Дома я поговорить с отцом не успела, он уже уехал на работу, решила созвониться днём. 

Свободная минутка выдалась после регулярного обхода пациентов. Я нашла тихий уголок в ординаторской и набрала номер папы: 

- Па, есть минутка? 

- Что случилось, Хом?

- Да все нормально. Скажи, у тебя носом кровь утром шла? Я на раковине увидела

- А это... ничего страшного, так бывает периодически. Пройдет 

- Пап, я кровь вижу уже дня 3-4. Что это?

- У меня иногда давление повышается, говорю же, ничего страшного

- Ты таблетки пьешь? 

- Какие таблетки? 

- От давления. Пап, это ненормально

- Как же я их буду пить, если мне никто не прописал? 

- Понятно. Значит смотри: я сейчас тут договорюсь, чтоб тебя посмотрели. Сможешь через полчасика подьехать?

- Хом, да зачем? Говорю же, пройдёт 

- Надо

- Не надо

- Надо. Приедь в обеденный перерыв, чтоб с работы не отпрашиваться

- Да уймись, не поеду я. Что ты мне сделаешь?

- Пап, а помнишь стетоскоп, что ты мне дарил? 

- Тааак....

- Помнишь как ты его собирал?

- Только не говори, что ты его разберёшь 

- Я его не просто разберу, я оттуда все мембраны выковыряю и заставлю тебя его снова собирать, если ты сюда в обеденный перерыв не приедешь

- Эх, ну вот почему ты такой жестокий ребенок?

- Претензии к производителю. Кстати, а может ещё маме тебя сдать? 

- Не надо маме, понял я, приеду

- Ждём тебя в приемном. Заезд со стороны парка

Ровно в 12-30 папа был у нас. Старшие товарищи быстренько протащили отца по обследованиям и сама заведующая вынесла свой вердикт: госпитализация, к счастью, не нужна, но таблетки пить придется. Папе торжественно выдали дневничок артериального давления и назначения, в которых было всего 2 таблетки в день: от повышенного давления и холестерина.

Своими впечатлениями он поделился где-то через неделю: кровь из носа по утрам идти перестала, пропал шум в ушах и постоянный румянец. Ещё через пару недель улучшилось общее самочувствие, а одышка стала наступать гораздо позже. Сейчас папа регулярно пьет свои таблетки, а также следит за лекарствами моей и своей мамы, пополняя запасы и раскладывая всем таблетки перед завтраком. 

Время 8 утра, начало приема

- Можно?

- Здравствуйте, вы записаны?

- Мне нужно УЗИ и анализы ещё...

- Вы записаны на сегодня?

- Нет

- Тогда извините, но сначала люди по талонам 

- А у меня есть талон 

- К кому и когда?

- К вам. На завтра 

- Отлично. Приходите завтра по талону

- Но я же здесь, напишите мне УЗИ и анализы

- Сначала люди по талонам. Ждите

- Это что, мне сидеть придется?

- Да. Сначала люди по талонам. Без записи буду принимать, если будут окошки

- Где ваши заведующие?!

Проверяю по списку анализы на инвалидность, в это время беседую с пациентом:

- Скажите ваш номер телефона для связи. Вдруг что-то ещё проверяющий спросит и надо будет дописать

- такой-то

- Смотрите, я звонить буду с городского, номер такой-то. Вы трубку возьмёте?

- Конечно. А когда напишете на инвалидность?

- В течение пары недель постараюсь.

В процессе написания надо было уточнить некоторые моменты - пациент трубку не взял, а потом и вовсе стал сбрасывать. Через 2 недели:

- А мне со втэка не позвонили! Вы отправили документы?

- Нет.

- А почему?

- Мне надо было у вас уточнить размер памперсов и копию военного билета, но вы не взяли трубку

- А вы не звонили! 

- Звонила. Посмотрите 

- Я думал это мошенники

- Но я же вам сразу дала наш номер и предупредила, что буду звонить с городского 

- Да я номер не записал

В жизни каждой девушки наступает тот самый момент, когда от родни и не только она начинает все чаще слышать заветный вопрос "Когда же замуж?". У меня это началось курсе на третьем, а пика достигло как раз на первом году работы. В тот момент у меня ещё не было того самого дурацкого свидания с пациентом, и я была вольна как птица (если не учитывать кота). 

Итак, начало моей работы на участке, вызов к молодому человеку 27 лет с жалобами на насморк, кашель и повышение температуры. Во время подъёма на пятый этаж к болезному мне звонит мама и в процессе беседы снова задаёт тот самый вопрос. Я как могу сворачиваю этот разговор, прикрываясь работой, на что маман, полная надежды, отвечает "Ну может хоть там кого встретишь".

На пороге квартиры вместо пациента меня встречает строгая женщина лет 55. "Вы доктор?"- спрашивает она. Я киваю и меня провожают в дальнюю комнату. Там на диване укутанный в плед сидит больной.

- Игорь, ты градусник поставил?

Мужчина вынимает и подмышки градусник и подаёт женщине.

- А вы ...?

- Я его мама.

- А, ясно.

- Так, тут 37.8. Вы посмотрите, а я пошла за таблетками.

Я повернулась к пациенту:

- Ну рассказывайте 

- ???

- Температуру я вижу. А что ещё беспокоит? Насморк, горло, кашель?

- Да вроде насморк есть 

- Течет или закладывает? 

- Вроде течет.

- Ещё что-то есть?

- Кашляю иногда.

- Так, а мокрота идёт? 

- Не знаю.

- Ну вот когда кашляете, что-то выходит из вас? Слизь может какая?

- Не знаю 

В комнату вернулась его мама.

- Игорь, вот прими. Доктор, что вы у него спрашивали?

- Кашель какой.

- Кашель у него с мокротой, больше утром, зеленоватая такая.

- Игорь, что вы из лекарств сами начали принимать?

- Он пил вот это от кашля, это пшикал в нос и вот этим полоскал горло, - тут же ответила за него мама.

В принципе вся наша беседа с ним так и прошла. От меня вопрос - от мамы ответ. Сам мужчина не особо принимал в этом участие, лишь смиренно выполнял команды по типу показать горло или поднять рубаху. Уже в конце моего визита, когда я вручала назначения маме, провидение видимо совсем решило меня добить: из соседней комнаты выскочил малец лет трёх, кинулся к больному на руки с фразой "Папа, папа, а когда моя тетя-доктор придет?" В моей голове пронесся вопрос "Ну хоть ребенка ты без маминой помощи сделал?", который разумеется я не озвучила. Пожелала удачи пациенту, напомнила о дате явки по больничному и распрощались. 

По пути на следующий вызов вспоминала вопрос уже своей мамы "Когда замуж?" и тогда решила для себя, что за такое да ни в жизнь.