До праздников осталось меньше недели и перед всеми нами встаёт один большой вопрос: что же подарить близкому человеку? Кто-то благоразумно использует виш-листы, кто-то устраивает одариваемому допрос с пристрастием, большинство же пытается полагаться на собственную интуицию. Но самое главное - каждый хочет, чтоб его подарок был максимально полезен и радовал дорогого человека. Вот ребята из истории моей подруги нашли довольно простой выход. 

Послековидное время, я уже ушла со своего участка в кабинет онколога, а моя коллега ещё не покинула должность терапевта и получила вызов на дом "Мужчина 80+ лет, высокое давление". По прибытии ее встретила толпа родни и сопроводила в комнату к пациенту. Расчехляя инструменты, терапевт начала расспрос:

- Дедушка гипертоник?

- Да, - почти хором ответили родственники.

- Давно?

- Ой, давно, - из толпы выделился лидер. - Доктор, нам бы ещё инвалидность дедушке оформить.

- Это обсудим чуть позже... Хм, 170/100, высоковато... У него давление сегодня выросло или так уже какое-то время?

- А мы не знаем

- В смысле не знаете?

- У нас тонометра нет

- И у дедушки нет?

- Нет

- А как же вы поняли, что давление высокое?

- Ну мы вообще для инвалидности вызывали. Да и вы сейчас измерили

- То есть давление вообще никак у дедушки не контролируется?

- Таблетки мы даём 

- Так без контроля не понять, ему таблетки не подошли или этот скачок по другой причине.

- Ну он инвалидность получит и с первой пенсии мы ему купим.

*****

- И понимаешь, Хома, не сказать, что люди прям какие-то бедные и последние носки догрызают, - рассказывала мне утром подруга. - И тонометр этот... Ну сколько он там стоит? Да в аптеках даже бесплатно измерить могут, а эти... Тьфу. 

ПыСы: какая зараза сделала такой вырвиглазный фон на сайте? Я конечно обожаю зелёный, но глазки бо-бо

У всех нас бывают немного странные дни. То нас преследует дежавю, то невероятные совпадения, а иногда одна и та же мелочь с разных сторон то портит, то делает твой день. 

Пока стандартное утро понедельника: я слегка помятая после энергичных выходных пытаюсь держаться бодрячком в начале утренней смены. На приеме женщина чуть за 60 с профилактической целью - раз в год мы делаем ей маммографию и щупаем грудь на предмет неприятностей. Комп как всегда завис, так что беседа отходит чуть в сторону от непосредственно здоровья пациентки:

- У вас просто ужасный маммограф!

- Да, качество снимков меня тоже не радует, но у вас все хорошо, не волнуйтесь 

- Я не об этом! У вас больно прижимают, ощущение, будто прям дверью

- А вы говорили об этом лаборантке?

- Почему я должна говорить? Вы что, сами ей сказать не можете?

- Так я не знала, если честно

- А почему? Вы, медики, должны все профосмотры проходить ежегодно

- Мы и проходим. Просто маммографию делают с 40 лет...

- Ну! И вы ни разу не проходили?!

- Мне ещё нет 40, но я рада, что вы обо мне переживаете 

*Мдааа, херово же я выгляжу в понедельник с утра*

- Ой, а сколько вам?

Я отшутилась, что вечно молода, как дедушка Ленин, а тут и БАРСик ожил, так что можно было и отпустить пациентку. Стоило ей покинуть кабинет, как я решила глянуть на себя в зеркало: ну синяки под глазами, ну чутка седины (она вообще с 16ти лет), а так ничего нового. На всякий случай умылась прохладной водой, намазалась увлажняющим кремом и продолжила прием. Больше вопросов про мой возраст у пациентов не было. 

В конце рабочего дня я что-то совсем расклеилась - глаза угрожали закрыться вотпрямщас, а мозг работал будто через густой кисель. Тут ещё и будущий муж "порадовал", что вечером едем за ламинатом, а значит надо быть бодрячком. Решаю использовать вредный метод с ковидных времён и купить себе энергетик. Муки выбора были недолгими, подхожу к кассе и тут внезапное:

- Документы!

- А? Что?

- Паспорт покажи, деточка

- А права можно?

- О, у тебя уже и права есть? Покажи

*Достаю водительское, протягиваю кассиру*

Хм, и правда. Деточка, ты не обижайся. Вы все без макияжа мило выглядите, ну дети

- Что вы. У вас работа такая...

- Много этой гадости не пей, поняла?

- Поняла, - засмеялась я.

Я пикнула карточкой и ощутила прям какой-то прилив бодрости. Правда ли я для кассира выглядела как подросток, или она решила меня порадовать, я не знаю, но свой заряд я получила и без энергетика, а также почувствовала себя тем самым Бенджамином Баттоном в ускоренной перемотке: утром за 40 лет, а вечером уже меньше 18. 

Итак, добро пожаловать в семью. Повод для поздравлений, конечно, не самый приятный, однако теперь вы группе пациентов, которые являются самым дружным сообществом. Без шуток. Какие вещи будут полезны дальше:

1) НЕ ГУГЛИТЕ ПРО СВОЙ ДИАГНОЗ. Пожалуйста, не надо этого делать до первого консилиума. У Гугла и Яндекса что ни спроси, так сразу рак мозга, хотя ты просто про насморк гуглил. Что же будет, когда вы введёте туда реальный онкодиагноз?

2) советовать вам не волноваться не буду, однако что действительно стоит погуглить, так это способы снятия стресса. Для вас тысячи способов медитации, антистресс игрушки и даже крики в лесу и поле на белок и ежей. Делайте что вашей душе угодно (и не запрещено законом), чтобы снять напряжение;

3) купите красивый ежедневник и привяжите к нему ручку. Даже пациенты с простыми диагнозами на приеме забывают что-то спросить, а у онко по началу вообще бардак в голове. Записи помогут этот бардак упорядочить. Дома в спокойной обстановке набросайте в этот ежедневник список вопросов, а потом на приеме спросите. Доктор вас не отругает, если вы зачитаете с листочка и кратенько там же себе напишете ответ, а вы получите максимально возможное количество информации;

4) решите, кому из вашего окружения вы готовы сообщить о своем диагнозе, а кому нет. И какое количество информации вы готовы им сообщить. На вас может обрушиться шквал чужих эмоций, постарайтесь подготовиться;

5) найдите в своем окружении стрессоустойчивого человека, который сможет с вами ходить на приёмы и процедуры. К нему два требования: не паниковать самому и не заразиться паникой от вас. Его задача в нужный момент застопорить вас и погасить вашу лишнюю гиперактивность. Нередки случаи, когда пациенты бегут куда-то лишь бы бежать из-за тревоги и требуют нелогичных вещей от окружающих. Использовать доктора как такой стопор не нужно, пощадите доктора;

6) крайне желательно прописать ФИО и номера телефонов самых доверенных людей в вашей амбулаторной карте и на первой странице вашего нового ежедневника. Вы не всегда будете в состоянии лично обратиться за всякими справками к врачам и это поможет убрать одно из юридических препятствий для ваших помощников;

7) не бойтесь знакомств в онкоцентре. Кто ещё подскажет, где достать парик покрасивее и подешевле и какое растворимое питание вкуснее, как не соседи по палате? Если соображаете во всяких мессенджерах, то для вас есть куча пациентских сообществ в интернете. Там и по льготам всяким подсказать могут, и где какой доктор хороший, и в принципе морально поддержат;

8) не забывайте об осторожности: на онкологию слетается куча мошенников и продавцов БАДов. Если вам прям настоятельно советуют какое-то супер - пупер лекарство, то запишите в блокнотик его название и спросите у лечащего врача. Главное ведь не навредить себе;

9) в свободную минуту подумайте о ваших планах на будущее и том, что будет после вас. Да, горько, но это облегчит потом жизнь ваших дорогих людей. Не обязательно громко посвящать их в свои планы, просто в блокнотик свой запишите. Если не пригодится потом - то прекрасно. В ремиссии проведёте ритуальное сожжение этих листов и испытаете огромное облегчение;

10) в процессе лечения и после него вам будут выдавать кучу справок, рецептов, протоколов и прочих бумажек. Не надейтесь сильно на электронные карты в больницах - заведите свою папку, где это все будет разложено по датам. НИКОМУ НЕ ОТДАВАЙТЕ ОРИГИНАЛЫ БУМАЖЕК, только копии. Поверьте, достать потом выписку из архива достаточно сложно;

11) не посвящайте всю свою жизнь диагнозу, по возможности живите как нормальный человек: гуляйте, кушайте вкусности, вышивайте крестиком, травите анекдоты, ищите любые приятности в каждом дне. Иногда это будет сложно (и это нормально), но поверьте - это очень поможет вам не впасть в уныние и не сдаться.

Что ещё важно:

1) вы человек и вокруг вас тоже люди. У каждого свой характер, свои страхи и слабости, свои возможности. Да, и у доктора тоже. Иногда нужно притереться и привыкнуть друг к другу, это нормально. В крайнем случае можно попробовать поменять врача;

2) иногда вы будете безбожно тупить и бесить этим себя же. Так может проявляться и побочка от лекарств, и ваша тревога. Это нормально;

3) иногда вы будете пытаться объять необъятное как раньше, но у вас не будет выходить. Это нормально. В процессе лечения вы можете стать физически слабее и это окажется непривычным. Здесь поможет дробление больших задач на задачи поменьше. Возьмём для примера уборку на кухне: если раньше вы могли ее отдраить до блеска за день, то теперь лучше в один день помыть полы, в другой - кухонный фартук, а в третий - плиту;

4) этот пункт пересекается с предыдущим: постарайтесь удерживать баланс между жалостью к себе и требованиями к себе. Вы не всегда слабы и немощны, а потому постарайтесь не лениться и не перекладывать прям всё на своих помощников. Но вы и не всегда бодры и веселы - иногда нужно притормозить и попросить о помощи. Постарайтесь как-то прочувствовать этот момент; 

5) когда лечение закончится и вы выйдете в ремиссию, вы станете абсолютно обычным человеком, которому просто с определенной периодичностью нужно будет проходить проверки. Ну ещё характер чуток закалится, считайте это очередным побочным эффектом.

Иногда складывается ощущение, что пациенты либо ругаются по инерции, либо действительно не замечают помощи. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, я на десятое записан, но можно сегодня?

- Что случилось?

- Тут что-то со швами

- Покажите

*Показывает. Шов на коже слегка отечный, вокруг следы лимфы. Гноя нет*

Когда операция была?

- Дней 10 назад

- Чем-то обрабатывали? Когда в онкоцентре сказали швы снять?

- Да я не знаю.

- Выписка с собой есть?

- Да. Вот

*В выписке написано "снять швы через 7-10 дней"*

- Вам нужно будет сейчас к хирургу. Он на месте. Сегодня к нему талонов нет. На всякий случай могу вписать на послезавтра, вдруг он сегодня вам откажет. Пишу?

- В смысле откажет?! Это просто бардак!

- Почему?

- Без талонов уже никто не принимает. Всем абсолютно плевать на пациента!

- Я вас только что без талона посмотрела и разобрала с вами выписку. Предсказать, как поведет себя другой доктор, я не могу

- Ну я и говорю: безобразие! Тут у вас только помирать!

Помните ли вы время, которое многие взрослые в вашем окружении называли самым лучшим? Я говорю, разумеется, о школьных годах. Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь, и как ко всем нормальным детям, к нам прилипали не только формулы из физики, но и разные хитрости, которые потом можно было использовать в реальной жизни. Большинство из нас оставили их в прошлом, но некоторые не могут забыть старые привычки. 

Начало моей участковой жизни. На приеме суетливый мужчина чуть за 40 с жалобами на повышение температуры до 38.5, боли в горле и сухой кашель. Наша с ним беседа начинается с его фразы "Доктор, мне нужен больничный", причем я к тому моменту не успела ни стетоскоп расчехлить, ни электронную карту открыть. На мои вопросы пациент отвечает как-то быстро и сухо и будто торопит меня побыстрее оформить заветный синий лист. Меня это все насторожило, потому решено идти четко по стандарту, а там как кривая выведет. При разговоре ни разу не кашлянул - странно. Но измеряем температуру - действительно 38, да и кожа влажная. Смотрю горло - ба, да там же черные комочки, при этом дыхание с мятной свежестью и нотками какого-то фрукта. Ну все ясно:

- Что ж вы решили доктора обмануть? 

- Я? Обмануть?

- Ага. Неужели так больничный нужен?

- Да как вы...., - мужчина побагровел. - С чего вы решили?!

- Вы карандашей простых накушались. Вон в горле стружка от них. Хотите на шпателе покажу?

- Не надо. Я понял. Справку хоть дадите, что я у вас тут в очереди сидел?

- Напишу, что посещали поликлинику. Не бойтесь, повод не укажу, начальству скажете какой хотите.

В конце рабочего дня докладываюсь заведующей Розе Добрыничне и вспоминаю об этом мужчине:

- ...представляете, прям как в школе карандашей наелся

- Ну наелся, и что?

- Как что? Пытался температуру себе поднять и с меня больничный выманить. Но так легко спалился: зубы и язык почистил, а горло выполоскать забыл.

- А что, карандаши температуру поднимают? Не знала

- Как это так, вы и не знали, Роза Добрынична? Вы же все знаете 

- Эх, Хома, я в свое время школу с золотой медалью закончила и такими глупостями не занималась

- Так все ж занимаются. И йод с сахаром кушали, и перцем подмышки натирали... Ой, чего только не было...

- А я вот не занималась. Как же ты тогда школу закончила?

- Весело, задорно и с золотой медалью, Роза Добрынична. Ну не верю, что вы не знали

- Правда не знала. Попробовать что ли...

Работаю онкологом обычной поликлиники. Иногда приходится помогать не только с лечением, но и бытовыми трудностями. На приеме мужчина чуть за 60: 

- Доктор, умираю как хочу пельменей

- Что останавливает?

- Да я мерзлявый какой-то стал. Руки в холодильник засуну и аж больно

- А пельмени в морозилке лежат?

- Ага

- Химий сколько уже было?

- Четыре. Вы хотите сказать....

- Ага, побочка такая. Началось где-то после третьей?

- Да... А что делать-то, доктор?

- Выходов два: первый - просить жену достать пельмени

- Я не женат

- Грустно. Тогда для вас вариант второй: лезть туда в варежках, пока лекарства от невролога не подействуют. И попутно искать жену 

- Черт, а о варежках я как-то и не подумал

Усабрь (он же Movember, он же Недрочабрь, но это не точно) - это месяц, который уже много лет посвящают мужскому здоровью. В поддержку этого мероприятия традиционно просят отрастить большие и красивые усы, а также пожертвовать во всякие фонды. Денег я с вас просить не могу, а вот чутка подсказать, как позаботиться о своем здоровье и подешевле - вполне.

Номер раз - Диспансеризация. В этом году товарищи 1961, 1965, 1970, 1975 и 1980 года рождения могут сдать кровь на простатспецифический антиген в своей родной поликлинике.

Номер два - для жителей Чувашии. Ваш родной онкоцентр в эту субботу 22 ноября устроит день открытых дверей. Надо будет записаться. Записаться можно по телефону контакт-центра или в регистратуре: 8 (8352) 62-02-88. С собой паспорт, полис, СНИЛС и данные ваших анализов и обследований.

Номер три - для жителей Курской области. Ваш родной онкоцентр в эту субботу 22 ноября устроит день открытых дверей. БЕЗ записи. Подходить к 9 утра в регистратуру поликлиники. С собой паспорт, полис, СНИЛС и данные ваших анализов и обследований.

От себя добавлю: самые частые жалобы пациентов, у которых мы потом подозреваем и потом подтверждаем рак простаты это учащение ночных походов в туалет, вялая струя мочи, прерывистая струя мочи, необходимость сильного натуживания при мочеиспускании или невозможность мочеиспускания, требующая установки катетеров. А ещё эрекция страдает - отрубает не прям сразу, конечно, но член становится все мягче, а потом и вовсе хрен поднимешь (даже на жабку от Затаса). 

На ранних стадиях все очень хорошо лечится, не обязательно вам что-то отрежут, а если даже и отрежут, то у вас ещё будут варианты пожить долго и весело. Так что не сцыте, растите усы и сдавайте кровь на ПСА

Помните, я говорила, что участковый терапевт это самый важный доктор в жизни пациента? И прививки сделает, и на Диспансеризацию загонит, и первичное лечение назначит, и шутку-прибаутку расскажет - словом, мастер на все руки. И как с самого важного специалиста спрос с него всегда больше, чем с кого-либо ещё. Что бы ни произошло с пациентом, первый, кого начнут допрашивать, это именно участковый. 

Времена после очередной волны ковида, я все ещё участковый терапевт. На приеме Галина Петровна с нетипичными для нее жалобами: вместо классических приступов астмы и повышенного давления теперь ее беспокоит дискомфорт в области копчика. Все, что удалось выяснить, это то, что боли то острые, то тянущие и усиливаются во время похода в туалет, а ещё что по ее мнению она больна этим уже давно, но тут уже около месяца боли нарастают, а не затихают. Что ж, ректальному осмотру Галина Петровна не далась, наш хирург в отпуске, а значит будем посылать бабулю в областную больницу к проктологу вместе с анализами. 

Долго ли, коротко ли, прошел где-то месяц с нашей встречи с Галиной Петровной, как внезапно меня вызывают на ковёр к заместителю нашего главного врача. Там грозная начальница начинает свой допрос:

- Так, Хома Сергеевна, знаешь ли ты Галину Петровну?

- Знаю. Живёт по адресу Ленина 1 кв 5, второй этаж налево, ходит регулярно за льготными рецептами от астмы и гипертонии, получает ...

- ТЫ ЧТО ЕЙ НА ПРИЕМЕ НАГОВОРИЛА?!

- Я? Что?, - испуганно спросила я.

- Вот, слушай, - из недр стола был извлечён лист, - "Мало того, что осмотр был проведен очень грубо, так доктор стал утверждать, что мне жопу надо наглухо зашить, чтоб людей от дела не отвлекала почем зря". ТЫ ЧТО, ПРО ЭТИКУ НАПРОЧЬ ЗАБЫЛА?!

- Да не было такого, Рогнеда Павловна, - промямлила я. - Честное слово, не было. Хотите медсестру позовём и спросим?

- Да знаю я твою медсестру, выгораживать тебя будет. Пиши бумагу. И пациентке позвони. Позор какой...

Я понуро вышла из кабинета начальницы и потопала к себе. На мой рассказ медсестра справедливо возмутилась и предположила, что тут произошла какая-то ошибка. Решили, что сестричка позвонит Галине Петровне и аккуратно поинтересуется событиями после нашей встречи.

Что же в итоге? Как оказалось, бабуля пожаловалась на грубость проктолога областной больницы, а я и вовсе не при чем. Я радостная побежала к замглав, она всё перепроверила и мы вместе написали красивый ответ наверх о том, что мы вообще молодцы и радеем за подкопчиковое пространство пациентки как за своё, а потому своевременно направили Галину Петровну к профильному специалисту. Высшее руководство нашим ответом удовлетворилось, бабулю направили к другому доктору, который убедил ее повременить с операцией, наладить питание и делать специальную гимнастику с позой кошечки. Вопрос о том, как бабуля 1936 года рождения делает эту позу кошечки, остаётся открытым, но с ее слов, она все эти рекомендации соблюла и ей действительно стало легче.

В интернетах давно уже ходят байки про страшные поликлиники, где отделение травматологии всегда выше четвертого этажа, а рентген вообще где-то на двенадцатом, при том, что в здании лифта либо нет, либо он вечно сломан. Так вот...это почти про нас. Старожилы говорят, что когда-то в прошлом веке (задолго до моего рождения, а возможно и маминого тоже) нас поселили в пристройку к стационару, т.е. здание и вовсе не было предназначено для размещения поликлиники. Из-за этого своего лифта нет, а рентген и УЗИ аж на третьем этаже из трёх. Благо травмпункт на первом со своим собственным аппаратом. 

Как у любой поликлиники у нас есть одна большая беда - маломобильные пациенты. Если ту же кровь мы ещё можем взять на первом этаже, то сделать УЗИ целая проблема: сам пациент до третьего этажа не дойдет, а его сопровождающий не всегда в состоянии понести его на своих могучих руках. Иногда, в самых исключительных случаях, ребята из стационара идут нам навстречу и разрешают воспользоваться лифтом, а там уже пациент через рентгенотделение едет к УЗИ. Так все должно было пройти и в этот раз. 

Итак, наши дни. К нам в поликлинику прибывает очень важная бабуля в сопровождении своих дочерей. Предварительно красавицы подстелили соломку в виде дюжины жалоб на поликлинику, так что к приезду этой компании наши заведующие подготовились тщательно: выделены талоны на УЗИ и рентгены, на низком старте 2 медсестры для взятия крови и снятия кардиограммы и даже найдено крутое кресло-каталка синего цвета, на котором бабулю будет возить по кабинетам третья медсестра. Словом, все по высшему разряду. 

Старт операции прошел без сучка и задоринки: вены у бабули оказались что канаты и проблем с попаданием не было, а аппарат ЭКГ с первого раза выдал красивую плёночку, даже ни разу не подавившись. Оставалось самое сложное - доставить пациентку к лифту. Маршрут предстоял достаточно сложный. Требовалось вывезти женщину из здания поликлиники, провезти через двор, затем заехать в приёмное отделение, пройти его насквозь и попетлять по стационару. Спина медсестры заныла уже на первом порожке, но выхода не было, пришлось везти. Ближе к концу пути дочерям бабули даже стало жаль сестричку и они начали предлагать свою помощь в преодолении порогов и крутых поворотов, но их отгоняла сама пациентка. 

И вот наконец заветный лифт! Медсестра паркует каталку у стены, подходит к дверям лифта, нажимает на вызов и ... тишина. Она снова жмёт на кнопку. Тишина. Ещё несколько нажатий - результат тот же. Пациентка начинает нетерпеливо перебирать полы своего халата, а ее дочери выражают лицами явное недовольство. Тут мимо всей этой компании проходит один из врачей и удивленный останавливается:

- Вы кто?

- Мы из поликлиники, - ответила наша медсестра. - Заведующая договаривалась, что мы на вашем лифте наверх уедем, а там уже к себе на третий этаж придем.

- Так лифт не работает

- Как не работает?

- Там утром что-то случилось, вроде чинят.

- Ясно, - погрустнела медсестра. - Ну что, поехали обратно тогда.

- Это что, я без УЗИ?!, - пациентка решила идти в наступление.

- Видимо да. Сейчас к заведующей вернёмся и наверное будем новый день выбирать.

- Я не останусь без УЗИ!!! 

Бабуля резво выпрыгнула из каталки и буквально взлетела вверх по лестнице. Дочери вместе с медсестрой шокированные остались у ее подножия.

***

Через полчаса в кабинете заведующих: 

- Ну вы представляете, Роза Добрынична? Они же говорили, что бабуля практически не ходячая. Я же её через весь двор и приемник пёрла, я ж теперь недели две уколы делать буду, а она...она прям махом на третий этаж и обратно...

- Ну полно тебе, мне тоже сказали, что она ходить не может, а оно вон оно как. С другой стороны, видала, что талоны животворящие делают? 

Многие знают, что наше министерство образования очень любит проводить всякие эксперименты. То ЕГЭ с тестами, то без. То учебная неделя шестидневная, то пятидневная. То обществознание учим с 5 класса, то с 8. Я же во время учёбы в университете попала на введение бально-рейтинговой системы. В чем суть: весь цикл ты зарабатываешь хорошие оценки и потом на экзамене благодаря этому вероятность двойки и пересдачи резко падает. Конечно там была какая-то сложная пятиэтажная формула для расчета каких-то коэффициентов, но вроде как эта штука должна была выручать прилежных студентов. В теории. 

На практике же эта ерунда дважды помешала мне получить пятерку за экзамен (по травме было вообще обидно, я там соловьём про огнестрельную рану пела), а для любителей прогулять создала несколько лазеек: лекции в рейтинге не учитывались, а значит можно было не ходить на самую скукоту, а также один - два прогула были не способны резко ухудшить средний балл. 

Для многих из нас самым скучным предметом стал "Общественное здоровье и здравоохранение". Там учили правильно выписывать больничные, считать нагрузку на одного врача и прочую сложную статистику. Причем даже преподаватели понимали, что к моменту нашего выпуска бо́льшая часть приказов и методических рекомендаций поменяется и нам придется на работе учиться этому всему заново, но грядущий экзамен заставлял нас всех поднапрячься. 

Я, как честный студент, сходила на две первые лекции, чуть там не уснула и решила, что ну его нафиг. На рейтинг это не влияло, плюс у нас была прекрасная преподавательница, которая пыталась нас научить пониманию приказов, а не тупому следованию им. И так я вместе с кучей однокурсников и прогуливала бы, если б в середине года не очухался наш деканат и не внёс поправки в положение о рейтинге - теперь на оценку на экзамене стала влиять посещаемость лекций. Я решила перебороть себя и всё-таки ходить, кусочек балла на экзамене не был бы лишним. 

Итак, половина мучительной лекции уже позади, и тут профессор решает провести воспитательную минутку:

- Кхе-кхе, товарищи студенты, внимание! Как вы знаете, теперь в вашем рейтинге учитывается и посещение лекций. Я тут подготовил списочек, - он важно достал из портфеля черную толстую тетрадь и помахал ею перед залом, - и хочу зачитать список злостных прогульщиков. Если кто-то из них случайно присутствует сегодня, попрошу его встать как только назову. Поехали!

В списке было около сорока фамилий, среди которых была и моя. Всего нас встало трое.

- Пушистова Хома, о-о-о-о, вы почтили нас своим вниманием. Встаньте, покажитесь аудитории. Иванов Петр! О, даже рядом сели! Прелестно, прелестно. Петров Иван! Голубчик, а что ж вы от коллектива отбились-то, зачем на галерку-то сели? Ну да ладно. Товарищи прогульщики, я польщён, что вы решили хоть как-то поправить ваше бедственное положение, но знайте: я вас уже внёс в свой списочек, - он снова гордо помахал своей тетрадкой, - и экзамен вам не сдать. Даже на комиссионной пересдаче. Даже если плакать будете. Вылетите как пробки, так и знайте. 

Конечно я расстроилась. Ещё бы, старый профессор явно мог вот так подгадить. С другой стороны, на лекции по ОЗЗ тогда можно было и дальше не ходить, чем я и занялась. Все равно экзамен не сдать, в тетрадочку же попала. 

Близится конец года, и на цикле нас стараются получше подготовить к экзамену. По оценкам я иду вполне неплохо, перебиваясь с четверки на пятерку, и периодически мучаю преподавательницу вопросами по разным темам, чем ей и запоминаюсь. Остаётся где-то два месяца до сессии и тут...умирает старый профессор. Тот самый, что вел лекции. А после торжественного прощания уже никто на кафедре не может найти ту злополучную тетрадь прогульщиков. Либо не до нее было, либо пропала она бесследно. Честное пушистое, я свою лапу здесь ни капли не приложила.

Чем закончилась история для меня? На экзамене я попала к своей же преподавательнице и получила заслуженную четверку, затупив на выписке больничного по уходу за ребенком, да и шут с ним - все равно не пригодилось. 

Согласитесь, в нашем обществе существует такой стереотип, что ребята с четвертой стадией онкологии не жильцы, жить им пару месяцев и умирать в муках. А если я вам скажу, что это не совсем правда? 

Смотрите, тут есть два фокуса. Фокус первый - стадию ставят в самом начале лечения и не меняют. Мы сейчас не берём в расчет случаи, когда с чем-то ошиблись и тд. Вот нашли, к примеру, маленький очаг у человека - поставили первую стадию; пролечили, через лет пять метастазы поползли - тоже первая стадия. Человек с трудом дышит, боли адские, кушать не может - стадия все ещё остаётся первой. 

Фокус второй - если есть отдаленные метастазы, (т.е. в какой-то другой орган), то всегда ставят четвертую стадию. Например, у женщины рак груди и маааленький метастаз в печени - стадия четыре. Пролечили, вышла в ремиссию и живёт себе дальше - все равно стадия четыре.

А как же тогда сориентироваться, раз стадия не показатель? И вот тут мы смотрим на приписку в конце диагноза с буквами КГ. КГ это клиническая группа и именно она показывает на каком этапе своего онкоприключения сейчас находится пациент. Первая - люди с предраками и подозрением на рак; вторая - люди в процессе лечения; третья - лечение закончено и человек в ремиссии и четвертая - те, кого излечить нельзя и кто подлежит паллиативному лечению. 

Посмотрим на примере: у мужчины на флюорографии нашли неопознанный очаг в лёгком и отправили к онкологу. Значит теперь он в группе 1. Взяли биопсию, подтвердили рак лёгкого и назначили операцию - группа 2. Операция прошла, химичить не надо, вышел в ремиссию - группа 3. Ухудшение, прогрессирование и лечению не подлежит - группа 4. Остался в ремиссии и ходит на проверки - группа 3. 

Кстати, замечено в соцсетях: иногда люди путают стадию и клиническую группу и пишут что-то типа "Врачи поменяли стадию на четвертую и отправили умирать". Смотришь диагноз - изменена именно клиническая группа. 

Так что же делают с паллиативными пациентами, раз основную болезнь им не лечат? Если кратко, то пытаются по максимуму облегчить жизнь. Не может кушать - ищут способы накормить, что-то болит - обезболить, страшно - успокоить и т.д. Паллиативными бывают не только онкопациенты, просто про них обыватель слышит чаще всего. 

Сколько живут паллиативные? По-разному. Серьёзно. У нас в поликлинике на учёте есть женщина, которой присвоили паллиативный статус более 10 лет назад и она все ещё жива, в разуме и ходит на своих ногах. А бывают и те, кто умирает, едва став паллиативным официально.

Кто ими занимается? Чаще всего эти люди ложатся на хрупкие плечи участкового врача по многим причинам: это и нехватка узких специалистов, и очереди в паллиативные отделения, и то, что в отличии от остальных спецов, участковый самый мобильный доктор и чаще всех бывает дома у пациента. 

А могут ли положить такого пациента в обычный стационар? Да, могут. Не забывайте, что у таких пациентов, как и у обычных людей, возможны травмы, инфаркты, инсульты и прочие заболевания.

Паллиативное отделение это путь в один конец? Не обязательно. Чаще всего его используют для подбора поддерживающей терапии или сложных манипуляций по типу установки зондов для питания, т.е. то, с чем вряд ли справится сам ухаживающий дома. Как только кризис минует, пациента по возможности вернут домой. 

А можно в паллиативное отделение положить насовсем? Насколько я знаю, там достаточно большие очереди, если нужно быстрее - это платно. И условия будут зависеть от финансирования. 

В любом случае, каким бы безнадежным не казался человек с паллиативными статусом, стоит выбрать лучший способ для облегчения его жизни и жизней его помощников. 

Про разные диспансеризации мы с вами уже много говорили и я периодически показываю вам список по годам, а вот про диспансерное наблюдение мало кто слышал, хотя СМСки от страховых уже полетели пациентам. 

- Что такое?

Диспансерное наблюдение - это проводимое с определенной периодичностью необходимое обследование лиц, страдающих хроническими заболеваниями, функциональными расстройствами, иными состояниями, в целях своевременного выявления, предупреждения осложнений, обострений заболеваний, иных состояний, их профилактики и осуществления медицинской реабилитации указанных лиц. 

С переводом на человеческий - диспансерное наблюдение это не для всех подряд, а только для тех, у кого есть определенные болезни. Диспансеризацию же проходят все

- Где и кто проводит?

Также, как и Диспансеризация, Диспансерное наблюдение может проводиться участковым врачом, однако не по всем болезням. Для всяких специализированных штук (по типу онкологии) нужен узкий специалист. Если же узкого спеца нет, то участковый доктор проводит все обследования, а потом с результатами отправляет пациента в другую организацию согласно маршрутизации. 

- Что будут делать?

Зависит от вашего заболевания. Например, при раке желудка список такой: общий анализ крови, мочи, биохимия крови, ЭКГ, ФГДС, рентген лёгких, УЗИ/КТ брюшной полости.

Если болезней несколько, то списки стыкуются вместе. Добавим к нашему гипотетическому пациенту с раком желудка гипертонию - тогда помимо перечня выше ему нужно будет ещё пройти УЗИ сердца и кардиолога (если плохо поддается лечению).

Если у вас есть какие-то особенности течения заболевания, то список исследований может видоизмениться или ещё расшириться.

- Как часто это делается?

Тоже зависит от вашего заболевания. Например, гипертоникам рекомендовано проходить не реже раза в год, а вот при язве желудка раз в 6 месяцев. Онкологические пациенты отдельно. По общему правилу: в первый год болезни каждые 3 месяца, во второй - каждые 6 месяцев, третий и далее - каждые 12 месяцев. Могут быть особенности, о них лучше читать в конкретных клинических рекомендациях

- Можно ли совместить с Диспансеризацией?

Можно и даже нужно. Все равно списки обследований пересекаются, так зачем лишние разы ходить в поликлинику? Я ещё частенько стараюсь совместить с обследованием пациентов на инвалидность. 

- На что ориентируемся?

- Приказ Министерства здравоохранения РФ от 15 марта 2022 г. N 168н "Об утверждении порядка проведения диспансерного наблюдения за взрослыми"

- Приказ Министерства здравоохранения Российской Федерации от 28 февраля 2024 г. N 91н "О внесении изменений в порядок проведения диспансерного наблюдения за взрослыми, утвержденный приказом Министерства здравоохранения Российской Федерации от 15 марта 2022 г. N 168н"

- Приказ Министерства здравоохранения РФ от 4 июня 2020 г. N 548н "Об утверждении порядка диспансерного наблюдения за взрослыми с онкологическими заболеваниями"

- Клинические рекомендации по отдельным нозологиям. 

Слышали когда-нибудь про утиный тест? Он звучит так: если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка. Тест хорош тем, что помогает быстро сделать выводы и начать действовать, но всегда ли эти выводы будут верны?

Один из пиков ковида, я дежурю на машине. Количество вызовов на одного врача плавно растет с 30-35 до 45-50 и в этот день достигает своего пика - мне дают 56 адресов. Где-то адресе на сорок пятом я от усталости начинаю уже заговариваться и заикаться, и после него водитель милостиво покупает мне водички, ободряя, что осталось меньше четверти вызовов. На улице уже темно, и я пытаюсь не уснуть в служебной Ниве, медсестра на заднем сиденье пересчитывает оставшиеся экспресс-тесты, а водитель мчит нас к следующему адресу.

Вызов к супругам около 40 лет, повод "Ковид? Температура 38" в частный дом. По приезду ворота закрыты, и пока медсестра пытается достучаться до хозяев, я решаю ещё разок попшикать свой стетоскоп антисептиком. Нам открыл несколько заспанный мужчина:

- Вы кто?

- Мы...ээээ....,- в тот момент моя речь снова отказалась работать и я кивнула медсестре, чтобы беседу вела она.

- Мы из поликлиники. Вызов был к Ивановым. Это вы?

Мужчина ответил утвердительно и провел нас в дом. Его супруга уже ждала нас на кухне и освобождала стол для наших бумажек и тестов. По пути туда я умудрилась споткнуться через кота и удариться ногой об шкаф, благо обошлось без падений. Медсестра поняла, что мое состояние чуть ухудшилось, а потому попросила нам обеим стулья и сама велела пациентам начать рассказ. В нем не было ничего особо примечательного: пару дней назад пропал нюх, потом заболело горло и поднялась небольшая температура, а сейчас добавился сухой кашель. Пора начинать осмотр. Периодически заикаясь, предлагаю пациентам такую схему: я пока осматриваю мужчину, а женщина приносит лекарства, которые они принимали сами, потом меняемся. Согласились. 

При осмотре не нашлось ничего криминального, и пока ждали срабатывание тестов, я начала расписывать им обоим лечение:

- Смотрите, вот тут на листочке будет выделено ярким фломастером то, что надо пить. Понятно?

- Да, - ответили они хором

- Прекрасно. Горло полоскать умеете?

- Да

- Аллергии?

- Нет

- Ну тогда ракашка и малендула

- Что?

- Ракашка и малендула...Тьфу, блин. Ро-маш-ка и ка-лен-ду-ла. Ромашка и календула. Понятно?

- Да

- Чудно. Больничные нужны?

- Конечно.

Написала больничные на одинаковые даты, чтоб им было проще потом в поликлинику ходить и поехала дальше. А на следующей неделе получила отзыв от дежурного терапевта с приёма: оказалось, что супруги решили, будто я пьяна. И ведь логично - спиртом от меня реально пахло, кота бедного чуть не раздавила, шкаф чуть не снесла, да ещё и эти ракашка с малендулой, будь они неладны. 

Не кажется ли вам несправедливым то, что куча вкусных лекарств создана только для детей? Вот есть ибупрофен апельсиновый. Не хочешь, малыш? Ну ладно, пей клубничный. Ещё сладенькие сиропы. И таблетки растворимые с приятной кислинкой. А что у взрослых? А у нас скукота: из вкусного только дорогущие простудные порошки за сто тыщ мильёнов, да уже почти родной Нимесил (и тот горчит, зараза). Грустно это и надо бы исправлять.

Участковые времена. На приеме молодая пара чуть за двадцать с признаками ОРВИ, записаны на соседние строки в расписании и друг друга не стесняются, так что заходят вместе. Решаем начать с девушки. Она бодро рапортует "Температура максимально 37.8, кашель появился, мокроты немного, першит горло, больничный нужен, пока что полоскала горло тем-то", горло хорошо показывает, даже шпатель не нужен, во время аускультации лёгких не разговаривает, сказка, а не пациент. Ставлю диагноз "ОРВИ легкой степени", выдаю направления на анализы и решаю задать ещё пару вопросов:

- А сладкое любите?

- Да, - смущённо отвечает девушка.- А что?

- Вы же не против сиропа от кашля по-вкуснее? 

- Конечно не против. Доктор, а у нас дома ещё детский Нурофен есть, его можно?

- Можно. Только у вас доза будет чуть больше. А теперь перейдем к вашему супругу.

Мужчина в это время в очередной раз громко высморкался и грустно вздохнул. Я начала расспрос:

- Итак, рассказывайте

- Что рассказывать? 

- Что вас беспокоит? Насморк я вижу, что есть ещё? 

- Эээээ.....

- Температура была?

- Вроде да

- Большая?

- Ээээ... Дорогая, ты не помнишь?

- Тридцать восемь и один, - тут же отозвалась его супруга.

- Кашель, боли в горле?

- Горло вроде болело

- Хорошо. Что пили из лекарств?

- Дорогая?

- От горла давала ему то же полоскание. У него ещё кашель, но в основном утром с мокротой, днём сухой, я пока ничего не давала, - девушка сделала небольшую паузу,- А ещё ему больничный нужен.

- Хорошо, давайте вас теперь осмотрим.... Что ж, страшного нет, больничные вам обоим я напишу на одни и те же даты, чтоб было полегче, а пить вот эти таблетки.

- Доктор, а почему у нас разное? Я может тоже вкусный сироп хочу, - шутливо обиделся пациент. 

- Увы, вкусное только для взрослых, - с важным видом ответила я, а супруга пациента засмеялась, - Не переживайте, пожалуйста. Под разный кашель просто разные лекарства.

- Идём, обещаю пару раз поделиться с тобой детским Нурофеном, - продолжила веселиться пациентка, - До свидания, доктор

Стараюсь ли я и сейчас назначать людям что-то вкусное? Увы, теперь приходится заниматься более серьезными болезнями и этот маленький фокус получается крайне редко, но всё-таки получается

Как сильно вы доверяете своим родным в плане лекарств? Представьте ситуацию: вы заболели и близкий даёт вам какую-то белую таблетку. Спросите ли вы, что вам пытаются скормить или слепо доверитесь? Я бы советовала всё-таки проверять и вот почему.

Ковидное время, я дежурю на машине. Вызов к дедуле 68 лет, повод интересный " температура 38, потеря сознания". По пути пару раз дополнительно звонила регистратура - родня очень переживает и просит приехать поскорее. 

В квартире встречают беспокойные жена с дочерью и провожают в дальнюю комнату, где и лежитв полумраке сам пациент, закутанный по самое не балуй.

На мои расспросы дедушка реагирует вяло, поэтому я решаю вести беседу с его родными, попутно разматывая его кокон из одеял и свитеров:

- Ну, рассказывайте.

- Он уже дня 3 болеет. Сначала температура низкая была и на горло жаловался, а сегодня резко 38.5.

- Закутали так сильно зачем?

- Он сказал, что знобить начало 

- Сами что-то давали?

- Да. Парацетамол.

- Сколько штук? 

- Штуки 3 или 4.

- Помогло?

- Нет. Он с каждой таблеткой все хуже и хуже становился, а сейчас вообще на нас не реагирует.

- Ну-ка приподнимите, лёгкие послушаем .... Да не, вроде чисто. Можете свитер с него снять? Давление померяю.... 70/40. Однако... Дедушка гипертоник?

- Да

- Ну-ка покажите его таблетки. И парацетамол ваш захватите 

- Что-то страшное?

- Давление очень низкое. Придется скорую вызывать

Жена начала причитать, а дочка побежала за коробкой с лекарствами. Я же устроилась поудобнее и начала оформлять направление на госпитализацию.

Спустя пару мгновений на столике передо мной уже стояла коробка из-под обуви, полная лекарств. Я попросила жену пациента достать нужные таблетки, а дочка в это время уже вызывала скорую.

- Так, бисопролол, эналаприл... Вот, доктор, мы вот этот парацетамол давали, сроки на упаковке хорошие.

Я беру в руки коробочку и решаю достать блистер. На меня смотрит красивая серебристая пластинка Каптоприла. 

- Таблетки точно из этой коробочки давали?

- Да

- Так тут Каптоприл

- Как Каптоприл?

- Вот, смотрите. Три или четыре таблетки говорите?

- Да...Господи...

- Скорая ещё на проводе? Трубку передайте пожалуйста.

Ребята со скорой прибыли достаточно быстро. К тому моменту я переписала направление на госпитализацию, а также отыскала в коробке настоящий Парацетамол. Насколько мне известно, дедуля выжил.