Наверное каждый, кто был участковым, помнит свои вызовы на дом в самом начале трудовой деятельности. Мой самый первый был провальным (может как-нибудь расскажу), а этот послужил сюжетом для моей татуировки в будущем. 

Для тех, кто не знает: чаще всего доктор на вызов топает своими ножками и в обычной гражданской одежде, если халат и надевается, то уже в подъезде отдельными энтузиастами. Период ковида в расчет не берём - там кто во что был горазд, в нашей поликлинике нас возили. 

Итак, прекрасная солнечная осень с прохладными ветрами и вызов в одну из моих многоэтажек с поводом "75 лет, боли". В тот день на мне были шикарные кюлоты винного цвета, кожаная косуха и блестящие лаковые туфли на высокой платформе (да, я всем модницам модница). Вкупе с ядрено рыжими крашеными волосами прям вообще красотка. Прихожу на вызов, звоню в дверь, а мне не открывают. Решила набрать нашу регистратуру, чтоб те перезвонили пациентам и уточнили, ждут ли меня. Через пару минут ответ - да, ждут доктора. Снова звоню в дверь, слышу за ней шорохи, но никто не открывает. Опять звоню в регистратуру, опять ответ, что доктора точно ждут. Решила, что третья попытка и, если не откроют, пойду за шаурмой, но дверь отворилась. Женщина на пороге стала придирчиво меня осматривать. Я прервала тишину вопросом:

- Здрасьте, доктора вызывали?

- Ну вызывали. А вы кто?

- Так я доктор. 

- У нас другая участковая.

- Она в декрете. Теперь я за неё.

- А вы точно доктор?

- Точно. Впустите?

Женщина решила позвать на подмогу мужа

- Толь, смотри, ты ее в поликлинике видел?

- Нет. А вы кто?

- Доктор я ваш участковый. Предыдущая в декрет ушла, я за нее.

- Толь, давай в регистратуру позвоню, а ты пока с ней постой.

Женщина ушла вглубь квартиры, а ее муж продолжил меня разглядывать. Особенно ему нравились мои брюки.

- Заходите, дед в зале лежит, - раздалось откуда-то с кухни, и я воспользовалась приглашением.

В зале меня встретил худой мужчина лет 75-80, лежащий на диване под простыней. Со слов, не так давно у него случился инсульт, и он был выписан из стационара. Мы с ним побеседовали, родня показала его пролежни (собственно поэтому и вызвали), я объяснила как за этим ухаживать и отбыла. 

Уже в поликлинике я узнала, что женщина звонила не только в регистратуру, но и бывшему участковому, моей медсестре и двум заведующим, чтоб уточнить, реально ли теперь у них ТАКАЯ участковая. Впоследствии мы сдружились с этой семьёй, а у Анатолия я случайно нашла Лимфолейкоз и он регулярно проходит лечение. Их дед умер примерно через месяц после нашей первой встречи от повторного инсульта. Я все такая же модная - обожаю малиновые штаны и косухи, а ещё у меня куча футболок со странными принтами. Через пару лет добавилась и тату на правом предплечье с Хомяком в косухе со стетоскопом в лапке. Моя мастерица натолкнула меня именно на этот эскиз как раз после моих рассказов.

Тела человеков так занятно устроены, что реагируют практически на всё: перемены погоды, скандал на работе и даже повышение цен на ЖКХ способны с полпинка вывести некоторые системы из равновесия. Немудрено, что часть этих вещей имеет свои названия и обросло своими культурными интерпретациями. Взять ту же боязнь клоунов - коулрофобию. По ней снято несчётное количество фильмов и написана куча книг, но знаете ли вы хоть одно произведение про Страх белого халата (Ятрофобию)? Вот и я сходу не вспомню. А между тем, он частенько портит людям жизнь.

Доковидное время, примерно первый год моей работы. На приеме мужчина лет 45-50, обратился для прохождения медкомиссии на продление водительского удостоверения. Жалоб нет, но при осмотре покраснение лица и давление 190/100 мм рт ст. Я как бравый терапевт радостно потирая лапки сообщаю пациенту, что фиг ему, а не синяя справка и вообще надо в стационар ложиться, ибо криз и можно инсульт получить. Мужчина яростно отказывается. Скормили ему экстренную таблетку - через 15 минут давление все то же. Предлагаем снова в стационар - отказ, и от больничного тоже. Договорились на первичную схему лечения, дневничок давления и прием через 10 дней. 

На повторном приеме картина та же: красное лицо и давление около 200, но при этом в дневничке 120-130/80. Мужчина клянётся, что дома было все хорошо, даже таблетки оказались не нужны, жена ему вторит. От госпитализации снова отказ. Решили пойти на хитрость: у мужчины дома автоматический тонометр, который запоминает до 10 измерений, я попросила его принести на приём, а также записала его на суточный монитор давления. И, о чудо, вне поликлиники давление действительно в норме. В памяти тонометра измерения совпадают с дневничком давления, по результатам суточного монитора максимальный подъем до 140/90 во время физической нагрузки (огородные дела). Заручившись поддержкой кардиолога, я заполнили синюю справку и мужчина спокойно продлил водительское.

Были ли у меня впоследствии такие пациенты? Да, но с меньшей выраженностью симптомов. Справлялись с ними примерно так же - обследования с минимальным участием белого халата и рекомендация посетить психотерапевта. 

Какая картинка возникает у вас в голове, когда вы слышите выражение "Тяжёлый случай", особенно если это касается медицины? Может вы видите что-то вроде кадра из сериала Доктор Хаус, где группа врачей сидит и напряжённо ищет редкую болячку, которой за все время болело 10 человек на Земле? А может у вас в голове приёмное отделение, суета и крики "Мы его теряем", откуда-то бегут медсестры со шприцами, а кто-то тащит дефибриллятор? Ещё как вариант: яркая круглая лампа в операционной, выделяющая операционное поле и блестящие от ее света капли пота на наморщенном лбу хирурга? 

Так вот, наш вообще не про это. Иногда бывает так, что диагноз тебе ясен, лечение тоже, но есть что-то, что тебе мешает начать и иногда это лишний вес пациента. Прям крайне лишний, килограмм эдак 100-150. Про одну такую пациентку я как-то рассказывала: из-за ее веса и объёма пришлось организовать целую спецоперацию и диагноз я так и не узнала. С этим же пациентом было чуть легче - "простые" диагнозы и всего лишь пятый этаж. 

Наша первая встреча состоялась до ковида: на одном из соседних участков заболел участковый и вызовы оттуда отдавали тем, у кого меньше своих. В тот день мои люди вызовов не наделали, так что я отправилась покорять неизвестных мне людей.

Обычная серая пятиэтажка и вызов к мужчине 50 лет на пятый этаж с поводом "Боли". По опыту, эти боли могут оказаться чем угодно от инфаркта до "выпишите нам рецепты". Поднялась, стучу в двери, тк звонок не работает. За дверью слышно медленные шоркающие шаги и тяжёлое дыхание, а затем дверь открывается и передо мной сгорбившись с опорой на два костыля стоит женщина лет 70 с замотанными шарфами коленями и шерстяным поясом на пояснице. Это мать пациента. Я спрашиваю о мужчине, и она взмахом руки указывает мне на одну из комнат. Картина внутри была несколько удручающей: давнишний ремонт, беспорядок и огромный продавленный диван у окна, на котором восседал мужчина необъятных размеров. Футболка с перешитыми рукавами едва могла прикрыть его живот и из-под края была видна отечная гиперемированная кожа, а из семейных трусов выглядывала такая же мошонка. Боли в ней его и беспокоили. Со слов не так давно он неловко повернулся и почувствовал резкую боль, затем возник отек и покраснение. Я в меру сил осмотрела пациента и предложила госпитализацию, он отказался. Договорились, что я попытаюсь оформить вызов уролога на дом, на том и распрощались. 

Дальнейшая история этого мужчины мне известна со слов участкового и дежурных врачей. Как оказалось в тот раз он сильно придавил мошонку, но повезло - критичных повреждений себе не нанес и уролог вместе с участковым смогли помочь ему на дому. 

Его следующее интересное обращение за помощью случилось уже во время ковида и рассказано было дежурным врачом. Мужчине не повезло и каким-то образом он подхватил корону. Может мама из магазина принесла, может соцработник, в любом случае положительный тест на месте, а с ним жуткий кашель и одышка. Из-за веса пациента и его габаритов мы не могли провести КТ лёгких у нас в поликлинике и дежурный врач решил попытаться его госпитализировать. Там была целая спецоперация: наш доктор вызвал СМП, те вызвали МЧС, МЧС вызвали спецподьемник. Мужчине повезло, что длины подъемника хватило дотянуться до его окон. Спасатели выломали оконную раму и всемером погрузили пациента на платформу, затем доставили в стационар. В отделении постели нужной грузоподъёмности не нашлось и мужчине пришлось лежать на полу на груде матрасов и одеял. Я не знаю, смогли ли ему сделать КТ лёгких или опирались только на анализы крови и мочи. 

Старания такого количества человек не прошли даром - пациент выздоровел от ковида и прожил после этого ещё почти 3 года. Со слов участкового, мужчина умер дома в прошлом году, его мама теперь живёт одна. 

Кажется случился небольшой перегиб с онконастороженностью.

-Доктор, я вот чего пришла. У меня на ногте черная полосочка, я читала что это меланома.

- Показывайте.

- Вот... Ой, а где она?

- Полоска была горизонтальная или вертикальная?

- Горизонтальная.

- Вы вчера дома что делали?

- Уборку.

- А до этого?

- У сестры огород копали.

- Может это просто грязь из-под ногтей вымылась?

- Ой...

- Ну давайте хоть грудь посмотрим, раз пришли.

Скажу честно: самое сложное в том, чтобы стать участковым врачом это отмучаться шесть лет в медицинском. Дальше уже намного проще. Почему? Потому что участковых не хватает всегда и везде. Я и вовсе устроилась на работу менее чем за сутки, дольше потом собирала всякие бумажки. 

Мой путь начался ещё в августе того далёкого года, когда я сдала аккредитацию и решала, что делать дальше. Родители настаивали на ординатуре сразу, чтоб в поликлинике и носа своего не показывать, однако с выбором специальности помочь не могли, а я сама не знала, кем хочу стать, когда вырасту. В итоге я для вида подала документы вроде бы на терапию и общую врачебную практику, а сама укатила с мамой в отпуск, после которого уже и решила разбираться. 

К концу августа мы вернулись. Я мониторила сайты ближайших поликлиник на предмет вакансий, а мама зорко следила за списками поступающих в ординатуру. Если честно, шансов на поступление у меня не было - научных работ нет, в кружки я не ходила, а спортивная карьера закончилась на втором курсе после операции на ноги, баллы брать было тупо неоткуда. На сайте каждой из поликлиник первой же вакансией в списке был указан участковый врач-терапевт. Потому я решила сначала начать обзвон.

В ближайшей мне ответили не сразу, но пригласили в отдел кадров к начальнику на беседу через час. По приезду главного не оказалось, никто не знал, где его искать и пришлось ещё час-полтора погулять по тогда родной поликлинике (я была к ней прикреплена как пациент). Наконец, беседа, однако куцая: размер зарплаты сказать не могут, график работы сказать не могут, про отпуска тоже тишина, но устроиться надо именно к ним. Я попросила уточнить все эти вопросы, оставила свой номер телефона и двинула в другую поликлинику. 

Во второй меня встретил сразу заведующий отделения. Условия простые: есть небольшой оклад - его выплатят обязательно, остальное если выполню план по приему, план по привикам и план по диспансеризации, в итоге зарплата все равно до 40 тыс не дотягивала. Минус со слов был один - я буду без медсестры. Как мне работать сразу после выпуска без медсестры ответить не смогли, но пригласили на испытательный срок на 2 недели. Я вежливо отказалась.

По пути в третью поликлинику мне позвонила моя одногруппница. Она уже устроилась на работу и звала к себе. С ее слов, условия норм, зарплата тоже и заведующие вроде адекватные. Если я согласна, то она сейчас их предупредит и все будут готовы к моему визиту. Разумеется, я поехала.

Стоило появиться, как тут же меня усадили в кабинет замглав по поликлинике, та бодренько пролистала мой диплом, расспросила, что мне наобещали в других местах и четко по пунктам расписала про зарплату (она оказалась выше, чем во второй), отпуска и режим работы. Пока я отходила от шока, меня потащили показывать кабинет и знакомить с грозной армяночкой-медсестрой. Я успела только понять, что доктор уходит в декрет и я сяду на ее участок. Потом такое же стремительное знакомство с главврачом и вот у меня в руке уже список документов для устройства на работу. 

Сначала стоило доделать военный билет. В поликлинике мне пошли навстречу и обещали анализы из военника зачесть как профосмотр перед приемом на работу, так что появилась двойная мотивация его сделать. Во время подписания бумажек в военкомате мне позвонили из поликлиники №1. Глава отдела кадров сказал, что главврач одобрил мою кандидатуру и я могу приступать с понедельника. Я огорчила его новостью, что уже устраиваюсь в другое место, а также снова поинтересовалась уровнем зарплаты, графиком работы и отпусками. Мол если у вас получше, я к вам переметнусь. Мужчина же начал кричать в трубку, что я предатель, пообещала и кинула их, что очень сложно было убедить главврача меня взять на работу, что он ради меня унижался и все зря. Я пожелала ему удачи в поиске новых работников и заблокировала на всякий случай. 

Ещё одним интересным этапом оформления было получение справки об отсутствии судимости. Я заказала ее в отделении полиции в тот же день, но мне сказали подходить дней через 10, что я и сделала. Стою в отделении, звонок от одногруппницы:

- Ты где?

- В полиции

- Ты чего там забыла?

- Так справка об отсутствии судимости нужна 

- Аааа... Тебя заведующие потеряли. Щас трубку передам.

- Давай.

- Ребенок, ты где?

- В полиции.

- Стетоскоп с тонометром далеко?

- Не особо. А что?

- Езжай детям прививки делать.

- А справка?

- Да потом бы донесла, Господи. Тебе щас адрес придёт, медсестра там будет ждать через час. Успеешь?

- Конечно.

- Ждём после прививок

Пришла смска с адресом, а я задумалась "Я же взрослый доктор, какие дети? Какие прививки детям?" Тут мне выдали справку, и я помчала на остановку.

На месте меня действительно ждала медсестра и быстро ввела в курс дела: мы пришли в интернат для детей с отставанием в развитии, но прививать будем тех, кто старше 18 лет, так что все ок. От меня требуется только осмотр перед прививкой. Первый зашедший в прививочный кабинет воспитанник был почти 2*2 метра, приходилось на стул вставать, чтоб послушать ему полностью лёгкие. "Ох и дети", подумала тогда я. Дальше уже стало легче. 

Все остальные бумажки я получала параллельно с работой и без таких приключений. 

Не так давно была очень длинная ракетная опасность - с 3 до 8 вечера. Смена наших вечерних докторов с 2 до 8. Во время ракетной опасности прием останавливается, мы с пациентами укрывается в особом месте. Разумеется, есть недовольные этим пациенты. Далее со слов одной из коллег.

Объявили ракетную, мы с пациентами ушли вниз. Сидим уже больше часа, я тереблю свой телефон, проверяю отменят или нет, и заряд кончается, телефон выключился. Продолжаем сидеть. Через некоторое время встаёт мужчина, подходит ко мне и убеждает начать прием. Я объясняю ему про ракетную опасность, на что тот заявляет, что ее отменили и тычет в телефон. Тут у кого-то из соседей телефон запиликал, я отвлеклась и...поверила. Быстро поднялась в кабинет к инструментам, осмотрела его, дала рекомендации. В 8 вечера конец смены, пора уходить и закрывать поликлинику. Прихожу на остановку, а автобусы не ходят. Так и узнала, что отмены ракетной с 3х часов не было, а мужик оказался слишком хитрым.

Сначала мне казалось, что про мужчин будет поменьше, а потом я побеседовала с урологом. 

У мужчин беда одна - не стоит, однако причин этому вагон и маленькая тележка. Что встречается в поликлинике чаще: 1) проявления атеросклероза сосудов, 2) проблемы с гормонами, 3) последствия операций. Крайне редко они отравляют жизнь мужчины по одной, чаще имеем дело с комбо, а значит возможно придется работать не с одним специалистом. 

Итак, если вас беспокоят проблемы с эрекцией, то первый доктор, с которым вам следует познакомиться, это уролог. Что он сделает? Начнет с самого простого - опроса и осмотра. Да, там могут помять мошонку и засунуть палец в попу, придется потерпеть, плюс немного анализов и УЗИ. Если доктор не найдет ничего криминального, то подскажет, куда двигаться дальше. Чаще всего его помощниками становятся кардиолог и эндокринолог. 

Если с эндокринологом почти все ясно (тестостероны там всякие и прочее), то вот кардиолог не очевиден. С возрастом из-за разных причин у людей возникает атеросклероз сосудов. Первыми страдают именно мелкие сосуды и как раз эректильная дисфункция может быть первым признаком такого поражения, а значит нужен будет контроль уровня холестерина и артериального давления. Ещё одна причина, с которой я однажды работала лично - побочка от лекарств для лечения гипертонической болезни. Редко, но бывает. В этом случае меняют схему лечения, нужно будет обратиться либо к кардиологу, либо к участковому терапевту (если до кардиолога добраться очень сложно).

Чем кроме гормонов может помочь эндокринолог? Терапией сахарного диабета. При этой болячке точно так же повреждаются мелкие сосуды, а значит эрекция может пострадать. Называется это диабетическая ангиопатия. Иногда она ещё идёт в паре с полинейропатией (это когда повреждаются ещё и мелкие нервы - минус чувствительность), тогда вас могут ещё направить в кабинет диабетической стопы либо к неврологу. Не сопротивляйтесь.

После консультации желательно вернуться к урологу с результатами. На основании консультации коллег этот товарищ может вам назначить разных таблеток (или сказать, что те самые синенькие нельзя) и даже мастурбацию и массаж члена с помощью помпы. Помпу покупать в обычном сексшопе, о них вам может соловьём петь Лиса. 

Что будет, если все это не сработает, а также если простата и вовсе удалена? Уролог может предложить вам операцию про протезированию. Протезы члена бывают самые разные и с разным типом установки. Есть простенькие, состоящие из 2х трубочек, которые ставятся сбоку и снизу в член, есть и те, которые имеют грушу и позволяют "накачать" член в нужный момент. Разрез могут сделать под мошонкой и будет практически незаметно. Небольшой бонус: член вырастет на пару сантиметров. Минусы: из-за простых с 2 трубками член будет всегда как бы привставшим, это доставляет дискомфорт из-за трения белья и утяжки брюками. С высокотехнологичными нужна большая сознательность пациента - требуется особый уход и режим работы, особенно если это комбо протез, где есть груша для подкачки и клапан для мочеиспускательного канала (их ставят при недержании мочи).

Для тех, кому протезирование не показано есть ещё вариант, который может предложить сексшоп - это пустотелые страпоны. Если будете искать в Гугле/скрепном Яндексе, то в поиске спрашивать пустотелые страпоны, полые страпоны, фаллопротезы, жёсткие презервативы, каркасные презервативы, мужские парапротезы, фаллоимитаторы поясные пустотелые с бандажом. В чем соль: мужчина вдевает свой член в этот агрегат и может совершать фрикции как при полноценном половом акте. Неприятный момент всего один - чувствительность. Здесь она будет снижена, как будто в нескольких плотных презервативах. 

Учитывая щекотливость ситуации помните, что вы всегда можете поменять врача и найти понимающего и не забивайте на столь важный и приятный аспект жизни как интимная близость.

Вопросы физической близости у нас в стране как-то обсуждать не принято даже в отношении молодых относительно здоровых людей, что уж говорить о тех, кто болен или уже вырос? Даже среди врачей многие фукают на такие вопросы, обыватели наверное и вовсе изображают рвотные позывы в попытке представить все это действо. 

Не скажу, что я прям горжусь собой, но как-то так сложилось, что были пациенты, которые задавали мне вопросы по этой сфере и ждали совета. Я делилась знаниями в меру своих сил. Женщины чаще всего спрашивают о сухости влагалища и снижении либидо в принципе, у мужчин проблема всего одна - не стоит. Мы сейчас лишь слегка коснемся последствий различных операций (товарищи, там частенько жесть и очень много нюансов, которые надо рассматривать индивидуально) и просто пройдемся по верхам. 

Итак, начнем с девочек и их сухости. Даже в молодом возрасте девушка не всегда намокает во время возбуждения, а уже с возрастом накладывается недостаток эстрогенов. Из-за отсутствия смазки возрастает количество травм слизистой и появляется кровоточивость. Нам такое не надо. Здесь можно пойти по 2м путям: 1) в сексшопе просим хорошую смазку (я бы советовала силиконовые не брать для таких целей) или увлажняющий крем- боремся со следствием (не забываем про свои аллергии и внимательно читаем составы), 2)топаем к гинекологу - пытаемся разобраться с причиной. Гинеколог может предложить несколько решений: 1)заместительная гормональная терапия (КОКи), 2) местно мази с эстрогенами, 3) специальный массаж и упражнения. Способ лечения выбирается только ПОСЛЕ ОСМОТРА врача и с учётом ваших сопутствующих болячек. 

Снижение либидо. Если оно у вас снизилось и вас это не беспокоит, то специально поднимать не надо, не насилуйте себя. Если беспокоит, то идём к трем врачам - гинеколог, эндокринолог и психотерапевт. Почему я советую ещё и подлечить голову? Потому что она тоже влияет на весь этот процесс. Из-за страхов и зажимов ваш мозг может тормозить и все остальное, а близость из акта любви к себе и партнеру превращается в унылое механическое тыканье гениталиями. 

Что делать, если удалено "по-женски"? Рассмотреть другие варианты близости и удовлетворения. Во-первых, многое зависит от объема операции. Не всегда удаляют прям всё, иногда оставляют часть влагалища, например. Если операция была недавно, и у вас сохранился контакт с хирургом, то спросите его прямо о том, что можно и чего нельзя. Если давно - топаем снова к гинекологу на осмотр. Во-вторых, очень многое зависит и от вашего партнёра, сможет ли он вместе с вами адаптироваться к новым реалиям вашей сексуальной жизни. Поверьте, в наше время создано очень много девайсов для личного и обоюдного удовольствия, главное не навредить себе и вписаться в бюджет. 

Героями этой истории в свое время стали те пациенты, от которых я вообще не ожидала. Герой номер один: Галина Петровна - почтенная дама 1936 года выпуска, в свое время терроризировавшая жалобами предыдущего участкового и заведующих. Обычный прием с ней проходил так: она заходила в кабинет, давала огроменный список льготных лекарств, которые ей требуется выписать, сетовала, что вместо ее любимого Симбикорта снова дают дешёвый Астмасол (если что, в льготном рецепте указывается не торговое название, а международное), а у нее от него горло першит, после чего обещала нам все кары небесные и просила ещё рецепты для налогового вычета. Из-за этого встреча с ней частенько затягивалась минут на 30-40, даря негатив и налет безысходности на весь день. 

Герой номер два: Николай Васильевич, муж Галины Петровны. Он был нашим любимцем, потому как только он мог совладать с супругой. Вот её занесет на виражах недовольства, она распалится, начнет размахивать руками, извергать проклятия, и тут у нее из-за плеча нежный голос "Галенька, радость моя, а давай сделаем как доктор предлагает?". Всё, Галенька затихает, работа работается приятнее, а пара сидит и мило воркует.

Герой номер три: Елизавета Геннадьевна - дама чуть помоложе Галины Петровны, в прошлом медсестра военного госпиталя. Она всегда приходила на прием посетовать, что у всех ее подружек уже вторая группа инвалидности, а у нее всего лишь третья, и требовать направления на усиление. К сожалению, разум ее был потрепан деменцией, а потому рассуждения об инвалидности всегда утекали в ее военное прошлое, не желая возвращаться в настоящее. Наши встречи в стенах поликлиники тоже частенько растягивались на 30-40 минут, потому как остановить поток ее рассказов не выходило никакими способами, а попытки вклиниться лишь удлиняли все это мероприятие. Мы с медсестрой приспособились, кивали в нужных местах и писали в это время разные отчёты. 

В один из погожих весенних дней мне выдали 2 вызова в один и тот же дом и с одним и тем же поводом "повышенное давление", но в соседние квартиры. Я обрадовалась, что побыстрее освобожусь.

Прихожу на адрес, дверь в подъезд открыта (уже странно), начинаю подъем по лестнице и слышу какую-то возню в подъезде. Чуть выше встречаемся с Николай Васильевичем:

- Доктор, постойте тут со мной.

- А у меня вызов как раз к Галине Петровне. Вместе пойдем?

- Да, но постойте ещё минут 10 тут.

- Почему?

- Слышите? Там выше шум 

- Да

- Опять Галенька с Лизонькой сцепились.

В шуме сверху я стала различать кряхтение и отдельные шипящие слова с общим смыслом "профурсетка".

- А чего сцепились-то?

- Ох, доктор.

- Не опасно для них хоть? Может вызвать кого? Разнять?

- Нет, доктор, тут переждать надо. Слышите, шум почти прекратился. Сейчас дверьми хлопнут и мы с вами пойдем.

- Как скажете, Николай Васильевич.

И вправду, минуты через 3 на весь подъезд раздался крик Галины Петровны "И чтоб духу твоего тут не было, поняла?!", громко хлопнули две двери, и все стихло. Николай Васильевич вздохнул и жестом пригласил меня проследовать за ним. 

В квартире Галина Петровна уже сидела в кресле с тонометром. Тот долго гудел и выдал цифру 170/100. 

- Вот до чего меня эта *профурсетка* довела. Так и инсульт словить можно! Здравствуйте, доктор.

- Здравствуйте, Галина Петровна. Совсем тяжко?

- Да вот же. Коленька, неси таблетку.

- Так что случилось?

- Эта *профурсетка* следит, когда меня дома не будет и к Коленьке моему ходит, представляете? То за солью, то спичек надо, то про Якубовича спросит. А сама глазенками так и стреляет. Ну ничего, я их ей повыцарапываю, будет знать.

Николай Васильевич принес таблетку, женщина смиренно положила ее под язык, и мы стали ждать, пока подействует. Через 10 минут тонометр показал 150/80, от госпитализации Галина отказалась, а я пошла в соседнюю квартиру к Елизавете. 

Та тоже сидела в кресле и мучала машинку. Здесь уже тонометр был механический. Руки у Елизаветы немного тряслись и никак не получалось приладиться, потому я предложила свою помощь. Намерили 160/80. Я нашла на кухне таблетку, пациентка привычно положила ее под язык. Пока ждали действия лекарства, я решила спросить:

- Елизавета Геннадьевна, а что это было?

- Где?

- В подъезде.

- А, это. Галька Николашу отпускать не хочет, а мы были бы так счастливы.

- Вы уверены?

- Конечно. Эх, тогда в госпитале у нас такой роман был...

Через некоторое время я снова измерила ей давление - 140/70. Отправлять в стационар здесь не с чем, так что я пожелала избегать стрессов и регулярно принимать лекарства. На том и распрощались. 

Битву за сердце Николая Васильевича выиграла его супруга. Соперницу примерно через 1.5 года от данных событий сразил инсульт. Ее внуки решили сдавать квартиру, так что стабильных жильцов там больше нет.

Очередной гениальнейший диалог с приема:

- Здравствуйте, доктор.

- Здравствуйте, рассказывайте, что случилось.

- Меня прислала жена.

- Зачем?

- Да не знаю.

- Уверены? У вас все хорошо?

- Да, все как обычно.

- А почему вы как-то боком сидите? Что-то болит?

- Неудобно немного, спина болит.

- Тогда встаньте, я как раз вас посмотрю.

Встаёт, вижу, что брюки уже приспущены, а в области паха как парашют.

- А тут что? Ну-ка снимите штаны.

- Да все нормально, доктор.

- Снимайте! 

Мошонка размером с половину футбольного мяча. Все нормально, да (сарказм)

Частенько вижу в интернете грустные истории о том, что мужья бросают жён с оперированной грудью или маткой, стала потихоньку расспрашивать своих пациенток. Эта история будет о женщине, потерявшей грудь.

Диагноз "Рак молочной железы" Елене установили в начале 2000х, тогда ей было чуть за 40. Обычная семья: она, муж и сын-подросток. Образование в груди обнаружилось во время одного из медосмотров на работе, оттуда ее направили в поликлинику, а дальше уже онкоцентр. Вердикт врача был прост - грудь удалить полностью, потом химия и проверка, если не помогло, то другая химия. 

Дома новость о диагнозе восприняли по-разному. Кто-то из родственников кинулся жалеть женщину, кто-то стал искать выходы на других врачей, чтоб было второе мнение, сын стал чаще помогать по дому, а вот муж вёл себя отстранённо. Он и так был скуп на ласки, а тут и вовсе стал как-то сторониться Елены, ответы на ее вопросы стали часто односложными. Женщина решила, что он так переживает и старалась его особо не трогать.

Операция прошла успешно и без осложнений, Елену отпустили домой. Доктор сказал, что курсы химии начнутся только через месяц, а сейчас надо будет самостоятельно обрабатывать швы и разрабатывать руку, чтоб не было большого отека.

Если с обработкой швов на месте, где раньше была грудь, женщина ещё справлялась, то вот со швами в подмышке были сложности: обрабатывать надо было аккуратно, а значит рука должна была долго быть на весу, из-за болей провернуть такое самостоятельно не получалось. Елена решила попросить о помощи мужа. В первые разы тот не отказывал, но с каждым последующим его тон в разговорах становился все более раздраженным, а просить о помощи сына Елена боялась - не хотела, чтоб тот видел раны и кровь. Во время очередной процедуры произошла ссора с мужем, в пылу которой тот заявил, что его супруга для него больше не женщина и ему противно на нее даже смотреть, не то что касаться. После этого женщина прекратила просить его о помощи и стала спать в отдельной комнате, а примерно через неделю муж подал на развод.

Пришло время химиотерапии, и Елена уехала в онкоцентр. Там она познакомилась с большим количеством женщин с похожей историей, но особенно сдружилась с одной пожилой пациенткой по имени Лидия. Та проходила уже шестой или седьмой курс, и ее всегда привозил на лечение сын Сергей. Он очень трепетно относился к матери, но частенько опаздывал из-за работы, и как раз в это время подруги вели свои беседы и морально поддерживали друг друга. Как только Сергей приезжал, Елена помогала загрузить Лидию в машину, так и познакомились. 

Курсы химии у Лидии закончились, но Сергей продолжил приезжать в онкоцентр. Официально поводом были гостинцы от матери, неофициально - Елена Сергею приглянулась, он ей тоже. Единственное, что смущало женщину это разница в возрасте - Сергей младше на 9 лет. Почти каждый день мужчина привозил фрукты и пироги от своей матери, а потом были долгие прогулки вокруг онкоцентра. 

По окончании последнего курса химии Елену ждала проверка. Результаты были не очень: опухоль регрессировала, но не с той скоростью, с которой рассчитывали врачи. Консилиум решил сменить препарат и провести ещё 4 курса терапии.

Новое лекарство женщина переносила крайне тяжело: волосы стали выпадать со страшной силой, кожа побледнела и будто высохла, появилась одышка, жутко тошнило. С каждым разом добираться в палату было все сложнее, на помощь ей приходил Сергей. Он практически нес ее на руках, а затем укладывал спать, к пробуждению привозил очередные гостинцы.

Момента выписки Елена очень боялась: во-первых, придется что-то решать с Сергеем, во-вторых, как ехать домой? В автобусе скорее всего придется стоять, а значит снова будет плохо. 

Сергей решил этот вопрос по-своему: он просто нанял газель и застелил полы матрасами и одеялами, чтобы Елена могла ехать домой лёжа. Увидев все это, женщина поняла, что этот мужчина в ее жизни надолго. 

В итоге Елена с Сергеем всё-таки поженились, наделали ещё детей и до сих пор вместе. Елена регулярно проходит контрольные обследования - без прогрессирования. 

История эта произошла около 5-7лет назад и записана со слов моей пациентки. Матильде (пусть она будет зваться так) сейчас около 60 лет, она весьма эффектная женщина с ярким макияжем, стильными костюмами и раком груди. В 2006 году ей удалили правую молочную железу и с тех пор она состоит на учёте у онколога в нашей поликлинике. Историей пациентка поделилась во время очередной диспансерной явки, пока я воевала с компьютером.

На тот момент Матильда уже несколько лет имела инвалидность, и внезапно наш соцстрах порадовал ее новостью - ей положена бесплатная путевка в санаторий и даже подошла ее очередь. Женщина решила не упускать свой шанс и согласилась отправиться в соседнюю область дышать в сосновом лесу и совершать променады на берегу местной речки. 

Во время одного из променадов она и познакомилась с Алексеем - бывшим полковником. Тот поучал местного рыбака, а Матильда споткнулась о рыболовные снасти и почти упала в руки отставного военного. С тех пор они стали практически неразлучны: полковник каждое утро приносил к ее номеру букет цветов, сопровождал на завтрак и оздоровительные процедуры, далее обед, полдник и прогулка у реки перед ужином. Периодически они ходили в местный кинозал и как подростки шушукались на последних рядах. 

Все шло хорошо, но вот настала последняя неделя пребывания в санатории. Алексей чинно вел свою даму по берегу реки, рассказывал о былых подвигах и вдруг решил завести разговор о совместном будущем. Он предлагал поехать вместе с ним, а затем и подружить их семьи. На радостях Матильда резко развернула полковника к себе лицом, крепко обняла, начала целовать и тут раздался глухой стук, после которого её Леша зашатался. Женщина отпустила кавалера и перевела взгляд на источник шума - им оказался протез ноги, из-за резкого разворота искусственная нога просто отстегнулась от культи.

На этом месте пациентка затихла, и я с любопытством перевела на нее взгляд от компьютера.

- Знаете, доктор, в тот момент у меня резко испарилась вся любовь к нему. Вот нога упала и покатилась и мои чувства вслед за ней.

- А как же вы? У вас ведь вкладыш в бюстгальтере.

- Да вот же. Ощущаю себя мерзко, конечно.

- История вечной любви так и не случилась?

- Нет, я тогда сбежала. Иногда думаю, как было бы хорошо с ним, а потом как вспомню ту ногу... Короче, одна я живу, доктор.

Задумывался ли кто-то о быте врача на работе? Почему в народ пошло "да они там чай пьют" или почему доктор морщится при виде коньяка и конфет и расцветает при виде простых пирожков? А как все происходит на вызовах? И почему некоторые из пациентов нам особенно дороги?

Хомяком я была с самого детства: большие щеки есть на каждой моей фотографии начиная лет с 3х и дальше, вплоть до универского выпускного. Затем в моей жизни появилась участковая работа с ее ненормированным графиком и периодическими нервными срывами. Я то ела раз в день, то заедала свой стресс покупной едой, не имея времени и сил на домашнюю готовку. Одно радовало - вес стоял на месте. 

В доковидное время график работы был следующим: 4 часа приема без перерыва, а потом 4 часа на вызовы и бумажки. Разумеется, я пыталась кушать после приема, но люди активно этому мешали криками "Вы же здесь, вам что сложно?", потому я либо закрывалась в кабинете, либо и вовсе уходила на вызовы, а потом побыстрее домой. В то время у меня появились первые пациенты, заметившие мое бедственное положение. До сих пор с теплотой вспоминаю одну работницу столовой, которая нам с медсестрой с работы принесла несколько раз в фольге котлеты с пюрешкой и горячие пироги, а на приеме специально громко несла фигню, которую слышно было на половину коридора, чтоб пока мы кушаем, к нам никто не зашёл. Святая женщина, она потом мне ещё на вызове огроменный кусок домашнего Наполеона дала, а ведь это мой любимый торт. 

Ещё с теплотой вспоминаю героиню истории "А что люди скажут". После того, как мы ей помогли устроить мужа в спец стационар, она сначала принесла очень красивую шарлотку с косами и цветами на бортах, а затем и мой любимый пирог с острой капустой. Всей душой надеюсь, что теперь у нее все хорошо.

У другой женщины я так и не спросила рецепт ее пирогов с вишней - сочетание пышного сладкого теста и кислой вишни было просто божественным. Если что, женщина жива, просто я уже больше не участковый. Иногда проезжаю мимо ее дома и вижу, как она выгуливает своего чихуахуа в новой курточке.

Так как на участке у меня бо́льшая часть это частный сектор, многие люди делились со мной плодами своих огородных трудов. Однажды женщина принесла на прием пакет с огромными алыми помидорами и базиликом. По запаху регистратура легко отследила, кому достался такой подарок. 

В ковидное время график работы поменялся: сделали 6 часов приема без перерыва и 2 часа на бумажки, а по вызовам уже ездили отдельные врачи. Я отсидела на приеме около месяца, а затем меня посадили на машину и прием пищи стал вообще беспорядочным. Вызовы принимались до 12 часов, к этому времени я приходила на работу, упаковывалась в комбез и примерно в 12-30 получала стопку талонов. Если изначально их было 15-20, то дальше уже переваливало за 50. Мой рекорд 56 адресов. Тут уже было просто не до еды - отъездить бы вызовы и вернуться в поликлинику вбивать все в компьютер, а потом домой спать, и так по кругу. Тогда меня впервые скрутил приступ язвы желудка: я ехала в лифте к очередному пациенту и ощутила боль, будто мой живот решили просверлить. До пациента я добралась, осмотрела, а по пути к следующему мы с водителем заскочили в аптеку за таблетками. 

В тот же период я умудрялась ещё ходить в спортзал, и мой тренер настаивал, что я должна таскать на работу контейнеры и кушать 6 раз в день. Как такое провернуть в машине на ходу, будучи запакованной в комбез, он так и не придумал, так что через пару месяцев мы благополучно расстались, а после я уже и абонемент заморозила, ибо не вывозила.

Это время мне запомнилось несколькими кормильцами. Первым была мама второго врача на машине. Мы приезжали с коллегой с вызовов в 11-12 часов ночи, садились в один кабинет друг напротив друга, приезжала ее мама и ставила между нами кастрюлю с тушёным мясом с картошкой, и мы одновременно ложками хлебали из этой кастрюли и вбивали в компьютер осмотры.

Вторым кормильцем стала внучка бабули Айзы из истории "Приманка". Лия старалась чуть ли не больше всех. Наш первый раз довольно произошел интересно. Однажды катаюсь по вызовам и вижу звонок с незнакомого номера, беру трубку:

- Да

- Хома Сергеевна, ты далеко катаешься?

- А это кто?

- Лия, внучка Айзы.

- А, недалеко тут в центре. Что такое?

- Заедь, очень надо.

Я прошу водителя сделать небольшой крюк. Мы приезжаем к Айзе, там уже на пороге ее внучка с пакетами и трехлитровой банкой. Бегу к ней, думая, что бабуля умудрилась заболеть, но Лия меня тормозит и даёт мне в руки пакет с персиками, пакет с перемячами и банку персикового компота со словами "Я ж тебе обещала, кушай". А я уже и забыла про это, если честно. Через некоторое время после этого происшествия Лия учила меня жарить перемячи (теперь это одно из любимых блюд моего папы), а затем и вовсе наградила несколькими банками домашнего вишнёвого вина. 

Третьими в моем сердечке в ковид стали пожилые мама с дочкой с моего участка. Они оформили на себя обеих вызовы с поводом "Температура 38", чтобы приехала именно я, а на самом вызове честно признались, что обманули регистратуру и попытались накормить меня свежим супчиком с фрикадельками. К их сожалению, данный порыв души был остановлен, ведь у меня в машине ещё томились водитель и медсестра. Выход был изящным: из духовки мне достали целый противень домашних пряников. Мы их потом поделили между собой.

Ещё вспоминается семья с чужого дальнего участка. Мы приехали на вызов, зашли в дом, а там запах котлет и картошечки. Пока мы осматривали пациентку, ее дочь видимо увидела грустные глаза и капающую слюну под скафандрами и нагрузила нам с медсестрой по контейнеру. Мы ее поблагодарили, но решили слегка обнаглеть и попросить третий судочек для нашего водителя. Женщина посмеялась, но дала.

Помимо этих людей было несчётное количество тех, кто делился с нами фруктами/ягодами и даже разрешал нашему водителю обгрызать кусты и деревья рядом с их домами, пока мы с медсестрой в доме смотрим пациента. Спасибо им за то, что питали нас витаминами как могли.

Сейчас я онколог, и мой график снова 6 часов приема без перерыва и 2 часа на бумажки. Периодически у меня садится голос, так что во время разговора я могу прихлебывать из кружки или и вовсе устроить перерыв. Те, кто уже не в первый раз, в курсе моей особенности и не возмущаются по этому поводу. Люди по-прежнему носят мне вкусняшки. В телеге я их иногда показываю: был и пирог с мясом и капустой, и огромная клубника, и даже шашлыки и люля. Кстати, никак не дождусь когда та армяночка с шашлыками наконец завершит свой курс лечения в онкоцентре - мне срочно нужен рецепт ее аджики, лобио с ней выходит просто божественно.

"Вы работаете прям цыганскими методами" сказала мне мастерица маникюра, и возможно это правда.

Маленькие секреты терапевтов:

1) задавай конкретные вопросы, узнавай именно то, что нужно. Если спросить у человека "на что жалуетесь?", то можно получить кучу ненужной информации: налоги, злая соседка, гадкое правительство, несправедливость вселенной и тд. Четкие вопросы помогают серьезно сократить время беседы и нехило в диагностике, ведь пациент может не придать чему-то значения. Пример: болит живот. У меня обычно следующие вопросы: где конкретно болит-ткни пальцем, когда заболел, куда боль отдает, от еды зависит/нет, что ел до этого, что пил для облегчения боли. И дальше отталкиваться от деталей;

2)отвлекай внимание. Многие люди зациклены на негативном исходе заболевания. Они плачут, что умрут, что лечение им не поможет и все безнадёжно. Я работаю через животных, моя коллега - через еду. Если дома есть котик, то можно переводить беседу на него как только пациент начинает унывать. Можно даже шутить, что котик как самый ответственный проследит, чтоб с пациентом все было хорошо. Если пациента настроить на позитивный лад, то дальше дело идёт лучше: таблетки пьются регулярнее, беседу вести гораздо проще;

3)заболтай человека. Это вытекает из пункта с котиками. Пока пишешь бумаги, можно рассказать что-то забавное, о том же котике. Длинная пауза в разговоре зачастую заставляет пациента думать лишнее;

4) покажи фокус. Самый "цыганский" - гадание по рукам. Ситуация с вызова: мужчина лет 35-40, я взяла его руку для того, чтоб надеть пульсоксиметр (измеряли кислород крови в ковид) и начинаю вещать:

- Эх, курите наверное?

- Да, а как вы узнали? Кислород же нормальный 

- Ещё и курите лет 10-15, да?

- Дааа *голос уже осторожнее*

- Да ещё и курите херню дешёвую. Небось Георгия? *Продолжаю водить пальцем по ладони*

- Да как вы узнали?!

По факту: началась деформация пальцев по типу барабанных палочек, лёгкий свист в лёгких и жёлтая кожа на указательном и среднем пальце правой руки, как раз где держат сигарету, а значит начальный хронический бронхит и дешёвый табак.

P.S. секретный прием: когда заходишь в квартиру - поздоровайся и с питомцами тоже. Если ты им понравишься, то люди тают почти мгновенно.

Бонусный фокус от онколога: плачет пациент - дай ему дольку шоколадки. Плюсы:

- Бабаевский Горький расходуется без попадания в организм врача;

- Пациент не может плакать, пока что-то жует, но мозг при этом работает.

Вот какое пациентка притащила к празднику. В воскресенье день медработника, не забудьте поздравить своих любимых хомяпевтов, хомякологов и прочих белохалатных