(Не) любовь до гроба

Сказки о любви нам врут. Те самые, где в конце принц и принцесса живут долго и счастливо и умирают в один день. Не прям во всем, конечно (вы же видели, сколько прекрасных принцесс вокруг, правда? Особенно по весне), но точно в одном: не все, кто прошёл через испытания, получает то самое счастье и вообще может сохранить свою любовь. Мы выросли с этой иллюзией, и потому так мучительно наблюдать, как она рушится — особенно если речь идёт о паре, которая тебе казалась идеальной.

На моём старом терапевтическом участке когда-то жила интересная пара чуть за 70. Он, судя по фотографиям на стенах их дома, был когда-то военным, а кем была по профессии она, я так и не смогла в свое время угадать. Когда-то давно, более 20ти лет назад их семью постигла беда - она сильно травмировала спину и утратила способность самостоятельно ходить и справлять нужду. Врачи поставили женщине постоянную цистостому (в лобке делается прокол и устанавливается трубка для оттока мочи), а муж все это время ухаживал за ней. Мы не знаем, каким был ее характер до всех этих событий, но на момент нашего с ней первого знакомства женщина уже выглядела раздражительной и властной, просьбы мужу превращались в короткие и четкие, будто армейские приказы: "Подай! Запиши! Сядь!", которые супруг выполнял беспрекословно. В наши следующие встречи ее тон был гораздо мягче, и частенько в конце моего посещения она просила "позаботиться о Сашеньке". Тот на подобные предложения недовольно ворчал, но подставлял руку для измерения давления и старательно записывал в тетрадь рекомендованные лекарства. Выглядело все так, будто она мозг этой пары, а он руки, вместе же они составляли добротный рабочий механизм. 

В одну из последних волн ковида этот механизм сломался. Женщину штормило почти 1.5 месяца - ее артериальное давление скакало то вверх, то вниз, и никак не хотело корректироваться на дому, хотя ее муж регулярно вызывал то меня, то моих коллег. От госпитализации она постоянно отказывалась, ведь никто не будет за ней так смотреть, как это делал Сашенька. Однажды накануне восьмого марта ей стало совсем плохо: речь ее спуталась, сознание предательски пыталось ускользнуть, а лёгкие стали выдавать хрипы, слышные ещё от порога их дома. Супруг снова вызвал врача на дом и попал на мое дежурство. Я осмотрела женщину и стала настойчиво предлагать госпитализацию, однако мужчина стал отказываться под самыми разными предлогами: сначала он сказал, что они ее полис потеряли, а без полиса не примут, на что я предложила оставить им талон вызова, где этот номер указан; затем он начал говорить, что он ее из дома не вытащит, на что я предложила самостоятельно пообщаться с соседями, благо я их хорошо знаю. Мужчина просто уже махнул рукой и сказал "Делайте что хотите". Я тут же вызвала скорую, объяснила им ситуацию и оставила направление. 

Следующая наша встреча состоялась примерно через 3 недели - женщину как раз выписали из больницы и нужно было обсудить назначения. После стационара ей стало гораздо лучше, так что я там надолго не задержалась

Очередное ухудшение случилось недели через 2-3: со слов мужа, его супруга стала постоянно стонать от болей, а ее давление снова начало скакать. На этот вызов попала уже моя коллега и просто потеряла дар речи: судя по виду, за женщиной прекратили уход вообще. Стоило ее перевернуть на бок, как из глубоких пролежней на спине и крестце хлынул гной вперемешку с лимфой и кровью. Сама женщина уже едва могла говорить от бессилия. Муж вначале безвольно за этим наблюдал, а затем снова принялся отказываться от госпитализации супруги. Из-за настойчивости моей коллеги, пациентка все же уехала в хирургический стационар, но после выписки оттуда прожила недолго - должного ухода за пролежнями все так же не было. 

Почему муж стал так реагировать на болезнь супруги мы не поняли. Может он хотел, чтоб мучения ее наконец закончились, хоть и таким страшным способом, а может просто устал. В любом случае, это уже не в нашей компетенции.