Наверное каждый, кто был участковым, помнит свои вызовы на дом в самом начале трудовой деятельности. Мой самый первый был провальным (может как-нибудь расскажу), а этот послужил сюжетом для моей татуировки в будущем. 

Для тех, кто не знает: чаще всего доктор на вызов топает своими ножками и в обычной гражданской одежде, если халат и надевается, то уже в подъезде отдельными энтузиастами. Период ковида в расчет не берём - там кто во что был горазд, в нашей поликлинике нас возили. 

Итак, прекрасная солнечная осень с прохладными ветрами и вызов в одну из моих многоэтажек с поводом "75 лет, боли". В тот день на мне были шикарные кюлоты винного цвета, кожаная косуха и блестящие лаковые туфли на высокой платформе (да, я всем модницам модница). Вкупе с ядрено рыжими крашеными волосами прям вообще красотка. Прихожу на вызов, звоню в дверь, а мне не открывают. Решила набрать нашу регистратуру, чтоб те перезвонили пациентам и уточнили, ждут ли меня. Через пару минут ответ - да, ждут доктора. Снова звоню в дверь, слышу за ней шорохи, но никто не открывает. Опять звоню в регистратуру, опять ответ, что доктора точно ждут. Решила, что третья попытка и, если не откроют, пойду за шаурмой, но дверь отворилась. Женщина на пороге стала придирчиво меня осматривать. Я прервала тишину вопросом:

- Здрасьте, доктора вызывали?

- Ну вызывали. А вы кто?

- Так я доктор. 

- У нас другая участковая.

- Она в декрете. Теперь я за неё.

- А вы точно доктор?

- Точно. Впустите?

Женщина решила позвать на подмогу мужа

- Толь, смотри, ты ее в поликлинике видел?

- Нет. А вы кто?

- Доктор я ваш участковый. Предыдущая в декрет ушла, я за нее.

- Толь, давай в регистратуру позвоню, а ты пока с ней постой.

Женщина ушла вглубь квартиры, а ее муж продолжил меня разглядывать. Особенно ему нравились мои брюки.

- Заходите, дед в зале лежит, - раздалось откуда-то с кухни, и я воспользовалась приглашением.

В зале меня встретил худой мужчина лет 75-80, лежащий на диване под простыней. Со слов, не так давно у него случился инсульт, и он был выписан из стационара. Мы с ним побеседовали, родня показала его пролежни (собственно поэтому и вызвали), я объяснила как за этим ухаживать и отбыла. 

Уже в поликлинике я узнала, что женщина звонила не только в регистратуру, но и бывшему участковому, моей медсестре и двум заведующим, чтоб уточнить, реально ли теперь у них ТАКАЯ участковая. Впоследствии мы сдружились с этой семьёй, а у Анатолия я случайно нашла Лимфолейкоз и он регулярно проходит лечение. Их дед умер примерно через месяц после нашей первой встречи от повторного инсульта. Я все такая же модная - обожаю малиновые штаны и косухи, а ещё у меня куча футболок со странными принтами. Через пару лет добавилась и тату на правом предплечье с Хомяком в косухе со стетоскопом в лапке. Моя мастерица натолкнула меня именно на этот эскиз как раз после моих рассказов.

Тела человеков так занятно устроены, что реагируют практически на всё: перемены погоды, скандал на работе и даже повышение цен на ЖКХ способны с полпинка вывести некоторые системы из равновесия. Немудрено, что часть этих вещей имеет свои названия и обросло своими культурными интерпретациями. Взять ту же боязнь клоунов - коулрофобию. По ней снято несчётное количество фильмов и написана куча книг, но знаете ли вы хоть одно произведение про Страх белого халата (Ятрофобию)? Вот и я сходу не вспомню. А между тем, он частенько портит людям жизнь.

Доковидное время, примерно первый год моей работы. На приеме мужчина лет 45-50, обратился для прохождения медкомиссии на продление водительского удостоверения. Жалоб нет, но при осмотре покраснение лица и давление 190/100 мм рт ст. Я как бравый терапевт радостно потирая лапки сообщаю пациенту, что фиг ему, а не синяя справка и вообще надо в стационар ложиться, ибо криз и можно инсульт получить. Мужчина яростно отказывается. Скормили ему экстренную таблетку - через 15 минут давление все то же. Предлагаем снова в стационар - отказ, и от больничного тоже. Договорились на первичную схему лечения, дневничок давления и прием через 10 дней. 

На повторном приеме картина та же: красное лицо и давление около 200, но при этом в дневничке 120-130/80. Мужчина клянётся, что дома было все хорошо, даже таблетки оказались не нужны, жена ему вторит. От госпитализации снова отказ. Решили пойти на хитрость: у мужчины дома автоматический тонометр, который запоминает до 10 измерений, я попросила его принести на приём, а также записала его на суточный монитор давления. И, о чудо, вне поликлиники давление действительно в норме. В памяти тонометра измерения совпадают с дневничком давления, по результатам суточного монитора максимальный подъем до 140/90 во время физической нагрузки (огородные дела). Заручившись поддержкой кардиолога, я заполнили синюю справку и мужчина спокойно продлил водительское.

Были ли у меня впоследствии такие пациенты? Да, но с меньшей выраженностью симптомов. Справлялись с ними примерно так же - обследования с минимальным участием белого халата и рекомендация посетить психотерапевта. 

Какая картинка возникает у вас в голове, когда вы слышите выражение "Тяжёлый случай", особенно если это касается медицины? Может вы видите что-то вроде кадра из сериала Доктор Хаус, где группа врачей сидит и напряжённо ищет редкую болячку, которой за все время болело 10 человек на Земле? А может у вас в голове приёмное отделение, суета и крики "Мы его теряем", откуда-то бегут медсестры со шприцами, а кто-то тащит дефибриллятор? Ещё как вариант: яркая круглая лампа в операционной, выделяющая операционное поле и блестящие от ее света капли пота на наморщенном лбу хирурга? 

Так вот, наш вообще не про это. Иногда бывает так, что диагноз тебе ясен, лечение тоже, но есть что-то, что тебе мешает начать и иногда это лишний вес пациента. Прям крайне лишний, килограмм эдак 100-150. Про одну такую пациентку я как-то рассказывала: из-за ее веса и объёма пришлось организовать целую спецоперацию и диагноз я так и не узнала. С этим же пациентом было чуть легче - "простые" диагнозы и всего лишь пятый этаж. 

Наша первая встреча состоялась до ковида: на одном из соседних участков заболел участковый и вызовы оттуда отдавали тем, у кого меньше своих. В тот день мои люди вызовов не наделали, так что я отправилась покорять неизвестных мне людей.

Обычная серая пятиэтажка и вызов к мужчине 50 лет на пятый этаж с поводом "Боли". По опыту, эти боли могут оказаться чем угодно от инфаркта до "выпишите нам рецепты". Поднялась, стучу в двери, тк звонок не работает. За дверью слышно медленные шоркающие шаги и тяжёлое дыхание, а затем дверь открывается и передо мной сгорбившись с опорой на два костыля стоит женщина лет 70 с замотанными шарфами коленями и шерстяным поясом на пояснице. Это мать пациента. Я спрашиваю о мужчине, и она взмахом руки указывает мне на одну из комнат. Картина внутри была несколько удручающей: давнишний ремонт, беспорядок и огромный продавленный диван у окна, на котором восседал мужчина необъятных размеров. Футболка с перешитыми рукавами едва могла прикрыть его живот и из-под края была видна отечная гиперемированная кожа, а из семейных трусов выглядывала такая же мошонка. Боли в ней его и беспокоили. Со слов не так давно он неловко повернулся и почувствовал резкую боль, затем возник отек и покраснение. Я в меру сил осмотрела пациента и предложила госпитализацию, он отказался. Договорились, что я попытаюсь оформить вызов уролога на дом, на том и распрощались. 

Дальнейшая история этого мужчины мне известна со слов участкового и дежурных врачей. Как оказалось в тот раз он сильно придавил мошонку, но повезло - критичных повреждений себе не нанес и уролог вместе с участковым смогли помочь ему на дому. 

Его следующее интересное обращение за помощью случилось уже во время ковида и рассказано было дежурным врачом. Мужчине не повезло и каким-то образом он подхватил корону. Может мама из магазина принесла, может соцработник, в любом случае положительный тест на месте, а с ним жуткий кашель и одышка. Из-за веса пациента и его габаритов мы не могли провести КТ лёгких у нас в поликлинике и дежурный врач решил попытаться его госпитализировать. Там была целая спецоперация: наш доктор вызвал СМП, те вызвали МЧС, МЧС вызвали спецподьемник. Мужчине повезло, что длины подъемника хватило дотянуться до его окон. Спасатели выломали оконную раму и всемером погрузили пациента на платформу, затем доставили в стационар. В отделении постели нужной грузоподъёмности не нашлось и мужчине пришлось лежать на полу на груде матрасов и одеял. Я не знаю, смогли ли ему сделать КТ лёгких или опирались только на анализы крови и мочи. 

Старания такого количества человек не прошли даром - пациент выздоровел от ковида и прожил после этого ещё почти 3 года. Со слов участкового, мужчина умер дома в прошлом году, его мама теперь живёт одна. 

Кажется случился небольшой перегиб с онконастороженностью.

-Доктор, я вот чего пришла. У меня на ногте черная полосочка, я читала что это меланома.

- Показывайте.

- Вот... Ой, а где она?

- Полоска была горизонтальная или вертикальная?

- Горизонтальная.

- Вы вчера дома что делали?

- Уборку.

- А до этого?

- У сестры огород копали.

- Может это просто грязь из-под ногтей вымылась?

- Ой...

- Ну давайте хоть грудь посмотрим, раз пришли.

Скажу честно: самое сложное в том, чтобы стать участковым врачом это отмучаться шесть лет в медицинском. Дальше уже намного проще. Почему? Потому что участковых не хватает всегда и везде. Я и вовсе устроилась на работу менее чем за сутки, дольше потом собирала всякие бумажки. 

Мой путь начался ещё в августе того далёкого года, когда я сдала аккредитацию и решала, что делать дальше. Родители настаивали на ординатуре сразу, чтоб в поликлинике и носа своего не показывать, однако с выбором специальности помочь не могли, а я сама не знала, кем хочу стать, когда вырасту. В итоге я для вида подала документы вроде бы на терапию и общую врачебную практику, а сама укатила с мамой в отпуск, после которого уже и решила разбираться. 

К концу августа мы вернулись. Я мониторила сайты ближайших поликлиник на предмет вакансий, а мама зорко следила за списками поступающих в ординатуру. Если честно, шансов на поступление у меня не было - научных работ нет, в кружки я не ходила, а спортивная карьера закончилась на втором курсе после операции на ноги, баллы брать было тупо неоткуда. На сайте каждой из поликлиник первой же вакансией в списке был указан участковый врач-терапевт. Потому я решила сначала начать обзвон.

В ближайшей мне ответили не сразу, но пригласили в отдел кадров к начальнику на беседу через час. По приезду главного не оказалось, никто не знал, где его искать и пришлось ещё час-полтора погулять по тогда родной поликлинике (я была к ней прикреплена как пациент). Наконец, беседа, однако куцая: размер зарплаты сказать не могут, график работы сказать не могут, про отпуска тоже тишина, но устроиться надо именно к ним. Я попросила уточнить все эти вопросы, оставила свой номер телефона и двинула в другую поликлинику. 

Во второй меня встретил сразу заведующий отделения. Условия простые: есть небольшой оклад - его выплатят обязательно, остальное если выполню план по приему, план по привикам и план по диспансеризации, в итоге зарплата все равно до 40 тыс не дотягивала. Минус со слов был один - я буду без медсестры. Как мне работать сразу после выпуска без медсестры ответить не смогли, но пригласили на испытательный срок на 2 недели. Я вежливо отказалась.

По пути в третью поликлинику мне позвонила моя одногруппница. Она уже устроилась на работу и звала к себе. С ее слов, условия норм, зарплата тоже и заведующие вроде адекватные. Если я согласна, то она сейчас их предупредит и все будут готовы к моему визиту. Разумеется, я поехала.

Стоило появиться, как тут же меня усадили в кабинет замглав по поликлинике, та бодренько пролистала мой диплом, расспросила, что мне наобещали в других местах и четко по пунктам расписала про зарплату (она оказалась выше, чем во второй), отпуска и режим работы. Пока я отходила от шока, меня потащили показывать кабинет и знакомить с грозной армяночкой-медсестрой. Я успела только понять, что доктор уходит в декрет и я сяду на ее участок. Потом такое же стремительное знакомство с главврачом и вот у меня в руке уже список документов для устройства на работу. 

Сначала стоило доделать военный билет. В поликлинике мне пошли навстречу и обещали анализы из военника зачесть как профосмотр перед приемом на работу, так что появилась двойная мотивация его сделать. Во время подписания бумажек в военкомате мне позвонили из поликлиники №1. Глава отдела кадров сказал, что главврач одобрил мою кандидатуру и я могу приступать с понедельника. Я огорчила его новостью, что уже устраиваюсь в другое место, а также снова поинтересовалась уровнем зарплаты, графиком работы и отпусками. Мол если у вас получше, я к вам переметнусь. Мужчина же начал кричать в трубку, что я предатель, пообещала и кинула их, что очень сложно было убедить главврача меня взять на работу, что он ради меня унижался и все зря. Я пожелала ему удачи в поиске новых работников и заблокировала на всякий случай. 

Ещё одним интересным этапом оформления было получение справки об отсутствии судимости. Я заказала ее в отделении полиции в тот же день, но мне сказали подходить дней через 10, что я и сделала. Стою в отделении, звонок от одногруппницы:

- Ты где?

- В полиции

- Ты чего там забыла?

- Так справка об отсутствии судимости нужна 

- Аааа... Тебя заведующие потеряли. Щас трубку передам.

- Давай.

- Ребенок, ты где?

- В полиции.

- Стетоскоп с тонометром далеко?

- Не особо. А что?

- Езжай детям прививки делать.

- А справка?

- Да потом бы донесла, Господи. Тебе щас адрес придёт, медсестра там будет ждать через час. Успеешь?

- Конечно.

- Ждём после прививок

Пришла смска с адресом, а я задумалась "Я же взрослый доктор, какие дети? Какие прививки детям?" Тут мне выдали справку, и я помчала на остановку.

На месте меня действительно ждала медсестра и быстро ввела в курс дела: мы пришли в интернат для детей с отставанием в развитии, но прививать будем тех, кто старше 18 лет, так что все ок. От меня требуется только осмотр перед прививкой. Первый зашедший в прививочный кабинет воспитанник был почти 2*2 метра, приходилось на стул вставать, чтоб послушать ему полностью лёгкие. "Ох и дети", подумала тогда я. Дальше уже стало легче. 

Все остальные бумажки я получала параллельно с работой и без таких приключений. 

Не так давно была очень длинная ракетная опасность - с 3 до 8 вечера. Смена наших вечерних докторов с 2 до 8. Во время ракетной опасности прием останавливается, мы с пациентами укрывается в особом месте. Разумеется, есть недовольные этим пациенты. Далее со слов одной из коллег.

Объявили ракетную, мы с пациентами ушли вниз. Сидим уже больше часа, я тереблю свой телефон, проверяю отменят или нет, и заряд кончается, телефон выключился. Продолжаем сидеть. Через некоторое время встаёт мужчина, подходит ко мне и убеждает начать прием. Я объясняю ему про ракетную опасность, на что тот заявляет, что ее отменили и тычет в телефон. Тут у кого-то из соседей телефон запиликал, я отвлеклась и...поверила. Быстро поднялась в кабинет к инструментам, осмотрела его, дала рекомендации. В 8 вечера конец смены, пора уходить и закрывать поликлинику. Прихожу на остановку, а автобусы не ходят. Так и узнала, что отмены ракетной с 3х часов не было, а мужик оказался слишком хитрым.

Очередной гениальнейший диалог с приема:

- Здравствуйте, доктор.

- Здравствуйте, рассказывайте, что случилось.

- Меня прислала жена.

- Зачем?

- Да не знаю.

- Уверены? У вас все хорошо?

- Да, все как обычно.

- А почему вы как-то боком сидите? Что-то болит?

- Неудобно немного, спина болит.

- Тогда встаньте, я как раз вас посмотрю.

Встаёт, вижу, что брюки уже приспущены, а в области паха как парашют.

- А тут что? Ну-ка снимите штаны.

- Да все нормально, доктор.

- Снимайте! 

Мошонка размером с половину футбольного мяча. Все нормально, да (сарказм)

"Вы работаете прям цыганскими методами" сказала мне мастерица маникюра, и возможно это правда.

Маленькие секреты терапевтов:

1) задавай конкретные вопросы, узнавай именно то, что нужно. Если спросить у человека "на что жалуетесь?", то можно получить кучу ненужной информации: налоги, злая соседка, гадкое правительство, несправедливость вселенной и тд. Четкие вопросы помогают серьезно сократить время беседы и нехило в диагностике, ведь пациент может не придать чему-то значения. Пример: болит живот. У меня обычно следующие вопросы: где конкретно болит-ткни пальцем, когда заболел, куда боль отдает, от еды зависит/нет, что ел до этого, что пил для облегчения боли. И дальше отталкиваться от деталей;

2)отвлекай внимание. Многие люди зациклены на негативном исходе заболевания. Они плачут, что умрут, что лечение им не поможет и все безнадёжно. Я работаю через животных, моя коллега - через еду. Если дома есть котик, то можно переводить беседу на него как только пациент начинает унывать. Можно даже шутить, что котик как самый ответственный проследит, чтоб с пациентом все было хорошо. Если пациента настроить на позитивный лад, то дальше дело идёт лучше: таблетки пьются регулярнее, беседу вести гораздо проще;

3)заболтай человека. Это вытекает из пункта с котиками. Пока пишешь бумаги, можно рассказать что-то забавное, о том же котике. Длинная пауза в разговоре зачастую заставляет пациента думать лишнее;

4) покажи фокус. Самый "цыганский" - гадание по рукам. Ситуация с вызова: мужчина лет 35-40, я взяла его руку для того, чтоб надеть пульсоксиметр (измеряли кислород крови в ковид) и начинаю вещать:

- Эх, курите наверное?

- Да, а как вы узнали? Кислород же нормальный 

- Ещё и курите лет 10-15, да?

- Дааа *голос уже осторожнее*

- Да ещё и курите херню дешёвую. Небось Георгия? *Продолжаю водить пальцем по ладони*

- Да как вы узнали?!

По факту: началась деформация пальцев по типу барабанных палочек, лёгкий свист в лёгких и жёлтая кожа на указательном и среднем пальце правой руки, как раз где держат сигарету, а значит начальный хронический бронхит и дешёвый табак.

P.S. секретный прием: когда заходишь в квартиру - поздоровайся и с питомцами тоже. Если ты им понравишься, то люди тают почти мгновенно.

Бонусный фокус от онколога: плачет пациент - дай ему дольку шоколадки. Плюсы:

- Бабаевский Горький расходуется без попадания в организм врача;

- Пациент не может плакать, пока что-то жует, но мозг при этом работает.

Ни для кого не секрет, что пациенты с деменцией это отдельная боль для врача. Снижение памяти, внимания, эмоциональность, неловкость в движениях - все это явно не помогает доктору, особенно если на больного выделено всего 12-15 минут, за которые надо не только побеседовать, но и что-то посмотреть. Конечно, с опытом приходит умение структурировать рассказ пациента и задавать верные вопросы, но не всегда это оказывается панацеей.

Ранняя весна. В мой кабинет медленно с характерным шорканьем заходит бабуля лет 70-75:
- Здравствуйте, доктор, у меня вот
- Что вот?
- Ой, сейчас.

Поднимает юбку, снимает пару брюк, затем начинает разматывать ноги

- Вот, ноги тут чешутся

Показывает ноги. Кожа на голенях и стопах сухая, трескается, сыпется мелкими чешуйками

- Давно чешется?
- Да вот с сентября. Мы с собакой за грибами ходили. А знаете, какие грибы в том лесу хорошие? Ой, и опята, и маслёнки...
- Сейчас чешется в каком-то конкретном месте или обе ноги одинаково?
- Да, наверное масленков тогда набрали. У меня рецепт такой есть вкусный, берете масло...
- Что у вас с ногами?
- А что с ногами? Чешутся они. И у пса моего тогда чесались. Пёсик у меня рыженький, красивый, хоть и дворняга. Мы с ним уже лет десять вместе, наверное. Помню, притащила Ирка, внучка моя....
- Ноги чешутся везде одинаково или где-то сильнее/слабее?
- Ноги? Аааа, сыпь была
- Сейчас сыпи нет, только шелушится. Давайте я вам крем напишу увлажняющий. Будете мазать?
- Конечно буду, доктор. Только пишите понятным почерком, а то помнится пришла я к кардиологу. Тогда у меня давление скакнуло, вроде на Крещение. Ой, кажется мощи привозили...
- Держите бумажку, можете прочитать? Почерк понятный?
- Да, доктор, все понятно
- Тогда доброго дня вам

Пациентка заворачивает свои ноги обратно в тряпки, подтягивает штаны, поправляет юбку и медленно движется к выходу. У самой двери останавливается:
- Доктор, я забыла!
- Что забыли? 
- Я ж его принесла вам
- Кого? Пса рыженького?
- Да какого пса? Клеща я принесла, что меня покусал там в лесу

Резво возвращается к моему столу, ставит пузырёк из-под антибиотика и открывает крышечку. Оттуда выскакивает нечто, похожее на блоху и прыжками движется в сторону нашей батареи. Мы с медсестрой окрестили его Анатолием и отпустили бабулю с миром, успокоив, что Анатолий ее больше не побеспокоит, а ноги кремом помазать стоит.

Сидим с Жанеттой Владиславовной, обсуждаем то, как лечимся сами. На самом деле - никак. По крайней мере, я стараюсь не лечиться, пока к стенке не прижмет, уповая на одну аксиому, которую никогда не смогу донести до своих пациентов - организм должен уметь справляться сам. 

Такова природа. Выживает сильнейший. И не в меньшей степени на это влияет настрой. Если ты впадаешь в истерику от элементарных соплей, то не мудрено, что от них же ты и помрешь. Нередко я видела это в ковид, когда люди доводили себя до смертного одра одним лишь паническим страхом перед старухой с косой. 

С другой стороны, и наплевательски к себе относиться нельзя. Нужна золотая середина, а ее я практически не встречаю. 

Вот и сегодня. Вызов на "температура 38, отравление". Ничего особенного. Пациент - молодая девушка до 30 лет. Захожу. В комнате приглушенный свет, девушка лежит на постели, бледная, сложив руки на груди. 

- Закройте дверь, пожалуйста, - шепчет она. 

-Что случилось? - уточняю, выполнив просьбу. 

И тут девушка начинает реветь, безостановочно повторяя, что умрет. Прямо сейчас умрет. 

Оценив обстановку, я мысленно пришла к выводу, что прямо сейчас никто в этой комнате на тот свет не спешит. И, кое-как , успокоив пациентку, вновь потребовала объяснений. 

Эта душещипательная история потрясла меня до глубины души. Подруги отмечали день рождения, сидя на ледяном (цитата) полу. Не нашлось ли стульев или вечеринка была в японском стиле - история умалчивает. И вот, как часто это бывает, девчонкам показалось мало. И они купили портвейн, какое-то дешевое вино в картонной пачке... 

- И Кагор, - вздохнула пациентка. 

- Рано разговелись, - ехидно добавила я. Ну сволочь, что с меня взять. - И что случилось? 

- И мы сделали из этого коктейль, - девушка на мгновение умолкла, видимо, с содроганием вспоминая "шедевральные напитки". - С минералкой. 

- Оригинально, - хмыкаю я, пытаясь не заржать. - Барменом вам не быть. 

- Я прочитала в интернете, что от портвейна можно умереть, - Господи, спасибо, что портвейн не вызывает рак. Слава Гуглу. 

- Ну, это смотря сколько выпить, - философски отвечаю я. 

- Доктор, это серьезно? Может, мне в больницу? 

- С вашим заболеванием берут только в одну больницу. Но не с простудой. Вот вам лечение, и перестаньте мешать всякую гадость. И доживете до ста. 

Вот и думаю, хорошо, что приехала. Жизнь человеку спасла. А то уже собралась помереть... от похмелья

Многие как и я слышали про эффект плацебо. Это когда даёшь человеку пустышку, но он исцеляется благодаря своей вере в лекарство. Во время работы я заметила, что таким же образом может работать и слово. Пушкин советовал жечь сердца людей глаголом, мы же либо исцеляем, либо невольно наказываем, как в этой истории.

Все началось не с меня, а с моей коллеги Октябрины Евгеньевны. Будучи женщиной грандиозного ума, опыта и габаритов, коллега, как и все мы, имеет свой специфический тип общения с пациентами. Ей нельзя сопротивляться. Если ты полностью доверишься, она возьмёт тебя под свое крыло и как ребенка за руку приведет к исцелению. Будешь брыкаться - отчитает не стесняясь в выражениях, но к выздоровлению все равно потащит. Большинство людей на участке полюбили Октябрину всей душой, ходили лечиться только к ней, а если та заболевала, то на приеме у других участковых говорили "мы с участка САМОЙ ОКТЯБРИНЫ". Но не всем нравился такой подход. Были те, кто уходил к другим врачам, и коллега спокойно к такому относилась, но были и другие, которые пользовались талантом врача, но выматывали ей душу скандалами и жалобами в Комитет. 

Героиня нашей истории как раз представляет второй тип. Практически после каждого приема на стол заведующих летела жалоба на мою коллегу, периодически эти жалобы долетали до Комздрава. Со слов, пациентка ненавидела Октябрину, но исправно ходила к ней и требовала лечения. Та же со своей стороны пыталась как могла сгладить конфликт: то примет эту женщину без талона, то достанет ей направление на УЗИ, а то и вовсе пропихнет на прием к узкому специалисту, который всего 1 и тот на 0.25 ставки. Но ничего не помогало, жалобы продолжали сыпаться как из рога изобилия, а скандалы были с каждым разом всё громче. 

В этот раз пациентка находилась у Октябрины Евгеньевны на больничном по поводу прострела в спине. Как обычно у них разгорелся скандал, и в сердцах моя коллега проронила фразу "Да чтоб ты срала и с унитаза не вставала". В конце концов они всё-таки договорились о дате повторной явки, коллега даже пообещала достать дефицитный талон к неврологу, на том и разошлись.

Настал день повторной явки, а пациентки нет ни у невролога, ни у Октябрины. Решили позвонить и узнать, в чем же дело. Женщина взяла трубку, но оттуда уже было слышно не повышенные скандальные ноты, а почти плачущий голос, умоляющий о продлении больничного на дому. К тому времени у нас настал ковид, и участковые сами не ходили по вызовам, всё скидывалось на дежурных. Так этот вызов попал ко мне.

По приезду дверь долго не открывали, после чего меня встретила невысокая бледная женщина с уставшим лицом и бегающими глазами. Она успела только сказать мне "Здравствуйте, доктор" и унеслась в сторону туалета, после чего оттуда донеслись характерные звуки. Через несколько минут она пришла в зал, и мы начали беседовать. Периодически наш разговор прерывался ее забегами в туалет, и вот так урывками я ее ещё и осматривала. Пациентка обвиняла в своем состоянии Октябрину, ведь именно та ее "прокляла и навела порчу на понос". Я предложила госпитализацию (диарея 4 дня не шутки), от которой женщина отказалась, на всякий случай оставила заполненное направление на госпитализацию, если вдруг она передумает, и расписала лечение. Судя по тому, что вслед мне не полетела жалоба, расстались мы почти как родные.

В поликлинике меня с вызовов уже ждала Октябрина Евгеньевна в компании невролога и заведующей. Я поведала им о страданиях пациентки, после чего коллега, смеясь, сказала "Вот мы и нашли на нее управу". В дальнейшем эта пациентка Октябрину жалобами не беспокоила.

Знакомство с бабулей Айзой (имя изменено) произошло так же, как и со многими другими возрастными пациентами - через вызов на дом. Все как у всех: высокое давление, метеозависимость, бессонница, одышка. Отличал ее занятный характер: то она властная и несгибаемая, то мягкая и с хитрецой. Всегда забавно было наблюдать, как она сначала раздает приказы, а потом как малое дитё спрашивает лекарства повкуснее.

Во время нашей первой встречи пациентка выглядела похлеще Дона Карлеоне. Едва я зашла в гостиную, моему взору предстала сама Айза, величественно сидящая на большущем кресле в окружении своих дочерей и внучек, а где-то в углу комнаты тихонечко покачивался на кресле-качалке ее супруг. Не хватало только рыжего кота ей на колени. Взгляд ее был суров, и я тогда даже растерялась и не сильно понравилась пациентке, но со временем мы подружились. Сначала с одной из ее внучек, а потом уже с ней самой. 

Как многие люди перешагнувшие свои 80 лет, Айза имела неприятный букет болячек: там был и сахарный диабет, и гастрит с язвой, и ишемическая болезнь сердца, доставлявшая нам больше всего проблем. Из-за слабого сердца пациентка частенько "заливалась" - вокруг лёгких, в животе и ногах скапливалась жидкость и приходилось ее периодически сгонять. От стационара Айза отказывалась, предпочитая суету родных людей и вкусности, которые готовила ее внучка, бездушным санитаркам и медсёстрам. Потому я часто с вызова звонила старшим коллегам с просьбами о помощи, а также гоняла свою медсестру брать анализы - требовался контроль электролитов крови. 

Некоторая трещина в наших отношениях произошла до ковида, когда умер ее супруг. Утром у него поднялось давление, ему стало плохо, он потерял сознание. Семья вызвала и меня, и скорую. Я прибыла раньше и сказала честно, что помочь не смогу, нужно в больницу. Айза была сама не своя, отдавать мужа в больницу она не хотела. К прибытию скорой мы вшестером ее все же уговорили, но тут беда - через 5 минут поездки в карете скорой помощи супруг умирает. Его сердце завести уже не удалось. Айза ещё больше укрепилась в вере в то, что в больницу ездить бесполезно.

Случился ковид, и я стала ездить чаще по чужим участкам, чем по своему, Айзу и ее внучку я видела все реже, потому что на мой участок посылали другого дежурного доктора.

В очередной раз бабуля "залилась" и к ней приехала моя коллега. Сразу общий язык они не нашли, и доктор решил прибегнуть к экстренному способу: позвонил мне и поставил звонок на громкую связь. Я убедила пациентку довериться моей коллеге, коллега расписала начальную терапию и уехала дальше. Родня же вызвала скорую. 

На следующий день активный от скорой на тот же адрес, повод "Пневмония". Приехала я. Ноги отечные, живот налит, лёгкие внизу прибулькивают, температуры нет - значит все та же сердечная недостаточность, ничего нового. Предлагаю стационар, получаю привычный отказ, убеждаюсь, что терапию принимают, уезжаю. 

Через некоторое время пациентку снова активно посещает моя коллега, картина без изменений. Предлагает Айзе лечь в стационар. Та ни в какую, главный довод - мужа убили. То, что его даже не довезли, она во внимание не берёт. Не хочет и всё.

Коллега решает вызвать скорую. Те слушают лёгкие, слышат хрипы и решают, что у бабули вообще ковид и предлагают ее положить в ковидарий. Коллега настаивает на сердечной недостаточности и даже звонит мне как участковому. Я по телефону подтверждаю ребятам со скорой, что бабуля склонна к потопам, надо только слить. Те согласились. Остался один вопрос: а как Айзу затащить в кардиологию? Увещевания дочек, внучек, мои и скоряков не работают, тогда коллега решает брать хитростью:

- Айза, ты что в жизни любишь?

- Вот мужа любила и погубили

- Не, я про жизнь говорю. Кушать вот вкусное любишь?

- Ой люблю

- А хочешь, я пельменей тебе вкусных принесу?

- Точно вкусных?

- Точно, зуб даю. Так пельмени будешь?

- Буду, давай сюда.

- Эээ, нееет, сначала больничка, потом пельмени

- А не обманешь?

- Участковый твой тебе их принесет, если не я.

- Тогда еду.

Айза погрузилась в карету и отбыла, однако через 2 дня вернулась домой: ее положили в обсервацию и там обследовали и немного полечили. По результатам первого рентгена лёгких действительно застой и скопление жидкости, а вот после того, как жидкость согнали, ей сделали КТ лёгких и увидели там "матовое стекло" - признак вирусной пневмонии (для справки, при отёке лёгких так же может быть матовое стекло, но тогда был ковид и все матовые стёкла списывали на него), Айзу решили отправить в ковидарий, от чего она отказалась и вернулась к своей родне. Мы об этом узнали из-за очередного вызова на дом. 

Принесли ли мы потом пельмени Айзе? Разумеется. Моя коллега купила ей мелкие пельмешки в одной из пельменных нашего города, а я отвезла их бабуле. Та попросила внучку сварить с ними ароматный суп и с удовольствием приговорила почти всю кастрюлю. Впоследствии мы дали внучке адрес той пельменной, чтобы она радовала Айзу почаще. Трюк с едой мы с коллегой использовали и в следующие разы, но потом с нас стали вымогать уже сосиски.

Что стало с Айзой дальше? Она пережила ковид и умерла от сердечной недостаточности в мае прошлого года. В моей памяти она осталась как Дон Карлеоне с холма, а её внучка как человек, который кормил меня в ковид, познакомил с домашним вишнёвым вином, а потом учил по Вайберу жарить перемячи.

Организм человека штука достаточно сложная: частенько поломка одного механизма тащит за собой другой, а выглядит и вовсе как третье, либо берет и усугубляет его. Взять ту же гипертоническую болезнь, когда артериальное давление повышено. Казалось бы, намерял большую цифру и все - диагноз готов. Ан нет, это может быть и опухоль какая-нибудь (например феохромоцитома), и стресс (человек тупо доктора боится или голова его занята другими проблемами), а может пациент просто одним махом на 5 этаж к тебе поднялся, минут через 10 отдышится, перемеряешь и все ок. Или придет к тебе закоренелый гипертоник с повышенным давлением, которого его привычные таблетки уже не берут, так кажется, будто нужно просто увеличить дозу. Нет, не всегда. Потому я бы хотела как врач первичного звена несколько расширить стандарт обследования при гипертонии - добавила бы туда психотерапевта и вот почему.

На приеме мужчина 67 лет. Диагноз "Гипертоническая болезнь" установлен более 10 лет назад. Принимает сразу 2 лекарства плюс курсами всякие капельницы весной и осенью. Около двух месяцев назад отметил ухудшение состояния: давление стало нестабильным со скачками от 100/70 до 180/100, появились сильные головные боли, головокружение, чувство тяжести в груди и шаткость при ходьбе. Работает дворником. По национальности кореец. При мне давление 130/80, что в принципе для гипертоника хорошо. От госпитализации отказывается. Предлагаю диспансеризацию и прошу вести дневник давления с отметками в 8 утра и в 8 вечера. 

Итак, повторный прием. Анализы в норме, на ЭКГ гипертрофия миокарда левого желудочка (что указывает на длительную гипертоническую болезнь), а вот в дневнике интересное: давление высокое преимущественно с утра, а к вечеру стабилизируется. Начинаю расспрос о том, что делает с утра, что вечером, как вообще дома дела и прочее. Ничего необычного нет. Пациент встаёт в 7-30 на работу, собирается, метёт дворы, к 11 дома, затем обед, отдых и снова работа, ужин, дом. Я решила поменять таблетки, договорились на одну комбинированную и ведение дневника. Назначила контрольную явку через 2 недели.

На контрольной явке картина схожая. Да, давление теперь до 180 не доходит, но скачок с утра так и остался. Я отправилась к заведующей за советом. Та глянула дневник давления, села листать справочник и между делом спросила ФИО пациента. В прошлом эта заведующая была участковым терапевтом моего участка и со многими семьями была близко знакома. Я сказала, и старшая вспомнила, что года 3-4 назад у этого мужчины погибла дочь и вроде как тут где-то недалеко должна быть годовщина ее смерти. Также со слов заведующей, девушка была прям папина дочка, они были очень близки.

Я вернулась к пациенту и спросила про дочь. Он помрачнел. Как оказалось, около двух месяцев назад у его дочери действительно была годовщина смерти и они с женой ездили на кладбище. С тех пор дочка часто ему снится и по утрам он просыпается в поту. После рассказа я со своей стороны предлагаю консультацию психотерапевта. Мужчина обещал подумать и удалился.

Через некоторое время я столкнулась на участке с его женой и решила поинтересоваться как дела. Та, улыбаясь, поведала мне, что мужа удалось-таки затащить к доктору, хоть он и был против, а там уже улучшение пошло. Сейчас все хорошо и удобно: одна таблетка от меня, одна от психотерапевта и давление в норме. Я же надеюсь, что неприятные сны его больше не беспокоят.

Моё устройство на работу в свое время было весьма скоростным, хотя заведующие долго решали, какой же участок мне достанется. Тогда у нас было 7 свободных участков и 1 вот-вот должен был освободиться, потому что его участковый терапевт уходила в декрет. Мне повезло, меня пощадили и дали "декретный", решив, что сразу после универа запущенный участок будет слишком сложным.

У "декретного" были свои приколы:

1)размер и расположение - он находился на краю территории обслуживания поликлиники, из-за преобладания частного сектора был достаточно большим и со сложным рельефом, половина участка находится на склоне холма, а часть и вовсе на его вершине. Общественный транспорт приходил только к одному краю участка. Хочешь в другой? Топай ножками. В центр участка ещё приезжал трамвай, но от поликлиники было быстрее пешком, чем на нем из-за огромного крюка в 40 минут;

2) из-за преобладания частного сектора менталитет людей там достаточно специфический, по сути ты работаешь как бы в деревне, но она в центре города, а значит нужно налаживать контакт с бабульками, искать старших по улице и разбираться минимально в огородных делах 

3)крайняя многонациональность. Из-за близости рынка русские не были превалирующими на этой территории. Приходилось работать с китайцами, корейцами, вьетнамцами, цыганами, таджиками, евреями, армянами, грузинами, азербайджанцами и некоторыми мелкими народностями, а также адаптироваться к их культуре. Здесь повезло - мне дали медсестру армяночку. Во-первых, она очень красиво и эмоционально ругается на армянском, во-вторых, она потом терпеливо объясняла, что например еду от горцев лучше брать, потому как врач там важный гость и этим показывает уважение к хозяевам. Ей я бесконечно благодарна за такие лекции.

Мое знакомство с цыганами произошло наверное страшнее, чем с остальными, но потом получилось построить достаточно ровные отношения. Первый год работы, примерно ноябрь. Я помню, было то время, когда в 5 вечера уже темнеет, а на улице много грязи и иногда снег. В тот день мне повезло - был всего 1 вызов на дом. Я закончила в 4 часа прием, оформила немного бумажек и отправилась спасать очередного дедулю от гипертонического криза.

На талоне были вполне русские ФИО, однако навигатор привел меня к дому, полному женщин в ярких юбках, детей и какого-то металлолома. Оттуда звучала нерусская речь, но она прекратилась, стоило мне подойти к дверям. Я показала талон, сказала, что я доктор, и эта толпа подхватила меня и понесла куда-то вглубь дома. По пути я успела заметить как бедность и разруху в доме, так и какие-то приятные запахи из кухни. Живот тут же предательски заурчал.

Моя "экскурсия" закончилась в одной из самых больших комнат дома. В центре на диване как султан восседал престарелый мужчина с большой бородой. Я спросила как его зовут, он подтвердил, что вызов на него, и я приступила к работе. Измерили давление, разобрали таблетки, немного поменяли схему лечения... Короче, все как обычно. 

Пришло время уходить, я попрощалась с пациентом и развернулась к выходу, но он попросил меня подождать. Мужчина на своем языке подозвал к себе крепкого молодого парня, что-то ему сказал, тот схватил меня под руку и повел куда-то совершенно в другую от выхода сторону. Вечер, темно, старый пустой рынок, а меня в непонятном направлении тащит молодой цыган. Тогда я уже почти смирилась, что найдут меня по частям в ближайшей канаве, а оказалось, что парень короткими проулками вывел меня к автобусной остановке. На кривом русском он спросил, доеду ли я отсюда домой, подождал со мной автобус, убедился, что я села и поехала и только тогда ушел.

В следующую мою встречу с цыганами я попросила предупреждать о таких вещах, ведь страшно же, я не знаю цыганского языка. Пациент (оказалось он глава семьи) усмехнулся, а вот его жена (?) меня прекрасно поняла и энергично отходила кухонным полотенцем и своего мужа, и моего провожатого.

Кто-то помнит, как все начиналось? Сначала был невнятный ноябрь 2019 года, когда вроде как подросло количество пневмоний (но это неточно, потому что коллеги вспоминали это как ретроспективу). Потом жутковатый декабрь, когда китайский доктор громко объявил на весь интернет, что нашел неведомую хворь, а всякие комитеты требовали от него пруфов. Тот врач от заразы таки помер, правительства ахнули и начали закрывать границы, а наши родные СМИ то раздували пожар паники, то во всю восхваляли российскую систему здравоохранения. 

У нас лёд тронулся в марте 2020 года. Как из рога изобилия посыпались приказы и постановления об организации амбулаторной помощи, а стационары стали закрываться один за другим и резко перепрофилироваться в ковидарии. Так сначала у нашей больницы забрали роддом, а потом постепенно ковид поглотил практически всё, кроме поликлиники и травмпункта. 

В поликлинике сделали отдельный вход для температурных, а также разделили врачей на 2 группы: одни 6 часов только сидели на приеме, другие только ездили по вызовам. Ездящих ещё разделили - один ездил по хрони, двое катали температуру. Я была "температурным".

Чем я жила тогда? Участковый стаж пока был меньше года, с участком у нас только начался конфетно-букетный период, об ординатуре я ещё даже не думала, а на работу ездила на велосипеде. И именно с помощью велосипеда я поняла, что что-то не так.

В один прекрасный апрельский день я заметила, что задыхаюсь при спуске с горы на велосипеде. Воздуха прям не хватало, сердце бешено колотилось, но я продолжила путь на работу. На входе меня встретили с градусником, намеряли 37.5. Сначала решили, что это после велосипеда и отправили остывать. Через полчаса уже 38.3. Кроме температуры ничего, открывают больничный на неделю, берут тест на ковид и отправляют домой. 

Тест отрицательный, температура в норме, и я выхожу на работу с лёгкой слабостью. Заведующие решили посадить меня на прием, чтоб я немного передохнула. В это время постепенно закрываются на карантин отделения в нашем стационаре. Из всех осталась только хирургия и урология. В урологии небольшое ЧП: у пациента случился неосложненный гипертонический криз и нужна консультация терапевта. Раз терапевтическое отделение уже закрыто, то решили вызвать из поликлиники. Начальство отправило меня. Провели инструктаж, выдали инструменты и сказали, что на входе в стационар меня оденут. Я отправилась спасать товарищей.

На входе в хирургический корпус меня не встретил никто. Я долго стучала в двери и звонила в звонок, наконец пришла санитарка. С ее слов, никто не предупредил о моем приходе, а ближайший комбез и респиратор есть в отделении, поэтому придется идти как есть. Я надела одноразовую маску и согласилась.

Комната со спецодеждой была в самом конце отделения. Пациенты и врачи смотрели на меня как на инопланетянина: я пришла в обычном халате и джинсах. Наконец меня переодели, и пошли осмотры больных. Оказалось, что кризовых трое: 2 пациента и один врач. В итоге я провела в карантинном отделении около 2х часов с учётом поиска комбеза с респиратором, осмотров и оформления бумаг. Дальше нас ждали майские праздники.

На майских у меня стояло 3 дежурства, но я не смогла выйти ни на одно: мышцы спины дико выкручивало, снова вернулась одышка. Начальство пошло навстречу - меня из графика убрали, чтоб не оформлять больничный, и велели отлежаться дома. Праздники прошли, но мне не легче, все так же слабость, боли в мышцах и одышка, правда температура выше 36.8 не поднимается. Я поехала на работу.

На проходной снова попадаюсь с температурой 37.5. Заведующая покачала головой и сдала меня на опыты пульмонологу. Тот ничего в лёгких не услышал, намерял у меня 38.6, открыл больничный на неделю и взял тест на ковид. Меня отправили домой.

Что интересно, дома у меня температура выше 37.2 не повышалась. Через пару дней после осмотра пульмонолога начался гадкий сухой кашель. Стоило чуть не так вдохнуть или засмеяться, как я заходилась диким приступом, иногда аж до рвоты.

Друзья организовали за мной наблюдение. Ангелина (героиня истории Угонщик) приезжала через день по вечерам и привозила еду и лекарства, вытаскивала меня на улицу подышать свежим воздухом и успокаивала мои панические атаки по поводу ковида - в то время было очень много новостей о погибших от него медработниках разных возрастов, бонусом ещё истерили родители. Мой товарищ со скорой требовал от меня 3 раза в день фото показаний пульсоксиметра. Мой друг из другого города и вовсе созванивался со мной по Скайпу и заставлял везде таскать ноутбук с собой, чтоб я была на виду. Коллега по вызовам притащила мне таёжный чай и мёд, а также передавала приветы от пациентов. Словом, я была окружена заботой со всех сторон.

С каждым днём мой кашель усиливался и друзья начали искать, где мне сделать КТ лёгких, в то время везде была адовая очередь. К счастью, нашелся знакомый в одной из частных клиник и поздним вечером мне сделали снимок. Заключение не очень приятное: вирусная пневмония с поражением 25% лёгких. Очагов консолидации не было, а значит идёт активная фаза. Друзья усилили контроль надо мной.

Через два-три дня после КТ мне стало хуже: помимо того, что мой кашель стал почти постоянным, у меня ещё резко усилилось обоняние. Вся еда воняла тухлым. Вся вода воняла тухлым, будто в этой воде уже несколько недель плавает труп. Я не могла ни поесть, ни попить, ни помыться, и слабела с каждым днём. От этого вечного запаха тухлятины меня тошнило несколько раз в день. Вишенкой на торте стали панические атаки, которые накрывали меня все чаще. Было принято волевое решение госпитализироваться. 

Я позвонила в скорую и описала свою ситуацию. На том конце провода спросили сатурацию, я назвала 98%, на что мне грустно ответили "Ждите" и положили трубку. Через 10 минут перезвонил товарищ со скорой и сказал, что пришлет свою знакомую бригаду ко мне, а также, что ему не нравится мой голос. Я рассказала о кашле, усилившемся обонянии и пропавшем аппетите с тошнотой, он пообещал ускорить бригаду.

Девушки со скорой прибыли через час. К тому моменту мою идею госпитализации одобрили практически все мои "няньки". Коллега с работы приехала лично меня осмотреть. С ее слов, на слух справа лёгкие хрипят и хрустят, а я сама нежно-зеленого цвета с огромными кругами под глазами и потрескавшимися губами. Такое только класть. Бригада СМП с ней согласилась. Место в стационаре для меня нашли достаточно быстро, едва прозвучало волшебное "пациент - врач". Я собрала вещи и отправилась к машине Скорой. Стоило мне выйти из квартиры, как меня снова начала одолевать одышка. В лифте измерили сатурацию - 92%. Я отказалась от баллона и сама залезла в жёлтую Газель. Меня повезли на другой конец города в ковидарий. В покое кислород снова стал 98%, фельдшеры заметно успокоились. Я написала маме СМС, что поехала в больницу, попросила друга присмотреть за котом и позвонила соседям, чтоб те дали другу ключи. В итоге мать сорвалась в мой город и забрала кота к себе, а другу велела не переживать. Мне же предстоял месяц "веселья".