Как часто вы вспоминаете о своей родной поликлинике? Герой этой истории вспомнил о нас, находясь за тысячи километров.

Итак, сижу у заведующих, проходит Врачебная комиссия по продлению очередного длинного больничного. Звонок, трубку берет заведующая:

- Здравствуйте, поликлиника какая-то, заведующая отделением, слушаю

- Здравствуйте, а как у вас взять больничный?

- Вам нужно бланк забрать? Когда вам его открывали?

- Ещё не открыли. Мне надо его открыть

- Тогда все просто: приходите на прием к врачу, он вас осматривает и решает...

- Да это понятно. Мне бы по телефону открыть.

- Извините, но так не можем. Если не можете записаться, то наш дежурный работает....

- Да мне не нужен дежурный, мне бы тут открыть

- Тут это где?

- Да я в Крыму сейчас отдыхаю, отравился вот. Мне бы больничный

- Вам нужно обратиться в поликлинику по месту нахождения, там могут открыть 

- Да это аж в Симферополь ехать, я думал, у вас быстрее будет.

- А можно я слетаю в Крым больничный человеку открыть? Обещаю вертолет не брать. Страдает же человек, - тихонько со смехом влезла я

- Тихо ты, - шикнула на меня старшая, - и так в отпуск через 2 недели едешь.

Казалось бы, куча народу поликлинику свою и вовсе не знает, а здесь человек за сотни километров в отпуске у моря не только вспомнил наше название, но даже нашел номер телефона заведующей. Целеустремленность или любовь к родной поликлинике?

- Вы мне не выдали направление!!!

- Здравствуйте, вы записаны на прием?

- Я была у вас позавчера! Вы не выдали мне направление в онкоцентр 

- Скажите вашу фамилию

- Летова (фамилия изменена)

- Так вот ваше направление лежит. Мы же вас попросили пойти вместе с медсестрой к заведующим, чтоб они подписали. А вы убежали куда-то 

- Я не убежала. Я даже печать ставила.

- А на чем вы поставили печать?

- На направлении.

- Так вы ж говорите, что я вам его не дала. На чем же вы ставили печать?

- Доктор, а сколько годны обследования?

- У вас в руках листочек, читаем

- Да я читал, там не написано

- Читаем вслух

- Рак мочевого пузыря. Исследования годны 90 дней при первичном направлении...

- Итак, сколько годны анализы?

Для многих людей не секрет, что иногда пациенты пытаются обмануть врача. Преследуются тут разные цели: кто-то тешит свое эго и устраивает "проверку на прочность", кто-то ищет подтверждения прочитанному в гугле, а кто-то просто хочет, чтоб больничный длился как можно дольше. Но и врач не так прост - иногда сами лекарства помогают ему вывести больного на чистую воду.

На приеме мужчина лет 45 с жалобами на колющие боли в животе во время голода или натощак, которые ослабляются приемом пищи, тошноту и рвоту при нарушении диеты. До меня ему уже было проведено ФГДС, там язва двенадцатиперстной кишки. Другой терапевт дал мужчине красивую памятку с диетой, расписал лечение и выдал больничный на 7 дней, после чего сам же доктор заболел и его больные попали ко мне. Итак, повторный прием:

- Рассказывайте, что беспокоит?

- Боли в животе, тошнота, рвота, ещё диарея иногда

- С момента начала лечения что-то поменялось?

- В плане?

- Ну может боли легче стали или в туалет как-то по-другому ходите, может тошнит поменьше?

- Да нет, все как обычно 

- Вам какие лекарства прописывали?

- Вот список

- Все купили? Все начали принимать?

- Ну да

- Как принимаете?

- До еды за 15-20 минут по таблетке

- Отлично. А кал какого цвета?

- В смысле?

- В прямом. Какого цвета кал?

- Ну....обычный. А что?

- Значит не пьете. Нехорошо меня обманывать 

- Почему вы так думаете? Может мне ваше лечение не помогает?

- Если не пить, то и не поможет.

- А какой цвет нужен?

- А вы начните лечиться и поймёте. Дам вам 3 дня. Потом снова проверим. Если нет, то поставлю нарушение режима, будете потом сами с этим всем разбираться.

Продлила больничный на 3 дня. Ко мне пациент решил не приходить. Я глянула его карту - молодая коллега пишет, что состояние без динамики, а потому схема лечения слегка изменена, больничный продлен ещё на 5 дней. Но лекарство-маркер на месте.

Пятнадцать дней больничного - пациент не приходит на прием ни к кому. На примерно двадцать пятый он снова у меня на пороге, слегка бледный, но улыбается:

- Доктор, я узнал правильный цвет!

- И вам здравствуйте. Так какой же?

- Черно-зеленый

- Смотрю кто-то лечиться начал. Что же сподвигло?

- Да я в больницу загремел с подозрением на прободение.

- Обошлось?

- Обошлось.

- Ну и хорошо. К труду готовы? 

- Ага. А можно? 

- Сейчас анализы глянем, если все хорошо, то выпущу конечно.

Опытные терапевты и гастроэнтерологи конечно знают этот препарат. Я же скажу, что помимо него часто как маркеры использовала ещё и препараты железа - те не только меняют цвет кала, но и оставляют интересные следы на ягодицах при внутримышечном введении.

- Доктор, я за УЗИ

- Вы записаны?

- Да.

- УЗИ каких органов надо делать?

- А я не знаю 

- Есть с собой справка из онкоцентра?

- Ой, доктор, а мне ее жена в пакет с собой не положила

- Когда вы будете сдавать анализы?

- Ну когда там надо

- Посмотрите на календарь и скажите нам число, чтоб мы на тот же день вас на ЭКГ записали

- А когда анализы?

- На направлении на анализы даты нет. Когда ВЫ придёте сдавать анализы?

- Ну я не знаю. А когда там надо?

- В справке из онкоцентра написано "Явиться 20 числа". Значит вам до 20 надо сдать анализы. Когда вы пойдете?

- Я не знаю 

- Нам нужно вас вписать на ЭКГ. На какое число записать?

- Ну впишите когда там надо.

- Короче, пишем на 6 число.

- А шестого я не могу, я работаю

А вы знали, что диспансеризаций теперь целых 3? Есть обычная, постковидная, а теперь ещё и репродуктивная. Можно ли их пройти одновременно? Да, т.к. исследования в них пересекаются.

КОГДА?

Для мужчин в любое время, для женщин в любое кроме дней менструации. Доступно для лиц 18-49 лет.

КУДА ТОПАТЬ?

В свою родную поликлинику. У женщин ещё есть возможность пройти в своей женской консультации.

ЧТО БУДУТ ДЕЛАТЬ?

- У мужчин проведут анкетирование и осмотр уролога (если его нет, то глянет хирург), а по результатам возможна спермограмма, анализы на ЗППП методом ПЦР, УЗИ простаты и органов мошонки.

- У женщин "веселья" чуть больше: помимо анкетирования и простого осмотра гинеколога на первом этапе сразу берут мазки шейки матки для цитологического исследования (скрининг рака шейки матки), микроскопию влагалищных мазков (дисбаланс микрофлоры) и анализы на ЗППП методом ПЦР. Если по результатам обследования и анкетирования будет что-то не так, либо возникнут подозрения на что-то нехорошее, то возможны анализ на ВПЧ методом ПЦР, УЗИ органов малого таза и УЗИ молочных желез. 

ЧТО ДАЛЬШЕ?

По результатам диспансеризации определяют группу репродуктивного здоровья. 

- 1 группа это люди без выявленных или имеющихся заболеваний и факторов риска их развития. Эти люди живут дальше и радуются жизни. 

- 2 группа это те, у кого заболеваний не нашли, но есть факторы риска их развития. Таких людей направляют к профильным специалистам либо в отдел профилактики в поликлинику/Центр Здоровья. Например, лица с ожирением направляются на консультацию эндокринолога, а лица с акне к дерматовенерологу.

- 3 группа это те, у кого уже имелись либо обнаружены заболевания, требующие диспансерного наблюдение или специализированного лечения. К такой группе могут отнести девушек с бесплодием и впоследствии рекомендовать вспомогательные репродуктивные технологии (например ЭКО). При обнаружении патологии молочных желез отправят к онкологу. При бесплодии у мужчин их также могут направить к урологу Перинатального центра. 

Лица с обнаруженными ЗППП относятся к 3 группе и после диспансеризации отправляются к дерматовенерологу в кожвендиспансер для постановки на учёт и лечения. 

НА ЧТО ОРИЕНТИРУЕМСЯ?

- Приказ Минздрава РФ от 27.04.2021 №404н " Порядок проведения профилактического медицинского осмотра и диспансеризации определенных групп взрослого населения"

- Приказ Минздрава РФ от 28.01.2021 №29н "Порядок проведения обязательных предварительных осмотров работников, предусмотренных частью четвертой статьи 213 Трудового кодекса Российской Федерации, перечня медицинских противопоказаний к осуществлению работ с вредными и (или) опасными производственными факторами, а также работам, при выполнении которых проводятся обязательные предварительные и периодические медицинские осмотр"

- Программа государственных гарантий бесплатного оказания гражданам медицинской помощи на 2024 год и на плановый период 2025 и 2026 годов, утвержденная Постановлением Правительства Российской Федерации от 28.12.2023 N 2353

- Приказ Министерства здравоохранения РФ от 20 октября 2020 г. N 1130н "Об утверждении Порядка оказания медицинской помощи по профилю "акушерство и гинекология"

НЕОЧЕВИДНЫЙ БОНУС 

Я глянула стоимость этих анализов в ближайшем частном медцентре. Для женщин, если считаем весь список исследований - 7200₽, для мужчин - 6300₽. В вашем регионе может быть и побольше. В расчеты включен и двухкратный осмотр врача без регалий типа к.м.н. и прочего, т.к. может потребоваться 2 приема, если вас отправят на второй этап диспансеризации. Товарищи, моему коту на питание в месяц меньше денег уходит. А потому

ПРОЙДИ ДИСПАНСЕРИЗАЦИЮ - СЭКОНОМЬ КОТИКУ НА ВКУСНЯШКИ

Критерии выбора врача у всех пациентов разные: кто-то выбирает по регалиям, кто-то по личным качествам, кто-то по отзывам. И эти параметры я могу понять. Но иногда встречаются те, для кого именно возраст или внешний вид врача становятся определяющими. Не так давно в соцсетях было обсуждение одежды работника скорой помощи. Согласитесь, не все комментарии были приятными. У нас в поликлинике периодически происходит нечто подобное. 

Мой трудовой стаж был около года, с участком уже знакомы и в довольно теплых отношениях, я уже не такая трусишка на приёме и рядом со мной грозная армяночка-медсестра. Что могло пойти не так? 

На приеме пациентка с чужого участка около 50 лет. Сначала все шло хорошо, жалобы собрали, анализы обсудили, осмотр проведен, осталось только дать рекомендации, но их пациентка воспринимать не хочет:

- Вам нужно будет пить это и это и вести дневничок давления. Держите бланк 

- Я не буду этого делать

- Почему же?

- Вы ещё слишком молоды, чтобы меня лечить

- Хотите к другому доктору? Мы можем перезаписать

- И к кому же?

- У нас есть Борис Львович, опытнейший доктор, ему чуть меньше 80-ти 

- Нет, этот слишком старый

- А к кому же вы хотите и почему пришли ко мне?

Внятного ответа я не получила.

После нее были и другие. Кого-то не устраивал мой возраст и возраст моих коллег, кто-то придирался к нашему внешнему виду (я с тату, а моя подруга долгое время была с выбритым виском), со временем наша реакция на такое стала менее яркой, но обида так и осталась. Ощущение, что нас выбирают не как профессионалов, а как профурсеток (со всем уважением к девушкам лёгкого поведения) - "эта старая, эта молодая, эта толстая, эта худая". И возникает вопрос: если мы не устраиваем по таким параметрам, то зачем к нам приходить за помощью? Почему бы сразу в регистратуре не уточнить такие важные для себя моменты, как возраст врача или его прическу? Я здесь вижу только желание почесать свое эго о специалиста и почувствовать себя хотя бы в своих глазах значимым.

Очередное рабочее. На приеме без талона жена пациента 

- Вы нам не даёте инвалидность! Я буду жаловаться 

- Поликлиника и не выдает инвалидности, этим занимается бюро МСЭ. Мы пишем направления туда.

- Ну вот вы и не пишете. А у моего мужа метастазы в лёгкие, мешок на животе и ужасные боли 

- Скажите, ваш муж прошел обследования, на которые я направляла?

- Да. Но там врачи такие сволочи, отказались писать.

- Давайте откроем осмотр проктолога. Написано "на приеме жена пациента без самого пациента". А почему вы без мужа пошли? Насколько я помню, он вполне ходячий, был на прошлой неделе.

- Ему так тяжело, доктор

- А как бы ему проктолог осмотр писал, если он его не видит?

- Ну я же принесла анализы 

- Анализы это не человек. Он должен был осмотреть мешок, саму стому, может переделать чего надо, может гель какой-то... А так вы просто прогулялись в областную ни за чем.

- Нам и на памперсы отказались писать. А у него из попы течет и моча ещё не держится.

- Во-первых, оттуда течь не должно и вашему мужу РЕАЛЬНО надо было показаться проктологу. Во-вторых, открываем осмотр уролога, написано "на приеме жена пациента без него самого, яростно требует справку для мешков". Какие мешки вы требовали от уролога?

- Не знаю я, что он там понаписал. Вы на инвалидность нас направите или нет?

- Без нормального осмотра этих специалистов вам ни мешки, ни памперсы не дадут. Проходите, приносите документы и после проверки буду писать

- Я на вас жалобу напишу!

Если кто будет гуглить, ещё может называться базалиома. Итак, постараюсь кратенько и для простых людей.

Базальноклеточный рак — это наиболее распространенная форма рака кожи среди жителей России. По различным статистическим сведениям на ее долю приходится до 75% всех эпителиальных немеланомных новообразований кожи. 

Опухоль растет из базального слоя клеток кожи, то есть тот, что под роговыми чешуйками. Часть авторов относит этот рак к полузлокачественным образованиям. Базалиома обладает основными признаками злокачественного новообразования: прорастает в соседние ткани и разрушает их, рецидивирует даже после правильного выполненного лечения. Но в отличие от других злокачественных опухолей базалиома практически не дает метастазов. 

Кто чаще всего от нее страдает? 

-Лица старшего возраста (хотя выделяется отдельная врождённая форма - синдром Горлина - Гольца), 

- Южане из-за избытка солнца;

- Работники предприятий с токсическими веществами (например с нефтепродуктами),

- Любители ковырять свои раны и рубцы, а также те, кто часто травмирует одни и те же места по другим причинам,

- Те, кто подвергается воздействию ионизирующего излучения (Халком не стать, увы)

Как выглядит и где искать? Чаще всего страдают открытые участки кожи. В начале заболевания узелок может напоминать обычный прыщик. Он медленно растет, не вызывая никаких болезненных ощущений. В его центре появляется сероватая корочка. После ее удаления на коже остается небольшое углубление, которое вскоре опять покрывается корочкой. Характерным для базалиомы является наличие вокруг опухоли плотного валика, хорошо заметного при растягивании кожи. Мелкие зернистые образования, из которых состоит валик, похожи на жемчужины. Дальше эта "красота" может становиться язвой, которая долго не заживает. Цикл такой: корка - язва - корка - язва. 

В чем опасность? Образование не болит, поэтому на ранних стадиях редко кто обращается. Язва же постепенно растет не только в диаметре, но и вглубь. В запущенных случаях разъедает кожу, мышцы и даже кости с хрящами и крайне уродует пациента. Если присоединится инфекция, то воняет, течет и разъедает ещё быстрее. 

Куда топать, если вдруг нашел? Начать с дерматолога и терапевта. Дерматолог посмотрит особым прибором - дерматоскопом (это что-то вроде микроскопа на минималках и с удобной ручкой) и отметет "своё". Терапевт убедится, что других болячек нет. Если эти спецы проблему не решили, то топать к онкологу. Тот либо делает соскоб или мазок-отпечаток (называется цитологическое исследование), либо отрезает кусочек (это уже полноценная гистология). 

Что будут делать, если вдруг оно самое? Методов лечения много. У нас чаще всего используют хирургическое удаление и фотодинамическую терапию - это когда пациенту вводят светочувствительное вещество (оно усиливает чувствительность к свету - загорать с ним запрещено), а через некоторое время (до 3-х суток) облучают светом определенной длины. Ещё могут использовать криодеструкцию, лазерную терапию и химию. Здесь она не такая, как показывают в кино, просто на очаг наносится особая мазь. Разумеется, могут использовать и комбо из нескольких методов. В сложных случаях используется ещё пластическая хирургия для закрытия кожного дефекта.

Что дальше? Главное не сцать. Этот рак очень хорошо поддается лечению, а на учёт ставят всего на 5 лет (для справки, остальные раки ставятся на учет на всю жизнь). Для контроля будут смотреть само образование/рубчик после лечения, стандартные кровь/моча/ЭКГ/флюорография и делать УЗИ мягких тканей в области, где раньше была опухоль. 

Какие признаки будут подозрительны для врача и что может быть ещё? Основное для врачей первичного звена это длительно незаживающие раны и язвы. Они могут быть при постоянной травматизации, причем сам пациент не будет придавать значения (например частая покраска волос при язве на волосистой части головы). Ещё могут быть при сахарном диабете (из-за снижения способности к регенерации при диабетической ангиопатии), а также при запущенной варикозной болезни (трофические язвы). Для дерматологов важно сходство болезни со склеродермией, псориазом, себорейным кератозом и красным плоским лишаем. Если эти болезни не поддаются терапии, то это повод заподозрить базалиому. 

Очень частый диалог на приеме:

- Доктор, Я документы на инвалидность принес

- Хорошо, давайте проверять. Копия паспорта, полиса, СНИЛСа? 

- А вы не говорили

- У вас в руках бумажка, читаем

- Осмотр онколога, анализы крови...

- Раздел "Документы", он внизу

- Копии паспорт, полис, СНИЛС....

Ой, доктор, возьмите документы, а я потом донесу.

- Нет, приносите весь пакет документов, проверяем и только тогда возьмусь писать.

- Опять проверять будете? А зачем?

Наверное каждый, кто был участковым, помнит свои вызовы на дом в самом начале трудовой деятельности. Мой самый первый был провальным (может как-нибудь расскажу), а этот послужил сюжетом для моей татуировки в будущем. 

Для тех, кто не знает: чаще всего доктор на вызов топает своими ножками и в обычной гражданской одежде, если халат и надевается, то уже в подъезде отдельными энтузиастами. Период ковида в расчет не берём - там кто во что был горазд, в нашей поликлинике нас возили. 

Итак, прекрасная солнечная осень с прохладными ветрами и вызов в одну из моих многоэтажек с поводом "75 лет, боли". В тот день на мне были шикарные кюлоты винного цвета, кожаная косуха и блестящие лаковые туфли на высокой платформе (да, я всем модницам модница). Вкупе с ядрено рыжими крашеными волосами прям вообще красотка. Прихожу на вызов, звоню в дверь, а мне не открывают. Решила набрать нашу регистратуру, чтоб те перезвонили пациентам и уточнили, ждут ли меня. Через пару минут ответ - да, ждут доктора. Снова звоню в дверь, слышу за ней шорохи, но никто не открывает. Опять звоню в регистратуру, опять ответ, что доктора точно ждут. Решила, что третья попытка и, если не откроют, пойду за шаурмой, но дверь отворилась. Женщина на пороге стала придирчиво меня осматривать. Я прервала тишину вопросом:

- Здрасьте, доктора вызывали?

- Ну вызывали. А вы кто?

- Так я доктор. 

- У нас другая участковая.

- Она в декрете. Теперь я за неё.

- А вы точно доктор?

- Точно. Впустите?

Женщина решила позвать на подмогу мужа

- Толь, смотри, ты ее в поликлинике видел?

- Нет. А вы кто?

- Доктор я ваш участковый. Предыдущая в декрет ушла, я за нее.

- Толь, давай в регистратуру позвоню, а ты пока с ней постой.

Женщина ушла вглубь квартиры, а ее муж продолжил меня разглядывать. Особенно ему нравились мои брюки.

- Заходите, дед в зале лежит, - раздалось откуда-то с кухни, и я воспользовалась приглашением.

В зале меня встретил худой мужчина лет 75-80, лежащий на диване под простыней. Со слов, не так давно у него случился инсульт, и он был выписан из стационара. Мы с ним побеседовали, родня показала его пролежни (собственно поэтому и вызвали), я объяснила как за этим ухаживать и отбыла. 

Уже в поликлинике я узнала, что женщина звонила не только в регистратуру, но и бывшему участковому, моей медсестре и двум заведующим, чтоб уточнить, реально ли теперь у них ТАКАЯ участковая. Впоследствии мы сдружились с этой семьёй, а у Анатолия я случайно нашла Лимфолейкоз и он регулярно проходит лечение. Их дед умер примерно через месяц после нашей первой встречи от повторного инсульта. Я все такая же модная - обожаю малиновые штаны и косухи, а ещё у меня куча футболок со странными принтами. Через пару лет добавилась и тату на правом предплечье с Хомяком в косухе со стетоскопом в лапке. Моя мастерица натолкнула меня именно на этот эскиз как раз после моих рассказов.

Тела человеков так занятно устроены, что реагируют практически на всё: перемены погоды, скандал на работе и даже повышение цен на ЖКХ способны с полпинка вывести некоторые системы из равновесия. Немудрено, что часть этих вещей имеет свои названия и обросло своими культурными интерпретациями. Взять ту же боязнь клоунов - коулрофобию. По ней снято несчётное количество фильмов и написана куча книг, но знаете ли вы хоть одно произведение про Страх белого халата (Ятрофобию)? Вот и я сходу не вспомню. А между тем, он частенько портит людям жизнь.

Доковидное время, примерно первый год моей работы. На приеме мужчина лет 45-50, обратился для прохождения медкомиссии на продление водительского удостоверения. Жалоб нет, но при осмотре покраснение лица и давление 190/100 мм рт ст. Я как бравый терапевт радостно потирая лапки сообщаю пациенту, что фиг ему, а не синяя справка и вообще надо в стационар ложиться, ибо криз и можно инсульт получить. Мужчина яростно отказывается. Скормили ему экстренную таблетку - через 15 минут давление все то же. Предлагаем снова в стационар - отказ, и от больничного тоже. Договорились на первичную схему лечения, дневничок давления и прием через 10 дней. 

На повторном приеме картина та же: красное лицо и давление около 200, но при этом в дневничке 120-130/80. Мужчина клянётся, что дома было все хорошо, даже таблетки оказались не нужны, жена ему вторит. От госпитализации снова отказ. Решили пойти на хитрость: у мужчины дома автоматический тонометр, который запоминает до 10 измерений, я попросила его принести на приём, а также записала его на суточный монитор давления. И, о чудо, вне поликлиники давление действительно в норме. В памяти тонометра измерения совпадают с дневничком давления, по результатам суточного монитора максимальный подъем до 140/90 во время физической нагрузки (огородные дела). Заручившись поддержкой кардиолога, я заполнили синюю справку и мужчина спокойно продлил водительское.

Были ли у меня впоследствии такие пациенты? Да, но с меньшей выраженностью симптомов. Справлялись с ними примерно так же - обследования с минимальным участием белого халата и рекомендация посетить психотерапевта. 

Какая картинка возникает у вас в голове, когда вы слышите выражение "Тяжёлый случай", особенно если это касается медицины? Может вы видите что-то вроде кадра из сериала Доктор Хаус, где группа врачей сидит и напряжённо ищет редкую болячку, которой за все время болело 10 человек на Земле? А может у вас в голове приёмное отделение, суета и крики "Мы его теряем", откуда-то бегут медсестры со шприцами, а кто-то тащит дефибриллятор? Ещё как вариант: яркая круглая лампа в операционной, выделяющая операционное поле и блестящие от ее света капли пота на наморщенном лбу хирурга? 

Так вот, наш вообще не про это. Иногда бывает так, что диагноз тебе ясен, лечение тоже, но есть что-то, что тебе мешает начать и иногда это лишний вес пациента. Прям крайне лишний, килограмм эдак 100-150. Про одну такую пациентку я как-то рассказывала: из-за ее веса и объёма пришлось организовать целую спецоперацию и диагноз я так и не узнала. С этим же пациентом было чуть легче - "простые" диагнозы и всего лишь пятый этаж. 

Наша первая встреча состоялась до ковида: на одном из соседних участков заболел участковый и вызовы оттуда отдавали тем, у кого меньше своих. В тот день мои люди вызовов не наделали, так что я отправилась покорять неизвестных мне людей.

Обычная серая пятиэтажка и вызов к мужчине 50 лет на пятый этаж с поводом "Боли". По опыту, эти боли могут оказаться чем угодно от инфаркта до "выпишите нам рецепты". Поднялась, стучу в двери, тк звонок не работает. За дверью слышно медленные шоркающие шаги и тяжёлое дыхание, а затем дверь открывается и передо мной сгорбившись с опорой на два костыля стоит женщина лет 70 с замотанными шарфами коленями и шерстяным поясом на пояснице. Это мать пациента. Я спрашиваю о мужчине, и она взмахом руки указывает мне на одну из комнат. Картина внутри была несколько удручающей: давнишний ремонт, беспорядок и огромный продавленный диван у окна, на котором восседал мужчина необъятных размеров. Футболка с перешитыми рукавами едва могла прикрыть его живот и из-под края была видна отечная гиперемированная кожа, а из семейных трусов выглядывала такая же мошонка. Боли в ней его и беспокоили. Со слов не так давно он неловко повернулся и почувствовал резкую боль, затем возник отек и покраснение. Я в меру сил осмотрела пациента и предложила госпитализацию, он отказался. Договорились, что я попытаюсь оформить вызов уролога на дом, на том и распрощались. 

Дальнейшая история этого мужчины мне известна со слов участкового и дежурных врачей. Как оказалось в тот раз он сильно придавил мошонку, но повезло - критичных повреждений себе не нанес и уролог вместе с участковым смогли помочь ему на дому. 

Его следующее интересное обращение за помощью случилось уже во время ковида и рассказано было дежурным врачом. Мужчине не повезло и каким-то образом он подхватил корону. Может мама из магазина принесла, может соцработник, в любом случае положительный тест на месте, а с ним жуткий кашель и одышка. Из-за веса пациента и его габаритов мы не могли провести КТ лёгких у нас в поликлинике и дежурный врач решил попытаться его госпитализировать. Там была целая спецоперация: наш доктор вызвал СМП, те вызвали МЧС, МЧС вызвали спецподьемник. Мужчине повезло, что длины подъемника хватило дотянуться до его окон. Спасатели выломали оконную раму и всемером погрузили пациента на платформу, затем доставили в стационар. В отделении постели нужной грузоподъёмности не нашлось и мужчине пришлось лежать на полу на груде матрасов и одеял. Я не знаю, смогли ли ему сделать КТ лёгких или опирались только на анализы крови и мочи. 

Старания такого количества человек не прошли даром - пациент выздоровел от ковида и прожил после этого ещё почти 3 года. Со слов участкового, мужчина умер дома в прошлом году, его мама теперь живёт одна. 

Кажется случился небольшой перегиб с онконастороженностью.

-Доктор, я вот чего пришла. У меня на ногте черная полосочка, я читала что это меланома.

- Показывайте.

- Вот... Ой, а где она?

- Полоска была горизонтальная или вертикальная?

- Горизонтальная.

- Вы вчера дома что делали?

- Уборку.

- А до этого?

- У сестры огород копали.

- Может это просто грязь из-под ногтей вымылась?

- Ой...

- Ну давайте хоть грудь посмотрим, раз пришли.