Померла наша программа БАРС по всей области, на двери висит объявление. Пациенты смиренно ждут в коридоре, я кого могу пишу от руки. Заходит пациент:

- Здравствуйте, доктор, мне вот анализы надо

- Список анализов есть? Куда нужно?

- Да я дома выписку оставил

- Простите, программа пока не работает, сделать с вами ничего не могу и я вас просто не помню. Подождите в коридоре

- Как не помните? Я же Иванов

- И?

- Ну с щекой который.

- Не помогло

- Да вы в компьютере посмотрите

В какой момент своего профессионального пути вы поняли, что нельзя слепо верить опытным коллегам и их авторитету? Я вот слышала это ещё со школы от родителей, но набить свою личную шишку мне довелось аж на втором году работы. 

Очередное дежурство на машине. Вызов в частный дом к женщине 65+ с поводом "Температура". По приезду меня встречает дама помоложе, представляется сестрой пациентки, проводит дальше в дом и объясняет, что им нужны рецепты на антибиотики, потому что "надо ж проколоться, ковид". План был хорош, однако развалился, едва я зашла в комнату пациентки. 

В полумраке одной из дальних комнат дома благодаря свету от телевизора удалось различить тело на диване. На мой окрик оно не реагировало. Подойдя поближе, я попросила мою провожатую включить свет, однако картина лучше не стала - теперь на меня смотрели немигающие серые глаза. Окликнула по имени - тишина. Подняла руку и отпустила - рука плетью упала на диван. Стала тормошить - раздался лёгкий стон и снова тишина. Посветила фонариком в глаза - ну хоть зрачки реагируют, и на том спасибо. 

- Ваша сестра давно такая? - повернулась я к родственнице пациентки

- Периодически

- Это как?

- Ну иногда нормально, а иногда так.

- В эти моменты в больницу обращались? 

- Нет. Зачем, если у нее это проходит?

- Кажется, вы сейчас без рецептов остаётесь

- Это почему же?

- Я Скорую вызываю, очень уж на сопор похоже, для нее это опасно

- Но нам нужны эти рецепты! 

- Вот после выписки и будут. Может в стационаре лечение поменяют, чтоб такого больше не повторялось

- Нам не надо скорую! Нам нужны рецепты! 

- Вы уверены? Она так может погибнуть

- Ваше дело осмотреть! 

- Я осмотрела. У вашей сестры есть признаки жизнеугрожающего состояния. Вы отказываетесь от вызова Скорой? 

- Да!

- Подпишите тут. Свой осмотр я оставлю в компьютере, участковый его увидит.

Я вышла из дома и решила оповестить старших о такой ситуации. Заведующая велела всё-таки вызвать Скорую на этот адрес, что я и сделала. 

Через пару дней от сестры той пациентки пришла жалоба на меня за то, что я вызвала к ним бригаду и больную чуть не госпитализировали. Чтобы загладить конфликт, заведующие послали к ним на дом другого терапевта, старше и опытнее меня. 

На следующее утро я отправилась ко второму врачу с вопросами о состоянии пациентки. Та сказала, что все ок: пациентка сама с ней беседовала и даже почти ровно стояла в позе Ромберга. Здесь я начала сомневаться в себе и поделилась своими переживаниями уже с другой коллегой. Она пожала плечами и изрекла фразу "лучше перебдеть".

Прошла неделя. На тот же адрес с тем же поводом поступил новый вызов. Его забрала коллега, что успокаивала меня, а вечером рассказала мне ту же картину, что видела я: пациентка в тяжёлом состоянии, на раздражители еле реагирует, и рядом кричит ее сестра. Однако моя коллега поступила чуть умнее - она дождалась бригаду Скорой. Причиной такого состояния пациентки оказалась гипогликемия - резкое снижение сахара крови. А значит, я была права, когда настаивала на госпитализации в свое время. 

Если честно, я уже не помню, положили ли пациентку в стационар или нет. У меня в голове в тот момент горели гирлянды из слов "Я не сумасшедшая" и "Я была права". Именно тогда я получила урок о том, что верить стоит не авторитету, а себе и своим друзьям. 

- Здравствуйте, доктор, я пришел

- Вы записаны? Скажите свою фамилию

- Петров 

- Рассказывайте, что случилось 

- Ну я пришел

- И?

- Вы что, не помните меня?

- Увы

- Я же был второго числа 

- Сегодня 29 число. Увы, не помню. А потому рассказывайте

- Вы сказали прийти, я и пришел!

- Хорошо, давайте попробуем угадать. У вас очередная проверка в онкоцентре намечается?

- Нет, я там был 18го.

- О, справка есть?

- Нет, я не брал 

- Там не говорили ни о каких обследованиях дополнительных?

- Вроде нет

- Инвалидность у вас есть?

- Нет. Аааа, вот её и надо оформить

- Я вам до этого уже список документов давала?

- Да

- Где он?

- Я его не брал 

- Может я вам дала время на прохождение обследований, а сегодня чтоб мы в кучу собрали?

- Не знаю я! Вы сказали прийти - я пришел!

Есть три философских вопроса, которыми задаётся как минимум половина населения Земли: в чем смысл жизни, когда подешевеет бензин и как загнать мужчину к врачу. И если первые два ответа не имеют, то к третьему все подходят творчески - в дело идёт хитрость, шантаж, подкуп и даже угрозы. Мне в свое время пришлось использовать комбо. 

На дворе 2010е, я ещё студентка и прохожу летнюю практику "Помощник врача" в терапевтическом отделении моей родной ЦРБ. Мой рабочий день начинался в 8 утра, потому вставать надо было в 6, быстренько умываться и бегом нестись в машину. При этом я вставала позже всех. 

В одно прекрасное летнее утро я заметила кровь в раковине в ванной. Тогда я решила, что неаккуратно почистила зубы, вот и брызнуло. Но на следующее утро картина та же, а потом ещё раз, и ещё. Спросила маму, она велела приставать к отцу, т.к. он умывался передо мной. Дома я поговорить с отцом не успела, он уже уехал на работу, решила созвониться днём. 

Свободная минутка выдалась после регулярного обхода пациентов. Я нашла тихий уголок в ординаторской и набрала номер папы: 

- Па, есть минутка? 

- Что случилось, Хом?

- Да все нормально. Скажи, у тебя носом кровь утром шла? Я на раковине увидела

- А это... ничего страшного, так бывает периодически. Пройдет 

- Пап, я кровь вижу уже дня 3-4. Что это?

- У меня иногда давление повышается, говорю же, ничего страшного

- Ты таблетки пьешь? 

- Какие таблетки? 

- От давления. Пап, это ненормально

- Как же я их буду пить, если мне никто не прописал? 

- Понятно. Значит смотри: я сейчас тут договорюсь, чтоб тебя посмотрели. Сможешь через полчасика подьехать?

- Хом, да зачем? Говорю же, пройдёт 

- Надо

- Не надо

- Надо. Приедь в обеденный перерыв, чтоб с работы не отпрашиваться

- Да уймись, не поеду я. Что ты мне сделаешь?

- Пап, а помнишь стетоскоп, что ты мне дарил? 

- Тааак....

- Помнишь как ты его собирал?

- Только не говори, что ты его разберёшь 

- Я его не просто разберу, я оттуда все мембраны выковыряю и заставлю тебя его снова собирать, если ты сюда в обеденный перерыв не приедешь

- Эх, ну вот почему ты такой жестокий ребенок?

- Претензии к производителю. Кстати, а может ещё маме тебя сдать? 

- Не надо маме, понял я, приеду

- Ждём тебя в приемном. Заезд со стороны парка

Ровно в 12-30 папа был у нас. Старшие товарищи быстренько протащили отца по обследованиям и сама заведующая вынесла свой вердикт: госпитализация, к счастью, не нужна, но таблетки пить придется. Папе торжественно выдали дневничок артериального давления и назначения, в которых было всего 2 таблетки в день: от повышенного давления и холестерина.

Своими впечатлениями он поделился где-то через неделю: кровь из носа по утрам идти перестала, пропал шум в ушах и постоянный румянец. Ещё через пару недель улучшилось общее самочувствие, а одышка стала наступать гораздо позже. Сейчас папа регулярно пьет свои таблетки, а также следит за лекарствами моей и своей мамы, пополняя запасы и раскладывая всем таблетки перед завтраком. 

Работаю в поликлинике. Очень много пациентов, которым нужны результаты анализов, потому мы разрешаем не записываться, а просто забрать их у медсестры. Этим активно пытаются пользоваться особо хитрые больные.

Заходит в кабинет вместе с другим пациентом женщина с фразой "Мне к медсестре", недолго беседует с ней, а затем обращается ко мне:

- Дайте направление!

В это время я беседую с пациентом по записи, разгребаем его анализы.

- Здравствуйте, какое направление?

- Мне нужно направление в онкоцентр

- Вы записаны?

- Нет

- Тогда ждите в коридоре. Я закончу с людьми по талонам и буду разбираться с вами, если успею

- В смысле ждать?! Дайте направление 

- В прямом. Сейчас у меня другой пациент. Вы предлагаете его бросить? 

- К вам же не записаться!

- Потому я вам и предлагаю подождать пока я разберусь с записанными. Подождите в коридоре.

Окошко у меня появилось через 3 пациента. Направление в итоге было выдано. К чему был скандал? 

Проверяю по списку анализы на инвалидность, в это время беседую с пациентом:

- Скажите ваш номер телефона для связи. Вдруг что-то ещё проверяющий спросит и надо будет дописать

- такой-то

- Смотрите, я звонить буду с городского, номер такой-то. Вы трубку возьмёте?

- Конечно. А когда напишете на инвалидность?

- В течение пары недель постараюсь.

В процессе написания надо было уточнить некоторые моменты - пациент трубку не взял, а потом и вовсе стал сбрасывать. Через 2 недели:

- А мне со втэка не позвонили! Вы отправили документы?

- Нет.

- А почему?

- Мне надо было у вас уточнить размер памперсов и копию военного билета, но вы не взяли трубку

- А вы не звонили! 

- Звонила. Посмотрите 

- Я думал это мошенники

- Но я же вам сразу дала наш номер и предупредила, что буду звонить с городского 

- Да я номер не записал

В жизни каждой девушки наступает тот самый момент, когда от родни и не только она начинает все чаще слышать заветный вопрос "Когда же замуж?". У меня это началось курсе на третьем, а пика достигло как раз на первом году работы. В тот момент у меня ещё не было того самого дурацкого свидания с пациентом, и я была вольна как птица (если не учитывать кота). 

Итак, начало моей работы на участке, вызов к молодому человеку 27 лет с жалобами на насморк, кашель и повышение температуры. Во время подъёма на пятый этаж к болезному мне звонит мама и в процессе беседы снова задаёт тот самый вопрос. Я как могу сворачиваю этот разговор, прикрываясь работой, на что маман, полная надежды, отвечает "Ну может хоть там кого встретишь".

На пороге квартиры вместо пациента меня встречает строгая женщина лет 55. "Вы доктор?"- спрашивает она. Я киваю и меня провожают в дальнюю комнату. Там на диване укутанный в плед сидит больной.

- Игорь, ты градусник поставил?

Мужчина вынимает и подмышки градусник и подаёт женщине.

- А вы ...?

- Я его мама.

- А, ясно.

- Так, тут 37.8. Вы посмотрите, а я пошла за таблетками.

Я повернулась к пациенту:

- Ну рассказывайте 

- ???

- Температуру я вижу. А что ещё беспокоит? Насморк, горло, кашель?

- Да вроде насморк есть 

- Течет или закладывает? 

- Вроде течет.

- Ещё что-то есть?

- Кашляю иногда.

- Так, а мокрота идёт? 

- Не знаю.

- Ну вот когда кашляете, что-то выходит из вас? Слизь может какая?

- Не знаю 

В комнату вернулась его мама.

- Игорь, вот прими. Доктор, что вы у него спрашивали?

- Кашель какой.

- Кашель у него с мокротой, больше утром, зеленоватая такая.

- Игорь, что вы из лекарств сами начали принимать?

- Он пил вот это от кашля, это пшикал в нос и вот этим полоскал горло, - тут же ответила за него мама.

В принципе вся наша беседа с ним так и прошла. От меня вопрос - от мамы ответ. Сам мужчина не особо принимал в этом участие, лишь смиренно выполнял команды по типу показать горло или поднять рубаху. Уже в конце моего визита, когда я вручала назначения маме, провидение видимо совсем решило меня добить: из соседней комнаты выскочил малец лет трёх, кинулся к больному на руки с фразой "Папа, папа, а когда моя тетя-доктор придет?" В моей голове пронесся вопрос "Ну хоть ребенка ты без маминой помощи сделал?", который разумеется я не озвучила. Пожелала удачи пациенту, напомнила о дате явки по больничному и распрощались. 

По пути на следующий вызов вспоминала вопрос уже своей мамы "Когда замуж?" и тогда решила для себя, что за такое да ни в жизнь.

- Здравствуйте, мне от вас нужна справка

- Какая?

- Что мне можно удалять папиллому, меня хирург прислал

- Что ж, показывайте

- Что показывать?

- Папиллому свою

- А зачем?

- А как я вам разрешение на удаление дам, если я ее не видела?

- Ну она в нехорошем месте

- В каком?

- Это раздеваться придется

- Так раздевайтесь

*снимает с плеча одну подтяжку, держит вторую*

- Прям до трусов?

- Видимо да. Чтобы я могла посмотреть папиллому

*снял вторую, задумался в процессе вытаскивания рубашки из-за пояса брюк*

- А может не надо?

- Почему?

- Ну как-то неудобно

Действительно оказалась папиллома, на внутренней поверхности бедра недалеко от мошонки. Мужику чуть за 60

Вы же помните Октябрину Евгеньевну, героиню истории "Порча на понос"? Сегодняшняя история будет от нее.

В одну из стандартных утренних смен за помощью к Октябрине без талона обратился пациент с жалобами на жар и боли в животе. Памятуя о том, что мужчина известен своей тягой к употреблению всяких непотребств, доктор осматривает его со всей тщательностью, однако кроме жара ничего криминального не находит и решает посоветоваться со старшими. Заведующие после осмотра решают дообследовать больного и дают зелёный свет на цито, однако ничего интересного не обнаруживается. Тогда было решено вызвать скорую помощь и направить пациента в инфекционную больницу с диагнозом "Лихорадка неясного генеза".

На время ожидания Скорой мужчину посадили в коридор под чуткий присмотр дежурной медсестры. Октябрина же в это время продолжила прием страждущих, заранее подготовив направление. 

Прошло уже несколько пациентов, а Скорой все нет. Обеспокоившись состоянием больного, в коридор выглядывает медсестра Октябрины Евгеньевны, однако его в коридоре не обнаруживает. Допрос дежурной ничего не даёт: по ее словам Скорой не было, пациент вроде бы сидел тут на месте, но сама медсестра отлучалась в прививочную картотеку буквально на 10 минут. Стали расспрашивать регистраторов у выхода. Те тоже говорят, что бригаду не видели, а как выглядит пациент они не в курсе, может и вышел. 

Хотели уже бежать к безопасникам и отсматривать записи камер, но прежде решили позвонить в Скорую помощь и узнать, где же бригада. "Бригада транспортирует пациента", - бойко отрапортовал диспетчер. "А куда транспортирует-то? Направление же у доктора лежит!", - спросила медсестра Октябрины. "Не имеем права сказать", - отрезал диспетчер. 

"Может пациент им сказал, куда его хотели послать" подумала Октябрина Евгеньевна и стала звонить своим знакомым в Инфекцию. "Дорогая, у нас таких не поступало сегодня. Там у ворот какая-то Скорая стоит, но из нее движения нет", - раздалось на другом конце провода. 

Прошло около 3х часов, рабочая смена была близка к концу, а болезный все ещё где-то катался, попутно не отвечая на звонки. Через некоторое время голос подала инфекция:

- Дорогая, Петров твой?

- Мой, конечно мой. А где был?

- Помнишь ту Скорую, что у наших ворот затихарилась? Там он и был.

Во всей этой истории меня удивляет только одно: как бригада Скорой умудрилась забрать пациента и не попасться никому на глаза? Прям фокусники какие-то 

1) в жилище первым не заходить, следить, чтоб дверь за вами не заперли на ключ;

2) не верить про "собачка не кусается". Не убрали собаку, особенно крупную - в жилище не заходим;

3) бахилы на свой страх и риск. Зимой переломать ноги очень просто. У нас в ковид медсестра красиво переломалась;

4) перцовку иметь в близком доступе. Хорошо нажимается большим пальцем. Заранее потренироваться в поле - есть свои особенности;

5) при опасности взгляд от угрозы не отводить, желательно научиться наощупь помощь вызывать. С психически нездоровыми лучше аккуратно соглашаться и медленно двигаться к выходу;

6) спиной ни кому не поворачиваться по возможности ;

7) разувания/переобувания по возможности исключить, как и остальные наклоны перед кем-то; 

8) сумку ставить на отдельный стул, желательно не мягкий. Не на пол/диван/кресло. В лучшем случае унесете кота, в худшем - клопов и тараканов;

9) если что-то случилось на вызове и нужна помощь, а вы выскочили в подъезд - кричите "Пожар" и "Трындец". Можно матом. На "Помогите" не выйдет никто, особенно если вызов к известным ненадежным личностям. Видите знакомое лицо - кидайтесь за помощью к нему;

10) не показывать страх и нерешительность

У многих специальностей во время учебы есть производственная практика, когда студенту дают потрогать своими руками будущую работу. У медиков она устроена поэтапно: первое лето это помощник санитара, второе - помощник палатной медсестры, третье - помощник постовой медсестры, четвертое - помощник врача в стационаре и пятое - помощник участкового врача. Моя последняя практика проходила тухло, а потому расскажу о том, как сама уже работала с практикантами. 

Обычно детей присылают где-то в июле и разрешают делать с ними все в пределах разумного, главное домой раньше времени не отпускать. Наш университет за этим четко бдит: каждый день к врачу приходит руководитель практики с журнальчиком, а в коридоре дежурит подставной пациент, примечающий передвижения студентов. 

Я всегда была рада лишним рабочим рукам - учётные карточки сами себя не напишут, а прививочная картотека не посортируется. В награду за помощь старалась дать малышам потрогать живых пациентов и отвечала на их вопросы. Иногда случалось так, что внутри групп организовывался свой график перемещения между мной и другими радушными коллегами, потому что есть врачи, которые просто сажают студентов в угол и велят не отсвечивать.

В прошлом году у почти шестого курса в летней практике появилось новшество: если раньше ребята сидели только с участковыми, то теперь их отправляли на 2-3 дня к узкому специалисту. Так новая партия и попала ко мне. Первый день мы знакомились и я доверила им бумажки, а на второй решила уже подключать к работе, заранее предупредив, что нужны будут инструменты. 

На следующий день ребята притащили обычный терапевтический набор: стетоскоп, тонометр и фонарик. В принципе, этого было достаточно. Я спрашивала у приходящих пациентов, не против ли те присутствия студентов, отбирая доступные осмотру диагнозы. В начале я давала кратенько информацию по больному: чем болеет и как лечили. Сами пациенты уже дополняли согласно вопросам. А вот в конце я решила схитрить и рассказала не всё.

Пациентка около 70 лет, диагноз из двух раков - Лимфома и Рак лёгкого. Я попросила студентов как обычно доопросить и осмотреть женщину. Ребята как-то резко приступают к осмотру и в процессе выслушивания лёгких случается ступор. Я вижу, как один студент ставит головку стетоскопа на уровень правой нижней доли, хмурится, сравнивает с левой стороной, снова хмурится и передаёт стетоскоп следующему. Второй повторяет и тоже хмурится. Начинается перешептывание.

- Ребят, женщину нашу одеваем?

- А можно ещё послушать?

- Нина Ивановна, что скажете?

Пациентка улыбнулась и разрешила. 

- Ребята, что там у вас случилось?

- Звука нет

- Совсем нет?

- Ну чуть-чуть 

- Чуть-чуть нет?

- Эээ, не знаем.

- Нина Ивановна, покажите, где шрам был.

Пациентка показывает тонкую белую линию вдоль ребра и несколько других на той же стороне.

- Нашей пациентке удалили целую долю лёгкого. Такое бывает. А тихий звук вы слышали от верхней видимо. Если слышали конечно

- Все так просто?! А почему вы не сказали?

- Вы не спрашивали. Ни меня, ни пациентку. А она бы вам рассказала, правда Нина Ивановна?

- Правда. Вы им только двойки не ставьте

- Не буду конечно

На следующий день пришли уже другие ребята, а за ними ещё. Так мы все летнюю практику и пережили. Можно ли сказать, что я действительно обманула малышей, утаив от них операцию, или это их упущение из-за ещё небольшого опыта общения с пациентами? 

Знаете ли вы, что доктору для работы нужен не только диплом? В конце своей учебы каждый из нас помимо госэкзаменов проходит аккредитацию, по результатам которой получает красивую бумажку (сейчас уже чаще в электронном виде). 

У аккредитации 3 этапа: тестирование, практические задачи и симуляции. На симуляции несколько станций в зависимости от специальностей, но есть общая для всех - там нужно правильно вызвать Скорую Помощь, а потом начать делать манекену непрямой массаж сердца. 

Разумеется для разговора с диспетчером был четкий алгоритм, который у всех нас отлетал от зубов. На аккредитации каждый из нас скороговоркой (время на симуляции ограничено) говорил "Один пострадавший, мужчина 40 лет, без сознания, причина неизвестна, адрес Ленина дом 1 квартира 1, начинаю сердечно-легочную реанимацию". Сейчас я это уже так точно не воспроизведу, но тогда это реально произносилось быстро и на автомате ещё где-то год.

Итак, я где-то 4 месяца как участковый, выходное дежурство. Вызов на чужой участок к бабуле лет 80 с поводом "боли в сердце". Приезжаю, осматриваю пациентку и намеряю ей давление 180/100. В процессе беседы бабуля начинает мне рассказывать классику инфаркта: давит в области сердца и левую руку, нитроглицерин кушала и не помогло и вообще страх смерти появился. Я испугалась и решила вызвать Скорую на себя. Звоню. Только диспетчер берет трубку, и я быстро проговариваю "Пострадавшая одна, женщина, 80 лет, Иванова Степанида Ивановна, улица Пушкина дом 1, подозрение на инфаркт". Диспетчер вздыхает и спрашивает ещё раз. Я снова все повторяю примерно с той же скоростью. Опять вздох, после которого постепенно пошли стандартные вопросы: ФИО, адрес, пол, возраст, проблема и кто вызывает. Вызов зарегистрировали.

Через минут 15 приехала бригада, бабуле сняли ЭКГ, инфаркта не нашли. Сошлись на диагнозе "Гипертонический криз". Во время нашего совещания старший в бригаде спросил о моем стаже. "Четыре месяца", - скромненько ответила я. "Ааа, ну все ясно. Небось с аккредитации осталось", - посмеялся доктор, - "Не боись, ребенок, это пройдет".

Впоследствии я убедилась, что так сильно спешить действительно не стоит. И аккредитация аккредитацией, а в жизни все немного по-другому.

Кстати, бабуля оказалась хитрюгой: она просто хотела ЭКГ на дому, но в поликлинику ехать было неохота. По телевизору увидела репортаж о выездных бригадах и решила, что у дежурного участкового будет с собой аппарат, а когда я приехала без него, пациентка решила импровизировать. 

Как думаете, почему поликлиника не лечит прям всё? Мы сейчас не говорим о вещах по типу сложных операций и травм, есть же схемы лечения, которые не требуют непосредственного вмешательства в тело по типу уколов и таблеток. 

Все дело в том, что иногда требуется строгий контроль. При лечении в поликлинике пациент получает схему, а дальше уже все на его совести и совести родственников. В случае той же химиотерапии или лечения острых состояний требуется максимальный контроль как дозировки лекарств, так и состояния пациента. Больной не остаётся наедине с самим собой: его окружают медработники и другие больные. 

Эпидемия ковида смогла наделать нам подлянок в этом направлении. Проблема была не только в частой смене схем лечения, но и в том, что большое количество неопытных врачей сразу ушли лечить в стационар, где предполагались более сложные схемы с большими дозировками, нежели в поликлинике. А как только волны ковида шли на спад, стационарные ребята уходили работать к нам в поля, не меняя своих привычек в назначениях. 

Спад очередной волны ковида. Пациент возрастом около 30 лет с жалобами на сухой кашель и скачки температуры тела. Его лечение начинала я с противовирусных (гусары, молчать) и противокашлевых. Звуки в лёгких мне не очень нравились, поэтому парень поехал на КТ. Дальше к нему на дом ездил один из наших "послестационарных". 

Увидев по результатам КТ признаки ковидной пневмонии, товарищ решил назначить пациенту уколы гормонов. В принципе логично (хоть и было официально запрещено на дому), однако дозы были отнюдь не амбулаторными - 16 мг в сутки. Также коллега не расписал последующую схему снижения дозы и не проводил контроль хотя бы звонком с вопросом "Как дела?". 

Я не знаю, забыл ли коллега или просто всегда все было хорошо у пациентов в госпитале. Однако через несколько дней пациент стал пить больше воды, чем обычно, затем повысилось давление, а ещё через несколько дней мне дали туда вызов с поводом "Плохо". Я добралась уже поздно вечером, пациента дома не было. Со слов родни, его увезла скорая в бессознательном состоянии с сахаром крови около 30 (норма около 6). Изначально пациент не был диабетиком.

Ятрогения? Да. Получил ли доктор по шапке? Да, и не раз. И его товарищи тоже, потому что мы стали за ними перепроверять. Слава богам, что этот и подобные бедолаги на нашей территории выжили, мы и скорая везде смогли успеть. Но что, если б нет? Молодому доктеру крайне корявый старт карьеры, какой-то семье минус один любимый человек. А потому малышам для опыта, старшим как напоминание (и мне тоже, а то ловила себя на всяких мыслях) - хочешь назначить что-то опасное на дому? Позвони старшим, спроси, если можешь - бумажку об этом оформи, но в одно лицо так не чуди. Может не повезти.

Ковидное время, самое начало. У нас уже началось разделение на температурных и прочих, я бегаю по вторым. События происходят примерно в то же время, что и история "Мойдодыр".

Вызов к бабуле лет 70-80 с поводом "Боли. Плохо" - самый ненавистный повод, за которым может скрываться все что угодно. У ворот меня встречает женщина лет 40 в кое-как накинутой фуфайке и бегом ведёт меня в дом.

- Проходите доктор, вам в дальнюю, я сейчас прибегу.

В нескольких комнатах от меня слышались тихие стоны, я решила идти на звук. Моим глазам предстало неприятное зрелище: на разложенном диване, смяв и скрутив простыни, лежало и стонало истощенное тело, редкие волосы растрепались и прилипли к лицу, по которому беззвучно текли слёзы. Я немного затормозила от вида, в это время моя провожатая уже переоделась и обошла меня:

- Светлана Тимофеевна, опять вы одеяла смяли. Сейчас поправлю. Давайте-ка ручку поднимем, вот так.

Женщина начала медленно перемещать то, что видимо было моей пациенткой, и расправлять постель.

- Светлана Тимофеевна это вы?, - обратилась я в сторону кровати.

Мне в ответ раздался ещё один стон. 

- Так что случилось у вас?, - я уже повернулась в сторону встретившей меня женщины.

- Да вот слегла где-то неделю назад, а сегодня совсем тяжело, весь день стонет.

- А раньше стонала?

- Только ночью иногда. И плакала ещё 

- А слегла резко?

- Нет, постепенно. Она раньше сама потихоньку по дому ходила. Готовить давно сама не может, мы привозим. Ну и прибираемся по очереди 

- А много вас? Вы дочка?

- Нет, у нее ни детей, ни мужа. Я ее ученица.

- Ясно. Вы мне поможете ее приподнять? Спину надо посмотреть.

- Конечно, доктор. Сейчас.

Я осмотрела пациентку и мы с ее ученицей отправились в другую комнату. Во время разговора выяснилось, что когда-то бабуля была классной руководительницей у этой женщины и та вместе с товарищами ухаживала по мере сил, даже составили подобие графика. Мотив она обозначила так: женщина хорошая, но одинокая, жаль же ее. А я задумалась: может ли считаться бабуля одинокой при такой ораве помощников? 

Диалог с беженкой из района. Девушка чуть старше меня, рак яичников, агрессивная химия.

- Доктор, а вы лучше нашего онколога.

- Это ещё почему?

- Ну вот вы спрашиваете как у меня дела, как я себя чувствую, а у того всего один вопрос вечно был.

- Какой же?

- Как у меня парик на голове держится.

- Кстати....

- Доктор, там резиночки специальные *смеётся* вот, смотрите