Никто не любит ходить в поликлиники, даже я, однако у мужчин это принимает зачастую прям дурацкие формы - за них ходят женщины. Не важно, какая степень родства: к нам приходили и дочери, и нынешние жены, и бывшие жены, и даже бабушки. Неизменно одно - женщина пытается все решить без участия мужчины, даже если это всё требует его непосредственного присутствия. 

Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, а куда идти моему мужу?

- А где муж?

- Он дома. Я вот решила зайти

- Фамилию мужа скажите, пожалуйста. Он записан на прием?

- Нет, мы...я без записи

- Тогда никак не подскажу

- Почему?

- Мне ж надо видеть, что с ним случилось, побеседовать с ним...

- У него красная штука на руке!

- И штуку тоже надо посмотреть

- Ну она вот тут *показывает на тыл кисти*

- Увы, это не поможет. Приводите мужа, гляну и решим куда его

- А вдруг к вам не надо?

- Значит, приводите не ко мне

- Ну мы были у хирурга, он сказал к онкологу

- Значит, приводите ко мне

- А вдруг не к вам? Вы скажете, куда его вообще вести?!

- Приводите на прием, посмотрю и решим, куда дальше

- Нет, ну, а вдруг не надо к вам?

Видели объявления на всяких площадках по типу "требуется спец не старше 20 лет с опытом работы в полвека и умениями сверхчеловека"? Так вот, в медицине таких объявлений обычно минимум. Тут свою роль играет и дефицит кадров, и то, что зачастую каждая поликлиника как отдельное государство, а потому новичка все равно чему-то придется учить, если не лечебной работе, то бумажкам уж точно. 

Я после выпуска из универа должна была быстро обучиться обоим навыкам. Если кто-то спросит, почему это вдруг после окончания медицинского надо учиться лечить людей, то отвечаю: первое - студент обычно учит сухие факты с минимумом теории и не имеет навыка применения, второе - крупицы летней практики и курации на циклах не делают из человека профессионала в общении с пациентами (а правильно собранный анамнез это 80% диагноза между прочим), и третье - профессора пихают в головы студентов информацию обо всем. С одной стороны это хорошо - студент развивается разносторонне, а с другой голова будущего участкового забита редкими видами рака, волчанками, моноклональными антителами и прочей жутью, хотя на работе основной массив проблем это ОРВИ, гипертония, гастрит и прострелы в спине. 

Мое начальство мудро рассудило, что выпускать меня в плавание одну будет неправильно, а потому было принято 2 правила: 1) на вызовы в первый месяц я не хожу и веду только приём; 2) все мои больничные проверяются заведующей и отпускаются с двумя подписями. Бонусом у меня была опытная медсестра, которая суфлерским шёпотом диктовала схемы от обострений болей в спине. Потом к моей учебе подтянулись и коллеги. В то время у нас были стабильные составы смен, и если вечером заведующей не было, а я чего-то пугалась, то старшие меня подхватывали и учили чему-то новому. Впоследствии с этой сменой мы стали отмечать почти все праздники и видимся семьями даже за пределами работы. 

Без косяков, разумеется, не обошлось. Заведующая обещала заранее меня предупредить о выпуске на вызовы, но то ли замоталась и забыла, то ли регистратура мне не передала. Однажды я пришла на вечернюю смену (а тогда они были с 16-00 до 20-00) и решила спросить у коллеги как узнать о вызове на дом. Та открыла в программе нужный раздел и мы с удивлением обнаружили там один вызов. Времени идти на него уже не было. Я позвонила в регистратуру - там меня отругали и поклялись, что заведующая велела выдать мне вызов и я должна быть в курсе. Медсестра побежала к заведующей - там нас обеих отругали, но разрешили обзвонить пациентов и позвать их на прием пораньше, чтоб до 8 вечера успеть на вызов. Коллеги из моей смены посочувствовали и обещали всех опоздунов взять на себя. 

Осенью темнеет уже рано, а потому путь к дому пациента был жутковатым: частный сектор с домами на 4 хозяина, старые гаражи и собаки не добавляли мне ни грамма уверенности. На адресе меня уже ждал мужчина 50+ с ОРВИ, я его осмотрела, расписала лечение и отбыла домой, сделав одну большую ошибку - не спросила про больничный. В то время они ещё были бумажные и нужно было строго идти по номерам. На каждого участкового выделялось по 10 листков, что давало небольшую свободу, однако девочки в выписном блюли порядок достаточно строго. 

Примерно через неделю мужчина нашел меня и стал спрашивать о больничном, ведь все это время он сидел дома и не ходил на работу. Я пошла сдаваться заведующей. Сначала меня отчитала Роза Добрынична: усадив на стул и ходя вокруг меня кругами она явно пыталась сдерживаться в выражениях, но все равно пугала. В какой-то момент ее рука легла на мое плечо и уже мягким голосом старшая сказала "Хомочка, котик, у тебя такое лицо, будто лучше б я тебя била, чем ругала. Щас придумаем что-нибудь, поняла?" Я кивнула, а она стала звонить нашей председательнице врачебной комиссии. Две минуты рычания в телефоне и мы кидаем клич по коллегам, может у кого-то остался больничный листок с номером с прошлой недели. Такой нашелся у коллеги с соседней смены. Мы провели ВК, выдали мужику больничный задним числом, я ещё раз получила трындюлей от старших и пошла дальше вести прием.

Теперь к вопросам пациенту добавился ещё один - "больничный нужен?"

Что в первую очередь проверяют люди, когда покупают жилье? Кто-то ищет обременения в виде разных залогов, кто-то боится бабуль из-за ситуации с Долиной. Я вот в свое время попала на семейку должников и ко мне в гости как на работу ходили судебные приставы, а в двери стучались ребятки в кожаных куртках. Однако бывают ситуации пострашнее.

Про этот дом мне рассказал участковый доктор постарше за очередной чашечкой вечернего кофе с Бабаевским. 

Наш город достаточно старый и современные многоэтажки частенько соседствуют со старыми деревянными домами, которые образуют целые будто бы деревенские острова. Моя коллега на своем участке уже больше 20 лет и один из таких островов занимает более половины территории. Когда-то давно ещё до ковида в одном из старых домов жила одинокая женщина. Дети ее разъехались, муж умер от болезней, а контакт с соседями она практически не поддерживала, редко выходила из дома и то, по большей части ругалась на соседскую детвору и кошек. Ближе к 80ти годам здоровье ее резко пошатнулось - шея начала раздуваться и покрываться буграми. В это время за ней уже наблюдал ее участковый доктор и отправил ее в онкоцентр. Вердикт онкологов был неутешительным - обнаружился рак гортани. То ли сама женщина отказалась от лечения, то ли оно ей не помогло (участковый уже не помнит за давностью лет), но умирала она довольно мучительно: узлы на шее вскрылись и потекли, а тело страдало от жутких болей. Кошмар длился не больше 2х лет. В любом случае, больная умерла, и ее дети решили продать дом. 

Дом достаточно долго не уходил из рук наследников, объявления во все источники подавались несколько лет. И вот нашлась семья, которая захотела получить толику деревенской жизни в черте города. Они выкупили дом, привели его в приличный вид и даже завели там детей. Участкового доктора семья вызывала не часто и в основном из-за простуд. На одном из вызовов доктор замечает у хозяйки дома шишку на шее и рекомендует обратиться к ЛОР-врачу. Женщина по началу отмахивается, но когда и через месяц после выздоровления шишка не пропадает, решает все же сходить в поликлинику. Один анализ, другой и вот результат - рак гортани. Пациентку направляют в онкоцентр, она прилежно ходит на все процедуры, однако тщетно - погибает она так же мучительно, как и предыдущая хозяйка дома. 

Что это было? Совпадение или дом действительно проклят и не любит женских рук? 

 — Да, были люди в наше время, 

Не то, что нынешнее племя: Богатыри — не вы! 

Участковые годы, поздняя весна. То самое время, когда вызовов на дом становится все меньше, а прогулки по адресам становятся все приятнее из-за видов цветущей сирени и всяких тюльпанов с люпинами. Утренний прием уже закончен и на сегодня всего один вызов: женщина 87 лет с поводом "Боли". Как известно, под этим словом может скрываться все что угодно, вплоть до простуды, поэтому я на всякий случай помимо стетоскопа и тонометра засунула в сумку направление на госпитализацию с отказом, а затем отправилась в путь. Как нарочно, вызов был в самый отдаленный дом участка. 

Мне предстояло прокатиться на трамвае, затем пройти через частный сектор, а в конце уже подняться на холм по проклятой лестнице, ступеньки которой я лихо считала своим копчиком каждую зиму. 

Разумеется, такой путь для меня не прошел бесследно и в дом к пациентке я зашла уже изрядно запыхавшейся. Она сама же, напротив, была бодра и румяна. Практически мгновенно меня подтащили к столу и подставили мне стул, а затем этот маленький смерч пропал из моего поля зрения. Откуда-то из ванной донеслось "Доктор, я сейчас, у меня простыни замочены". Я решила проверить и моему глазу открылась занятная картина: склонившись над ванной, пациентка руками отжимала простыни и пододеяльники. При этом буквально около ее локтя стояла крупная стиральная машинка. Женщина обернулась на шум и поймала мой удивленный взгляд "Доктор, она совсем плохо стирает. Руками так-то сподручнее. Вы там в зале посидите, я щас". Я кивнула и вернулась к столу. Пациентка доделала свои дела, а затем я услышала, как шаги удалились в сторону кухни. Минут через 10 передо мной уже стоял чай с ватрушками, а сама больная села напротив.

- Итак, рассказывайте, что за боли-то?

- Да понимаешь, внученька, спина начала болеть

- Начала?

- Ага, с месяц где-то назад 

- А до этого не болела?

- Ну так, поскрипит чутка и нормально. А тут что-то даже клинит иногда

- Началось само по себе или что-то делали?

- Уборку решила сделать, полы помыла

- С полом у вас как со стиркой? Все руками?

- Конечно! Только лентяйка швабру возьмёт! Руками чище всего.

Бабуля, 87 лет, только месяц назад заболела спина, всегда стирает руками и моет пол без швабры. 

Пациентка замечает мою ползущую в сторону темени бровь и добавляет:

- Всю жизнь так делала, доктор, с чего ж спине тут болеть? 

Я сделала пару глубоких вдохов и расписала этой пчёлке схему от прострелов, смогли даже обойтись без уколов, так что она была вполне довольна. Я же пребывала в лёгком шоке - у меня к тому моменту спина не просто хрустела, а периодически искрила в левую руку, загоняя меня в спортзал. Тут же - боли всего месяц назад в 87 лет лет. Чудеса, да и только

Все мы где-то хитрим, особенно если знаем примерно как все работает. А так как пациенты тоже человеки, то исключением они не являются.

Первый день после отпуска. Ровно в 8:01:

- Доктор, мне надо анализы!

- Здравствуйте, вы записаны на приём?

- Нет

- Увы, сначала ребята по талонам

- Да мне только креатинин сдать!

- Компьютеру все равно, сколько там сдавать. Он без записи штрихкод не сформирует

- Да я у вас вчера был, а вы не дали

- Прям вчера?

- Ну да

- Прям уверены?

- Да!

- Я сегодня только вышла из отпуска

- Ой...

Что общего у врача поликлиники, курьера и сантехника ЖЭКа? Правильно - нелюбовь к домофонам. По какой-то необъяснимой причине, чаще всего на дом вызывают те, у кого он сломан, не подключен или просто некому его открыть и в комментариях к вызову значится простое "Звоните по соседям". Рады ли соседи такому? Лично я - нет. Думаю и остальные люди так же, а потому частенько доктору никто не открывает, а пациент не получает ожидаемой помощи. 

Стала свидетелем разговора в кабинете заведующих, пока писала журнал.

Звонок, трубку снимает заведующая:

- Здравствуйте, заведующая поликлиникой Грознова Роза Добрынична...

- МЫ ЖДЕМ НЕВРОЛОГА УЖЕ 3 НЕДЕЛИ!!!

- Вы ждёте его на дом?

- ДА!!!

- У вас был дежурный доктор на дому?

- ДА, ТРИ НЕДЕЛИ НАЗАД

- К сожалению, невролог на этой неделе уходит в отпуск. Продиктуйте свои данные, спрошу у регистратуры, что там произошло. Можете перезвонить через минут 20?

- ВЫ ТАМ УЖ РАЗБЕРИТЕСЬ!

Заведующая созванивается с регистратурой и оттуда приходит ответ: доктор дважды выезжал по этому адресу, но ему никто не открыл дверь.

Повторный звонок:

- НУ ЧТО ТАМ?!

- Регистратура говорит, что доктор к вам дважды выезжала, но никто не открыл дверь. Я так понимаю, вызов был на вашу пожилую родственницу?

- Нет, я соцработник

- И ваша подопечная дома ждёт врача одна?

- Да.

- Она может сама открыть дверь? Она ходячая?

- Дверь всегда открыта

- А домофон?

- А что, нельзя по соседям позвонить? Кто-то да откроет 

- Уже два раза никто не открыл. Я могу сегодня попросить невролога ещё раз съездить, но если ее никто не впустит, то извиняйте

- Мне что, сидеть ждать ВАШЕГО врача?

- Если у вас есть ещё варианты, то я готова их выслушать

- НУ-КА ПРЕДСТАВЬТЕСЬ, Я НА ВАС ЖАЛОБУ НАПИШУ

- Я Грознова Роза Добрынична, это я вам сообщила ещё в первый раз. А вот вы свое ФИО не назвали. Представьтесь, пожалуйста, и заодно назовите организацию, от которой работаете. Думаю руководству будет очень интересно знать, как хорошо вы заботитесь о подопечных 

- У МЕНЯ ВООБЩЕ-ТО ЧЕТВЕРО...

- Как вы попадаете к подопечной?

- У меня есть ключ от домофона...

- Тогда либо вы сидите и ждёте невролога сегодня, либо вы привозите ключ от домофона мне сейчас и завтра его забираете 

- Я ПОДУМАЮ

Насколько мне известно, соцработница привезла-таки ключ, бабулю осмотрели в этот же день.

Сказки о любви нам врут. Те самые, где в конце принц и принцесса живут долго и счастливо и умирают в один день. Не прям во всем, конечно (вы же видели, сколько прекрасных принцесс вокруг, правда? Особенно по весне), но точно в одном: не все, кто прошёл через испытания, получает то самое счастье и вообще может сохранить свою любовь. Мы выросли с этой иллюзией, и потому так мучительно наблюдать, как она рушится — особенно если речь идёт о паре, которая тебе казалась идеальной.

На моём старом терапевтическом участке когда-то жила интересная пара чуть за 70. Он, судя по фотографиям на стенах их дома, был когда-то военным, а кем была по профессии она, я так и не смогла в свое время угадать. Когда-то давно, более 20ти лет назад их семью постигла беда - она сильно травмировала спину и утратила способность самостоятельно ходить и справлять нужду. Врачи поставили женщине постоянную цистостому (в лобке делается прокол и устанавливается трубка для оттока мочи), а муж все это время ухаживал за ней. Мы не знаем, каким был ее характер до всех этих событий, но на момент нашего с ней первого знакомства женщина уже выглядела раздражительной и властной, просьбы мужу превращались в короткие и четкие, будто армейские приказы: "Подай! Запиши! Сядь!", которые супруг выполнял беспрекословно. В наши следующие встречи ее тон был гораздо мягче, и частенько в конце моего посещения она просила "позаботиться о Сашеньке". Тот на подобные предложения недовольно ворчал, но подставлял руку для измерения давления и старательно записывал в тетрадь рекомендованные лекарства. Выглядело все так, будто она мозг этой пары, а он руки, вместе же они составляли добротный рабочий механизм. 

В одну из последних волн ковида этот механизм сломался. Женщину штормило почти 1.5 месяца - ее артериальное давление скакало то вверх, то вниз, и никак не хотело корректироваться на дому, хотя ее муж регулярно вызывал то меня, то моих коллег. От госпитализации она постоянно отказывалась, ведь никто не будет за ней так смотреть, как это делал Сашенька. Однажды накануне восьмого марта ей стало совсем плохо: речь ее спуталась, сознание предательски пыталось ускользнуть, а лёгкие стали выдавать хрипы, слышные ещё от порога их дома. Супруг снова вызвал врача на дом и попал на мое дежурство. Я осмотрела женщину и стала настойчиво предлагать госпитализацию, однако мужчина стал отказываться под самыми разными предлогами: сначала он сказал, что они ее полис потеряли, а без полиса не примут, на что я предложила оставить им талон вызова, где этот номер указан; затем он начал говорить, что он ее из дома не вытащит, на что я предложила самостоятельно пообщаться с соседями, благо я их хорошо знаю. Мужчина просто уже махнул рукой и сказал "Делайте что хотите". Я тут же вызвала скорую, объяснила им ситуацию и оставила направление. 

Следующая наша встреча состоялась примерно через 3 недели - женщину как раз выписали из больницы и нужно было обсудить назначения. После стационара ей стало гораздо лучше, так что я там надолго не задержалась

Очередное ухудшение случилось недели через 2-3: со слов мужа, его супруга стала постоянно стонать от болей, а ее давление снова начало скакать. На этот вызов попала уже моя коллега и просто потеряла дар речи: судя по виду, за женщиной прекратили уход вообще. Стоило ее перевернуть на бок, как из глубоких пролежней на спине и крестце хлынул гной вперемешку с лимфой и кровью. Сама женщина уже едва могла говорить от бессилия. Муж вначале безвольно за этим наблюдал, а затем снова принялся отказываться от госпитализации супруги. Из-за настойчивости моей коллеги, пациентка все же уехала в хирургический стационар, но после выписки оттуда прожила недолго - должного ухода за пролежнями все так же не было. 

Почему муж стал так реагировать на болезнь супруги мы не поняли. Может он хотел, чтоб мучения ее наконец закончились, хоть и таким страшным способом, а может просто устал. В любом случае, это уже не в нашей компетенции.

Человеки всегда хотят получить максимум желаемого при любых обстоятельствах и онкология не исключение. Это не плохо, и не хорошо, так просто всегда. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, вы были правы - волосы отросли после химии

- Это ж хорошо 

- Так-то да, но они теперь во всех местах растут, нужных и ненужных. А нельзя как-то выбрать? *смеётся*

Пациенты бывают разные: кто-то размеренно и степенно ходит по кабинетам, а кто-то как Фигаро - то там, то здесь и все на бегу да поскорей. Тем забавнее получить от таких торопыг маленькую порцию заботы. 

Недавнее: в конце приема в кабинет забегает суетливая женщина:

- Доктор, у меня вот на носу появилось...

- Здравствуйте, вы записаны? Назовите фамилию

- ...оно уже месяц где-то, у дерматолога была, у подруги такая же штука была... *Продолжает тараторить так, что не вклиниться*... Ой, да что я все про себя да про себя, как у вас дела, доктор?

Есть вещи, к которым люди настолько привыкают, что даже не замечают их. Возьмем для примера гравитацию. Из-за нее предательский бутерброд всегда падает на пол, женская красота с возрастом стремится в сторону пупка, а ракетам требуется огромное количество топлива, чтобы по-быстрому сгонять на МКС. И тем удивительнее становится жизнь, когда что-то идет вообще не в ту сторону. 

Доковидное время, дневной прием в поликлинике. По записи обратился мужчина горной национальности лет 60 с соседнего участка с интересной жалобой "Сбегает чай". На заднем фоне его сын почти беззвучно вздыхает, видимо он это слышит не впервые. На ментально нестабильного пациент не очень похож, значит либо мы друг друга плохо понимаем, либо там действительно что-то интересное. Армянского языка ребята не знают (а жаль, медсестра бы помогла с расспросами), поэтому пробуем максимально упростить:

- Что делает чай?

- Сбегает, доктор. Я его пью, а он сбегает!

- Сбегает тогда, когда глотаете?

- Нет, потом

- Когда вниз течет?

- Да, но нет

- Что нет?

- Не вниз

- А куда? Вверх? Тошнит?

- Вбок

- Как вбок?!

- Ну сюда, - пациент повел пальцем по горлу вниз и где-то на границе верхней и средней трети грудины резко ведет влево.

- А потом?

- Ну там горит немного, а потом успокаивается

- Горит как огонь или чай горячий?

- Да, горячо.

- От чая?

- Да. 

- Потом остывает медленно? Не сразу?

- Медленно, - кивнул мужчина. 

- Сейчас не горит?

- Нет

- А если что-то тяжелое делаете? Или только с чаем горит?

- Еще суп иногда...

В диалог вступает сын пациента:

- Он еще кашляет иногда

- С мокротой?

- Да, но она обычная

- После еды?

- Да, чаще так, а откуда вы узнали?

При осмотре из особо интересного мы нашли только лёгкую деформацию пальцев в виде барабанных палочек и единичные свисты в лёгких - со слов мужчина курит уже больше 15 лет. По мере осмотра у меня уже начали появляться догадки относительно диагноза, однако следовало еще кое-что проверить. Решили начать с общего минимума в виде анализа крови, мочи, ЭКГ и рентгена легких, однако добавили ФГДС ("Поищем, куда сбегает чай", как я объяснила пациенту) и общий анализ мокроты со спирометрией. 

Через пару недель все было готово и место, куда сбегал чай, было найдено - у пациента оказалась приличных размеров грыжа пищевода. В анализе же мокроты были обнаружены спирали Куршмана и кристаллы Шарко - признаки бронхиальной астмы, на которую указывали также результаты спирометрии. В итоге пациент получил направления сразу к двум специалистам: к хирургу для решения вопроса об операции и к пульмонологу для дообследования по поводу астмы и подбора лекарств. 

А вы знаете, кого боится каждый заводчанин, помимо непосредственного начальника? Нет, не уборщицу бабу Маню, хоть от неё и можно получить шваброй под копчик. Нет, не генерального директора, ведь обычно высшая власть где‑то там, далеко. Самые страшные люди для обычного работяги - это специалист по охране труда и врач‑профпатолог. Почему? Потому что оба могут отстранить от работы иногда временно, а иногда даже на постоянку. И если от ТБшника на работе не сбежать, то кабинет профпатолога ребята обходят метров за 5, чтоб наверняка, а потому их беды первым видит участковый доктор.

Доковидное время, примерно второй мой год работы на участке. После приёма получаю вызов на дом с поводом "Мужчина, 45 лет, боли в груди" и уже в сумерках прибываю на адрес.

Меня встречает обычная семья:сам мужчина, его жена, две дочек и бабуля. И пока пациент с важным видом затягивается сигареткой у окошка, его супруга и мать наперебой тараторят о том, как их глава семейства сразу после работы упал без сил, держась за сердце и постанывая. На мой вопрос о сигарете прямо сейчас мне со вздохом и будто бы укором сообщили, что, вообще‑то, мужчине от этого легчает, можно сказать, что семья начала симптоматическую терапию задолго до приезда врача. Я под надуманным предлогом спровадила женщин из комнаты и приступила к беседе уже непосредственно с пациентом.

Сам мужик действительно жаловался на боли в области сердца, которые отдавали и в руку, и в челюсть (что тревожно в плане возможного инфаркта), а также слабость и жуткую головную боль. При осмотре ничего интересного, кроме повышенного до 160/100 мм рт. ст. давления, не нашлось. Решила предложить вызов скорой с возможной госпитализацией - а вдруг реально инфаркт? От этого мужчина отказался. Сошлись на том, что завтра он придёт к нам в поликлинику до работы, и попробуем быстро сделать ЭКГ и анализы.

Пациент меня не обманул: он действительно пришёл к моему кабинету ровно в 8 утра, но появился нюанс - его кожа была канареечно‑жёлтого цвета с будто бы лёгким отливом. Слегка опешив от столь резкой смены цвета, я вручила мужика в заботливые руки своей медсестры, а сама побежала просить помощи у старших и договариваться об анализах по цито.

Спустя минут 30 у нас на руках была его кардиограмма (вполне неплохая, безо всяких инфарктов) и анализы крови, где жирно был обведён билирубин, повышенный в несколько раз, и другие печёночные ферменты. Было решено показать всё это безобразие заведующим. У меня в тот момент была только одна гипотеза - гепатит неуточнённой этиологии, о чём я и поведала старшим, когда привела к ним пациента.

Одна из заведующих начала допрос на предмет вирусных гепатитов, однако эта теория была тут же отвергнута: пациент показал результаты двухмесячного профосмотра с работы. Затем были вопросы относительно алкоголя - мужчина злоупотребление отрицал. Вторая заведующая решила расспросить его о работе, и тут выяснилось, что наш пациент работает на заводе пластмасс. Тогда последовали вопросы о средствах индивидуальной защиты, да ещё и с пристрастием, на которых мужчина посыпался. Оказалось, что несколько дней подряд он работал без маски и очков, ведь ему, со слов, было жарко.

Мы общими усилиями расписали мужчине лечение и отпустили домой лечиться. Как только он ушёл, я решила поинтересоваться, откуда у заведующей такие познания в технике безопасности на заводах, на что последовал ответ: она в прошлом была как раз профпатологом. Для меня же эта история стала уроком: важен не только анамнез болезни человека, но и его анамнез жизни, в частности, работа.

Иногда при общении с пациентами создается ощущение, что читать что-либо и осмысливать им не особо хочется. И нет человеку разницы, к терапевту он идет или к гинекологу, врач и ладно. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Значит мне тут надо анализы, УЗИ....

- Здравствуйте, вы записаны на приём?

- Да, я Иванов

- Хорошо. Куда вы собираете эти анализы?

- Ну вот у меня справка

- Здесь написано "наблюдение уролога поликлиники". Я онколог

- И что?

- Вы были у уролога? Там что-то страшное нашлось?

- Какого уролога? 

- Того, который указан у вас в справке

- Так у вас нет уролога 

- Есть

- И почему мне никто не сообщил?

- Вы на прием в регистратуре записывались?

- Да

- Значит стоит спросить там. Ко мне вы, к счастью, пока не по профилю

- И что, УЗИ не дадите?

- Вы ещё не мой пациент. Я могу вас осмотреть и по результатам переписать к урологу

- Сам разберусь!

Есть вопросы, которые записаны у каждого врача на подкорке. Помимо "Назовите своё ФИО", "сколько вам лет" и "с чего все началось?" каждый доктор расспрашивает пациента об аллергии, как пищевой, так и лекарственной. И если для врача нет особой разницы Николай вы или Иннокентий, то ваша старая крапивница действительно вопросом жизни и смерти. 

Околоковидное время, я дежурю на машине. Вызов к бабуле чуть за 60 с поводом "температура, кашель". Мне этот адрес тогда был незнаком, однако эту красавицу знала вся остальная поликлиника и близлежащие станции скорой помощи из-за ее любимого развлечения - вызывать медиков каждый день, а иногда и не по разу. Неоднократно ее смотрели в шесть рук: два фельдшера со скорой и участковый доктор. 

На первый взгляд бабуля была вполне мила и почти адекватна: жаловалась на сквозняки и дороговизну лекарств, громко шмыгала носом и шуршала старыми тапками, пока провожала меня в дом. Однако потом пошли тревожные звоночки в виде отрицания необходимости приема сахароснижающих таблеток и крайне нелестных отзывов о буквально всех моих коллегах, а также ребятах со скорой помощи и даже о наших водителях. Возможно, пациентка ждала моей негативной реакции на подобные выпады, но в тот момент мне уже было все равно (предпоследний вызов, скоро домой к котику!) и я просто вернула ее к разговору о ее простуде. Усмотрев необходимость назначения антибиотиков и получив ответ "нет у меня никаких аллергий!", я спокойно назначила препарат широкого спектра и оставила направление на рентген лёгких с напутствием показаться потом участковому врачу, после чего отбыла на последний вызов. Дверь закрылась за мной тут же, за ней слышалось недовольное ворчание. 

Через несколько дней во время дыхательной гимнастики за углом поликлиники меня окликнула коллега, чья дежурная неделя была в самом разгаре: 

- О, Хома, а ты слышала новости? 

- А?

- Помнишь бабулю с Ленина 1? Вредная ещё такая...

- Помню. Что там? 

- Так она чуть не померла 

- В смысле? 

- Да ей кто-то антибиотик назначил, а она возьми и выпей его. Представляешь? Все назначения игнорировала по всем болезням, а тут всё-таки решила попробовать. Ну и аллергия случилась, она чуть не задохнулась

- Успели?

- Конечно. У нее Скорая видимо на быстром дозвоне. Интересно, кто ж назначил? 

- Кажись я

- О, ну молодец. Выдохни, обошлось, она уже дома 

- Снова вызывает? 

- Конечно, я только от неё 

Действительно ли бабуля не знала о своей аллергии или отрицала ее из вредности, мы так и не узнали. Но в последующем мои допросы насчёт этого стали ещё пристрастнее

Все мы жертвы каких-то стереотипов. Одним из самых живучих среди пациентов является стереотип о бюджетниках и ребятах с платного отделения - якобы бюджетники всегда умнее и лучше как доктора. Недавнее:

- Доктор, это же просто кошмар. Была у терапевта, она мне ничего ответить не может. Наверняка платно училась

- Почему вы думаете, что платно?

- Ну как же? Я ее об анализах спрашиваю - молчит, давление измерила и опять молчит. Вы мне хоть что-то объясняете, по вам сразу видно, что умненькая были

- Если что, я платно училась. А вот коллега вроде с бюджетного потока

- Боже! Как же так?

Есть у людей занятная тяга искать везде негативные знаки. Дождь пошел - не к добру, название у лекарства странное - тем более не к добру. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Представляете, доктор, меня там в онкоцентре уже списали

- Почему вы так думаете?

- Так и сказали "Капец". И лекарство такое же выписали

- Ну-ка покажите бумаги... "Капециин по 1т 2р/сут 14 дней ". Да не, нормальное лекарство 

- Мне точно не капец? Это не для безнадёжных?

- Точно