Работаю онкологом обычной поликлиники.

Начало приема. Прошло два человека, заходит третий:

- Вот

*Кладет на стол выписку из онкоцентра в несколько листов*

- Здравствуйте, вы записаны? Скажите свою фамилию

- Мне анализы надо

- Так. Скажите свою фамилию. Вы записаны?

- Нет

- Извините, но сначала люди по талонам

- А там по талонам никого

- Уверены? Мне стоит проверить?

- Ну что ж вы так? Мне просто анализы надо 

- Увы, все через компьютер. Сначала записанные. Так проверять?

- Не надо. Я подожду

Не кажется ли вам несправедливым то, что куча вкусных лекарств создана только для детей? Вот есть ибупрофен апельсиновый. Не хочешь, малыш? Ну ладно, пей клубничный. Ещё сладенькие сиропы. И таблетки растворимые с приятной кислинкой. А что у взрослых? А у нас скукота: из вкусного только дорогущие простудные порошки за сто тыщ мильёнов, да уже почти родной Нимесил (и тот горчит, зараза). Грустно это и надо бы исправлять.

Участковые времена. На приеме молодая пара чуть за двадцать с признаками ОРВИ, записаны на соседние строки в расписании и друг друга не стесняются, так что заходят вместе. Решаем начать с девушки. Она бодро рапортует "Температура максимально 37.8, кашель появился, мокроты немного, першит горло, больничный нужен, пока что полоскала горло тем-то", горло хорошо показывает, даже шпатель не нужен, во время аускультации лёгких не разговаривает, сказка, а не пациент. Ставлю диагноз "ОРВИ легкой степени", выдаю направления на анализы и решаю задать ещё пару вопросов:

- А сладкое любите?

- Да, - смущённо отвечает девушка.- А что?

- Вы же не против сиропа от кашля по-вкуснее? 

- Конечно не против. Доктор, а у нас дома ещё детский Нурофен есть, его можно?

- Можно. Только у вас доза будет чуть больше. А теперь перейдем к вашему супругу.

Мужчина в это время в очередной раз громко высморкался и грустно вздохнул. Я начала расспрос:

- Итак, рассказывайте

- Что рассказывать? 

- Что вас беспокоит? Насморк я вижу, что есть ещё? 

- Эээээ.....

- Температура была?

- Вроде да

- Большая?

- Ээээ... Дорогая, ты не помнишь?

- Тридцать восемь и один, - тут же отозвалась его супруга.

- Кашель, боли в горле?

- Горло вроде болело

- Хорошо. Что пили из лекарств?

- Дорогая?

- От горла давала ему то же полоскание. У него ещё кашель, но в основном утром с мокротой, днём сухой, я пока ничего не давала, - девушка сделала небольшую паузу,- А ещё ему больничный нужен.

- Хорошо, давайте вас теперь осмотрим.... Что ж, страшного нет, больничные вам обоим я напишу на одни и те же даты, чтоб было полегче, а пить вот эти таблетки.

- Доктор, а почему у нас разное? Я может тоже вкусный сироп хочу, - шутливо обиделся пациент. 

- Увы, вкусное только для взрослых, - с важным видом ответила я, а супруга пациента засмеялась, - Не переживайте, пожалуйста. Под разный кашель просто разные лекарства.

- Идём, обещаю пару раз поделиться с тобой детским Нурофеном, - продолжила веселиться пациентка, - До свидания, доктор

Стараюсь ли я и сейчас назначать людям что-то вкусное? Увы, теперь приходится заниматься более серьезными болезнями и этот маленький фокус получается крайне редко, но всё-таки получается

Работаю онкологом во взрослой поликлинике. Периодически на приеме:

- Здравствуйте, а я мама Никиты

- Здравствуйте, Никита ваш записан? И какой Никита?

- Нет. Он в соседнем городе в универе учится и приехать не может. Нам надо направление в онкоцентр 

- Простите, без него написать не могу

- Но он же учится! Как нам записываться?

- Звоните в регистратуру по номеру, записывайтесь заранее на прием....

- Он в будни не может!

- Я дежурю каждую вторую субботу месяца. Приводите малыша, будем разбираться, что это за Никита вообще

- Ой, доктор, это мы из детской так привыкли, нас там все знали

Как сильно вы доверяете своим родным в плане лекарств? Представьте ситуацию: вы заболели и близкий даёт вам какую-то белую таблетку. Спросите ли вы, что вам пытаются скормить или слепо доверитесь? Я бы советовала всё-таки проверять и вот почему.

Ковидное время, я дежурю на машине. Вызов к дедуле 68 лет, повод интересный " температура 38, потеря сознания". По пути пару раз дополнительно звонила регистратура - родня очень переживает и просит приехать поскорее. 

В квартире встречают беспокойные жена с дочерью и провожают в дальнюю комнату, где и лежитв полумраке сам пациент, закутанный по самое не балуй.

На мои расспросы дедушка реагирует вяло, поэтому я решаю вести беседу с его родными, попутно разматывая его кокон из одеял и свитеров:

- Ну, рассказывайте.

- Он уже дня 3 болеет. Сначала температура низкая была и на горло жаловался, а сегодня резко 38.5.

- Закутали так сильно зачем?

- Он сказал, что знобить начало 

- Сами что-то давали?

- Да. Парацетамол.

- Сколько штук? 

- Штуки 3 или 4.

- Помогло?

- Нет. Он с каждой таблеткой все хуже и хуже становился, а сейчас вообще на нас не реагирует.

- Ну-ка приподнимите, лёгкие послушаем .... Да не, вроде чисто. Можете свитер с него снять? Давление померяю.... 70/40. Однако... Дедушка гипертоник?

- Да

- Ну-ка покажите его таблетки. И парацетамол ваш захватите 

- Что-то страшное?

- Давление очень низкое. Придется скорую вызывать

Жена начала причитать, а дочка побежала за коробкой с лекарствами. Я же устроилась поудобнее и начала оформлять направление на госпитализацию.

Спустя пару мгновений на столике передо мной уже стояла коробка из-под обуви, полная лекарств. Я попросила жену пациента достать нужные таблетки, а дочка в это время уже вызывала скорую.

- Так, бисопролол, эналаприл... Вот, доктор, мы вот этот парацетамол давали, сроки на упаковке хорошие.

Я беру в руки коробочку и решаю достать блистер. На меня смотрит красивая серебристая пластинка Каптоприла. 

- Таблетки точно из этой коробочки давали?

- Да

- Так тут Каптоприл

- Как Каптоприл?

- Вот, смотрите. Три или четыре таблетки говорите?

- Да...Господи...

- Скорая ещё на проводе? Трубку передайте пожалуйста.

Ребята со скорой прибыли достаточно быстро. К тому моменту я переписала направление на госпитализацию, а также отыскала в коробке настоящий Парацетамол. Насколько мне известно, дедуля выжил. 

Работаю в поликлинике. Сижу в кабинете, рисую бумажки, закрылась на ключ. После приема прошло где-то часа 2, начинается долбёжка в дверь. На это обращает внимание санитарка:

- Сегодня среда, доктор была до 2х

- Да я знаю. Но ВДРУГ? 

- Доктор ушла 

- Точно?, - продолжает долбить в дверь

- Точно.

- Пойду регистратуру спрошу.

Минут через 15 я выглянула в коридор - никого. Санитарка была награждена шоколадкой

Работаю на приеме в обычной поликлинике. Очень частое:

- Доктор, а мне рецепты на Иванова забрать

- Я вам их обещала отложить?

- Нет

- Вы на прием записаны?

- Нет.

- Значит они ещё не выписаны, но вы хотите их забрать?

- Ну мы щас у пульмонолога напротив вас были и решили зайти

Поликлиника. Разговор в кабинете заведующих на повышенных тонах:

- Я была записана к терапевту, а ее сегодня нет. Что мне теперь делать?

- Вы были перезаписаны к другому сверх нормы, потому что ваш доктор болеет. Пройдете по очереди через одного

- У меня был талон по времени, я записывалась 2 недели назад! Что мне теперь делать?

- Идти сегодня к другому доктору, к которому вы записаны. К сожалению, придется идти через одного

- Почему меня никто не предупредил?!

- Обычно наша регистратура обзванивает людей

- Мне никто не звонил!!!

- Вы уверены? Давайте посмотрим у вас в телефоне. Очень часто люди сбрасывают звонки с городских номеров 

- Где я буду смотреть? У меня вообще телефон сломан 

- Тогда как же вас надо было предупредить, что доктор заболела?

Загадывали ли вы желания Вселенной? Если да, то как точно вы их формулировали? Со всеми нюансами или "просто чтобы было"? Я в этом деле веду себя крайне осторожно и вот почему.

Доковидное время, зима, я живу обычную жизнь участкового доктора в виде сидения на приеме, а затем беготни по вызовам. Как в любой год в холодный период у меня обилие пациентов на больничном по ОРВИ и героиня нашей истории как раз из таких. Больняк начался как обычно с вызова на дом и продолжился контрольным приемом через пару дней в поликлинике, на котором отмечалось улучшение состояния. Что ж, для перестраховки даю направления на анализы крови, мочи и рентген, попутно продлевая листок ещё дней на 5, и рассчитывая, что при такой динамике мы больничный скоро закроем. 

Сама пациентка этой моей идее была не рада и на последнем приеме выражала недовольство. При осмотре оно было ещё тихое, однако, когда она увидела, что в анализах ничего криминального тоже не нашлось, его громкость резко возросла: почему это больничный всего 9 дней? А вот у соседа.... И вообще, по закону 10 месяцев можно. 

Доводы о том, что у нее была банальная простуда, во внимание не принимались. Она хочет быть на больничном и точка! В ход пошли обвинения в том, что я то получаю за недосиженные дни деньги, то специально стараюсь сделать ей гадость. На совместный с другой коллегой осмотр она тоже не соглашалась, ведь мы могли быть заодно. Я от всего этого устала и просто закрыла больничный, пожелав удачи, чем ещё больше разозлила пациенту и получила ту самую угрозу "Я на вас управу найду!"

Вселенная услышала женщину и исполнила ее громкое желание: при выходе из нашей поликлиники пациентка подскользнулась на крыльце и сломала ногу. Благо, рядом с травмпунктом, где ей и открыли новый листок. Со мной она впоследствии разбираться не стала.

У меня оргметод день, когда я пишу бумажки и считаю статистику. Решила сделать перерыв, вышла с подругой подышать/покурить. Стала свидетелем гениального диалога у стойки регистратора:

- Почему у онколога закрыто?!

- У нее сегодня неприемный день, ее на месте нет

- А почему вы не позвонили?! Я ехала через полгорода 

- На сегодня запись была закрыта. Вы смогли как-то записаться на сегодня?

- Нет

- Тогда почему мы должны были вам позвонить?

- Мне может срочно надо было! А ее нет

- Завтра будет с 8 до 14. Вам посмотреть талон?

Я в это время тихонечко просунула регистраторам шоколадку. Спасибо, что хоть не сдали, что вот она я.

Принимаю пациентов в поликлинике. Среди людей по записи чуть ли не ежедневно такое: 

- Доктор, а мне рецепты выписать

- Вы записаны?

- Да, на 11-15

- Простите, но в компьютере вас нет

- Да я на понедельник записан

- Тогда либо приходите по талону в понедельник, либо ждите. Будет время после сегодняшних талонов - приму

- Да там же только рецепт выписать! Вам что, сложно?

Эта история произошла ещё в доковидное время, на тот момент я была участковым терапевтом. 

Шел размеренный вечерний приём. Из окошка сквозь тюль пробивались нежные закатные лучи солнца, птицы уже завершали свой песни, а удовлетворённые бабули уходили со своими льготными рецептами. Всю красоту момента нарушил внезапно влетевший в кабинет мужчина лет 45-ти:

- Мне срочно нужно обрезание!

Мы с медсестрой переглянулись.

- Вы оглохли?! Мне нужно срочно сделать обрезание, я уезжаю послезавтра!

Я слегка отошла от шока:

- Желание, конечно, похвальное, но ...

- Но что?!

- Я терапевт. Терапевты людей не режут

- И что мне теперь делать? Надо срочно!

- А что случилось-то?

- Да оно опять воспалилось. Как я с женой спать буду? Она ж не даст

- Показывайте

Мужчина подошёл поближе к столу и снял штаны. Зрелище было не из приятных: головка полового члена была красной и опухшей, крайняя плоть практически не двигалась и были видны следы засохших выделений.

- Это впервые?

- Нет, уже было такое.

- Причину знаете?

- У меня диабет. Такое случается, если сильно нарушить диету 

- У кого-то на дне рождения погуляли?

- Типа того

- Урологу показывали?

- Да. Он сказал, что если сделать обрезание, то будет легче

- Думаю, он прав. А чего ж вы ко мне прибежали, а не к урологу?

- Так его нет, а вы здесь.

- Могу написать направление в приемное отделение, но гарантий не даю. Идёт?

- Нет, мне нужно чтоб точно. И чтоб за два дня - мне на вахту скоро.

- Погодите, поговорю со старшими. Может сможем связаться с нашими урологами. 

Я подошла к заведующей и обрисовала ситуацию. Она решила пойти навстречу и позвонить заведующему нашей урологией:

- Иван Иванович, здравствуйте, это поликлиника. У нас вот такая ситуация....

- А фамилия у вашей ситуации какая?

- Петров. А что?

- Оооо, нашелся-таки

- Нашелся?

- Две недели назад прибежал к нам в приемник с выпученными глазами и требованием срочно обрезать. У нас мест в отделении не было, мы ему место оставили на этот понедельник, список анализов дали, а он не пришел и трубку не брал.

- Так чего делать будем? Он мне тут терапевта пугает

- Присылайте в приемник, глянем чего там.

Я написала мужчине нужные бумаги и объяснила как найти наших урологов. Насколько мне известно, тогда он обрезание так и не сделал, но и с такими просьбами по вечерам к терапевтам больше не залетал.

Пациентка послана ко мне терапевтом с подозрением на онко:

- Доктор, я какая-то сонная в последнее время, просто жуть

- Давно?

- Около месяца

- Что-то в вашей жизни за этот месяц поменялось?

- Да вроде нет

- Что пьете из лекарств?

- Мне вот невролог антидепрессант назначил. Но это уже где-то год

- Понятно. Доза не менялась? Фирма лекарства?

- Нет.

- Что-то ещё пьете?

- Ну иногда настойку косточки авокадо. Для суставов

- Настойка на спирту?

- Разумеется на спирту. Какие ещё могут быть настойки?

- Вам говорили, что нельзя алкоголь с антидепрессантами пить?

- Так это ж не алкоголь, доктор. Это настоечка, для суставов

Веду прием в обычной поликлинике. Во время беседы с другим пациентом в кабинет залетает мужчина:

- Вы мне дали не все направления!

- Здравствуйте, вы записаны?

- Я у вас был неделю назад 

- На сегодня вы записаны?

- Мне анализы нужны. Я после вашего приема пошел в онкоцентр, там написали анализы перед операцией. Почему вы мне не дали все эти направления сразу?

- Вы были в онкоцентре до или после меня?

- После

- А как я могу предсказать, что вам там назначат в будущем?

- Мне нужны анализы!

- Подождите, будет просвет между талонами и приму

Убежал к заведующим. Вернулся. Подождал минут 30, получил направления.

Как разозлить терапевта? Легко. Расскажу вам целых 2 способа

Способ первый: вызовите на дом врача по ерунде, а оператору просто соврите. Из ковидного - бабушка около 80 лет, повод к вызову "температура 39". Заходим в квартиру, медсестра уже расчехляет палочки для мазка на ковид, а я начинаю допрос:

- Расскажите, что случилось?

- Ой, знаете, что-то в последнее время голова кружится, шумит. Да и давление пошаливает

- Что с температурой?

- Я так сказала, чтоб вы приехали. Хочу анализы сдать, дайте мне на кровь и мочу. Я вчера к участковому приходила, а у него время почему-то неприемное.

Способ второй: если нужен больничный - ломайте комедию. История: у женщины больничный по артрозу уже 15 дней (значит дальше продление через комиссию). Живёт напротив поликлиники. За пару дней до моего визита сделала рентген, анализы, забрала результаты лично в поликлинике и в тот же день вызвала врача домой. Доктор ей продлил больничный на 2 дня и велел прийти в поликлинику на прием. В день моего дежурства вызов. Приехала, опрашиваю:

- Больничный есть?

- Да

- Кто открывал?

*Называет мою фамилию*

- Вы уверены, что именно она вам открывала?

- Да

- Точно уверены?

- Да

- И прям по субботу открыла?

- Ну да. А что не так?

- Понимаете, я вас с декабря не видела и точно не могла вам больничный открыть. Скажите, почему вы не пришли в поликлинику, как вас просил предыдущий доктор?

- Ну я вчера мужа поднимала и спина хрустнула. А ещё ухо застудила. Сегодня же так ветрено, как я в поликлинику пойду?

- Что вы пили из лекарств?

- Ой, тут доктор написала, но я ещё не купила

- Это листок с первого посещения врача 2 недели назад и вы до сих пор не купили?

- Это не тот. Щас дам другой

- Это почерк врача, который был у вас 2 дня назад. И это вы тоже не купили?

- Нет

- И не пришли в поликлинику

- Ухо же застудила, напишите капли

Пришла бабуля на периодический осмотр по онко. Выдаём направления:

- Вы какого числа сможете на УЗИ? 

- Ну какого дадите

- Шестое?

- Пойдет 

- О, есть на ту же дату талон на рентген. Пишем?

- Пишем

 Спустя 10 минут и кучу выбитых талонов:

- Ох, ну и поликлиника у вас, не обследуете вообще