Слышали когда-нибудь такое выражение - "обезьяна всех болезней"? Наверное да, особенно когда рядом говорили о сифилисе, потому как он может имитировать почти что угодно. Но в начале 20х годов уже нашего века этим имитатором стал ковид. Мало того, что на него валили все подряд просто из-за недостатка знаний или лени, так ещё и его проявления действительно подражали другим заболеваниям.

Ковид, я дежурю на машине. Повод к вызову "Женщина, 72 года, низкое давление". На адресе меня встречает встревоженный пожилой мужчина и провожает в одну из комнат, где на диване полулёжа - полусидя расположилась его супруга. Мое внимание привлекла ее странная бледность и будто попытки завалиться направо, несмотря на баррикаду подушек.

-Здравствуйте, вы Нина Ивановна?, - окликнула ее я. В ответ тишина и медленно движущийся на меня взгляд. - А давно она такая?, - я повернулась к ее супругу.

- Да вот с утра, - ответил мужчина. - Мы позавтракали, а потом я в сад пошел. Слышу - что-то загрохотало, а это она упала. Я поднял, а она мычит только и сама не идёт

- Скорую не вызывали?

- Вызвал. Вы просто быстрее приехали

- Температура? Кашель? Боли в горле? Ещё что-нибудь?

- Нет, ничего такого не было. Единственное, она вчера говорила, что будто слабость какая-то и уставать быстрее стала.

- Градусник нормальный есть? Принесите пожалуйста, а я пока все остальное посмотрю

- Секунду...

Я решила начать осмотр сверху: зрачки на свет фонарика реагировали более-менее быстро, за движущимся предметом следили четко. Уголки губ были тоже на месте, а вот команду открыть рот и показать язык пациентка выполнила не с первого раза, действие постоянно прерывалось едва начавшись. Измерила давление - почти норма, слегка повышен пульс до 85. Поднимаю ее руки и отпускаю - правая падает плетью. Цепляю пульмоксиметр - 95%, цифра пограничная. В момент прослушивания лёгких в комнату зашла бригада Скорой:

- О, поликлиника. Ну что там?

- На инсульт похоже. Будете смотреть?

- Ага. Что вы уже нашли?

Я показала им свои пометки и села писать направление на госпитализацию, пока ребята снимали ЭКГ. Сошлись на диагнозе "ОНМК?" и пожав руки разошлись по делам: фельдшеры начали грузить бабулю в свою машину, а я поехала на следующий вызов.

История получила свой финал дня через два. Меня к себе вызвала заведующая и грозно спросила:

- Хома, ты зачем в "чистую зону" ковидную бабулю послала?

- Какую ковидную бабулю?

- А вот смотри: был вызов на улицу Ленина дом 1 к пациентке Ивановой Нине Ивановне. Ты ж ездила?

- Я

- Направление на госпитализацию кто писал?

- Я

- Ну вот

- Что вот? Я ее с инсультом клала. И не одна, а со Скорой. Мы ее в шесть рук смотрели

- Каким инсультом?

- Подозрение на инсульт было. Там правая сторона ослабла, речь пропала....

- А ковид откуда взялся?

- Не знаю. Жалоб на температуру и кашель не было, лёгкие тоже не хрипели, мы даже там температуру измеряли и все нормально было. А бабуля кого-то заразила, да?

- Нет, конечно. Ее на этапе приемника поймали. Скорая привезла, наши сделали КТ головы и зацепили лёгкие, а там уже "матовое стекло".

- Она живая?

- Да живая, живая, в ковидарии лежит. Эх, иди

Уже у себя в кабинете я открыла электронную карту пациентки. Она действительно поступила в наш стационар с предварительным диагнозом "Острое нарушение мозгового кровообращения", а итоговый уже был изменён на "Новая Коронавирусная инфекция" и бабулю перевели на ИВЛ, оказалось, что двухсторонняя ковидная пневмония вызвала дыхательную недостаточность, которая вот так интересно проявила себя, сымитировав инсульт.

Слышали когда-нибудь про утиный тест? Он звучит так: если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка. Тест хорош тем, что помогает быстро сделать выводы и начать действовать, но всегда ли эти выводы будут верны?

Один из пиков ковида, я дежурю на машине. Количество вызовов на одного врача плавно растет с 30-35 до 45-50 и в этот день достигает своего пика - мне дают 56 адресов. Где-то адресе на сорок пятом я от усталости начинаю уже заговариваться и заикаться, и после него водитель милостиво покупает мне водички, ободряя, что осталось меньше четверти вызовов. На улице уже темно, и я пытаюсь не уснуть в служебной Ниве, медсестра на заднем сиденье пересчитывает оставшиеся экспресс-тесты, а водитель мчит нас к следующему адресу.

Вызов к супругам около 40 лет, повод "Ковид? Температура 38" в частный дом. По приезду ворота закрыты, и пока медсестра пытается достучаться до хозяев, я решаю ещё разок попшикать свой стетоскоп антисептиком. Нам открыл несколько заспанный мужчина:

- Вы кто?

- Мы...ээээ....,- в тот момент моя речь снова отказалась работать и я кивнула медсестре, чтобы беседу вела она.

- Мы из поликлиники. Вызов был к Ивановым. Это вы?

Мужчина ответил утвердительно и провел нас в дом. Его супруга уже ждала нас на кухне и освобождала стол для наших бумажек и тестов. По пути туда я умудрилась споткнуться через кота и удариться ногой об шкаф, благо обошлось без падений. Медсестра поняла, что мое состояние чуть ухудшилось, а потому попросила нам обеим стулья и сама велела пациентам начать рассказ. В нем не было ничего особо примечательного: пару дней назад пропал нюх, потом заболело горло и поднялась небольшая температура, а сейчас добавился сухой кашель. Пора начинать осмотр. Периодически заикаясь, предлагаю пациентам такую схему: я пока осматриваю мужчину, а женщина приносит лекарства, которые они принимали сами, потом меняемся. Согласились. 

При осмотре не нашлось ничего криминального, и пока ждали срабатывание тестов, я начала расписывать им обоим лечение:

- Смотрите, вот тут на листочке будет выделено ярким фломастером то, что надо пить. Понятно?

- Да, - ответили они хором

- Прекрасно. Горло полоскать умеете?

- Да

- Аллергии?

- Нет

- Ну тогда ракашка и малендула

- Что?

- Ракашка и малендула...Тьфу, блин. Ро-маш-ка и ка-лен-ду-ла. Ромашка и календула. Понятно?

- Да

- Чудно. Больничные нужны?

- Конечно.

Написала больничные на одинаковые даты, чтоб им было проще потом в поликлинику ходить и поехала дальше. А на следующей неделе получила отзыв от дежурного терапевта с приёма: оказалось, что супруги решили, будто я пьяна. И ведь логично - спиртом от меня реально пахло, кота бедного чуть не раздавила, шкаф чуть не снесла, да ещё и эти ракашка с малендулой, будь они неладны. 

Как сильно вы доверяете своим родным в плане лекарств? Представьте ситуацию: вы заболели и близкий даёт вам какую-то белую таблетку. Спросите ли вы, что вам пытаются скормить или слепо доверитесь? Я бы советовала всё-таки проверять и вот почему.

Ковидное время, я дежурю на машине. Вызов к дедуле 68 лет, повод интересный " температура 38, потеря сознания". По пути пару раз дополнительно звонила регистратура - родня очень переживает и просит приехать поскорее. 

В квартире встречают беспокойные жена с дочерью и провожают в дальнюю комнату, где и лежитв полумраке сам пациент, закутанный по самое не балуй.

На мои расспросы дедушка реагирует вяло, поэтому я решаю вести беседу с его родными, попутно разматывая его кокон из одеял и свитеров:

- Ну, рассказывайте.

- Он уже дня 3 болеет. Сначала температура низкая была и на горло жаловался, а сегодня резко 38.5.

- Закутали так сильно зачем?

- Он сказал, что знобить начало 

- Сами что-то давали?

- Да. Парацетамол.

- Сколько штук? 

- Штуки 3 или 4.

- Помогло?

- Нет. Он с каждой таблеткой все хуже и хуже становился, а сейчас вообще на нас не реагирует.

- Ну-ка приподнимите, лёгкие послушаем .... Да не, вроде чисто. Можете свитер с него снять? Давление померяю.... 70/40. Однако... Дедушка гипертоник?

- Да

- Ну-ка покажите его таблетки. И парацетамол ваш захватите 

- Что-то страшное?

- Давление очень низкое. Придется скорую вызывать

Жена начала причитать, а дочка побежала за коробкой с лекарствами. Я же устроилась поудобнее и начала оформлять направление на госпитализацию.

Спустя пару мгновений на столике передо мной уже стояла коробка из-под обуви, полная лекарств. Я попросила жену пациента достать нужные таблетки, а дочка в это время уже вызывала скорую.

- Так, бисопролол, эналаприл... Вот, доктор, мы вот этот парацетамол давали, сроки на упаковке хорошие.

Я беру в руки коробочку и решаю достать блистер. На меня смотрит красивая серебристая пластинка Каптоприла. 

- Таблетки точно из этой коробочки давали?

- Да

- Так тут Каптоприл

- Как Каптоприл?

- Вот, смотрите. Три или четыре таблетки говорите?

- Да...Господи...

- Скорая ещё на проводе? Трубку передайте пожалуйста.

Ребята со скорой прибыли достаточно быстро. К тому моменту я переписала направление на госпитализацию, а также отыскала в коробке настоящий Парацетамол. Насколько мне известно, дедуля выжил. 

В одном старом-старом сериале один вредный-вредный доктор с уверенностью утверждал, что все лгут. Когда я была чуть помладше, в моей голове жили сомнения на этот счёт, но работа с людьми все расставила на свои места - все действительно лгут. Иногда это происходит неумышленно и выглядит забавно ("Доктор, это не я, оно само"), а иногда весьма раздражает и даже вызывает недоумение и иногда обиду. 

Пандемийное время. Наша бравая бригада из меня, медсестры и водителя катается по домам. Очередной вызов с поводом "Ковид? Есть КТ" к женщине лет 60. Приезжаем, заходим в квартиру. Нас встречает целая семья из молодой пары около 30 лет, их ребенка и бабушки. На нее и был сделан вызов. Жалобы достаточно скудные - небольшая слабость и головокружение, стандартных температуры и кашля нет. При осмотре тоже ничего интересного: в лёгких хрипов не выслушивается, пульсоксиметр показывает 98% кислорода. 

Пока я осматривала пациентку, из недр квартиры мне вынесли протокол КТ, сделанной накануне: там единичный очаг матового стекла, размерами менее 5мм, который в заключение даже не вынесен, его я нашла в самом описании. Именно он и стал поводом к вызову. Помимо КТ была вынесена тетрадка со схемой лечения: 2 антибиотика (один внутривенно, второй в таблетках) и уколы гормонов. Со слов родственников, они планировали начать это давать пациентке с завтрашнего дня, что на мой взгляд было избыточным, особенно учитывая то, что схема явно госпитальная и не для домашнего пользования. Семья с этим не согласилась, приведя в аргумент наличие сахарного диабета у пациентки. Мои доводы о том, что инъекции гормона могут поднять и так нестабильный сахар, были оставлены без внимания. От госпитализации тоже письменно отказались. Мы сошлись на том, что я закажу на пациентку бесплатные лекарства, медсестра возьмёт мазок на ковид, а дня через 3 снова активом к ним заедем. 

На следующий день вызов туда же. Повод не поменялся "Ковид? Есть КТ". Регистратура решает уточнить, доехал ли до них вчера доктор, ответ нет. Меня к себе вызывают заведующие:

- Хома, ты вчера ездила Ленина 1?

- Да. Мы с медсестрой и мазки взяли, и отказ от госпитализации, и вон в чате лекарства заказали....

- Они говорят, что не приезжал никто

- Ну как никто? Ладно мазок, мы в теории и плюнуть сами могли, но вот фотка КТ из частной. Откуда ж ей взяться, если нас там не было? 

- Хм, действительно. Ну-ка на телефон, звони и ставь на громкую.

Набираем номер с талона. Беседу решила вести заведующая:

- Здравствуйте, это заведующая поликлиники такой-то. Мне в регистратуре доложили, что к вам вчера доктор не приходил. Это правда?

- Да.

- Доктор утверждает, что приезжали и брали мазок на ковид

- Не было никого

- Мне показали пробирку

- И что? Говорим же, никого не было вчера

- Вы уверены?

- Да! Вы пришлёте врача или нет?

- Ещё один вопрос: в какой клинике вы делали КТ?

- А что?

- Просто назовите

- "Самая медицинская клиника"

- Занятно. Потому что доктор мне сейчас показывает фотографию с заключением КТ из той "Самой медицинской клиники" и в шапке позавчерашняя дата и ваше ФИО. Откуда это у доктора?

- Ну может мы не так поняли....

- У вас доктор был вчера или нет?

- Мы думали это студентка....

- Вы только что говорили, что не было вообще никого. Теперь приезжала какая-то студентка. Так кто у вас вчера был?

- Нам не назначили никакого лечения!, - решила пойти в наступление пациентка.

- Как же? Вот у меня заявка на бесплатные лекарства для вас с вашим же номером телефона....

- Нам не выписали никаких рецептов!

- Рецептов на что? На ту схему из тетрадки?, - вмешалась я

В трубке настала тишина.

Заведующая сбросила вызов, и едва сдерживая гнев, сказал мне:

- Хома, ты едешь туда

- Но как же.... Может другого?..

- Ты едешь туда, смотришь этой сволочи в глаза и демонстративно прям перед ее лицом включаешь диктофон. Можешь даже видео. Пусть только попробует ещё раз такой фокус выкинуть! Ты меня поняла?!

- Да как-то...

- ТЫ МЕНЯ ПОНЯЛА?!

- Да, - пискнула я и побежала за медсестрой.

В квартире нас встретили тем же составом, однако лица были более кислыми, чем накануне. Едва я зашла в квартиру, моя медсестра и я синхронно достали телефоны и стали снимать пациентку, ее семью, обстановку в квартире и проговаривать на камеру каждое наше действие: 

- Я, Хома Сергеевна, захожу в квартиру пациентки такой-то по адресу Ленина 1 такого-то числа время такое-то *перевела камеру на наручные часы*. Приступаю к опросу пациентки. Представьтесь

- Доктор, ну что ж вы так?

- Вы отказываетесь представиться для записи?

- Доктор, мы не хотели...

- Я повторяю свой вопрос: вы отказываетесь представиться для записи?

- Мы просто хотели второе мнение, - вступила в беседу ее дочь.

- Представьтесь и вы для записи

- Зачем?

- Чтобы в случае чего мое руководство было точно уверено, что доктор вас посещал. Итак, представьтесь все. По очереди.

Вся семья стояла застыв и потупив глаза.

- Извините, но без идентификации пациента я к осмотру приступить не могу. Мы можем считать это отказом от осмотра?

- Да почему вы так?!

- Как? 

- Мы же не хотели ничего плохого!

- И я не хочу. А потому представьтесь, пожалуйста.

- Иванова Иванна Ивановна.

- Отлично. На что жалуетесь, Иванна Ивановна?

Так мы повторили тот же опрос и осмотр, что были накануне. Однако тетрадку с госпитальной схемой больше никто не вынес - застеснялись наверное.

Были ли потом проблемы у пациентов? К сожалению нет. Я надеюсь, что им хватило и этого. Хотя впоследствии их участковая говорила, что они доставляли проблемы и ей. Но это уже совсем другая история. 

В какой момент своего профессионального пути вы поняли, что нельзя слепо верить опытным коллегам и их авторитету? Я вот слышала это ещё со школы от родителей, но набить свою личную шишку мне довелось аж на втором году работы. 

Очередное дежурство на машине. Вызов в частный дом к женщине 65+ с поводом "Температура". По приезду меня встречает дама помоложе, представляется сестрой пациентки, проводит дальше в дом и объясняет, что им нужны рецепты на антибиотики, потому что "надо ж проколоться, ковид". План был хорош, однако развалился, едва я зашла в комнату пациентки. 

В полумраке одной из дальних комнат дома благодаря свету от телевизора удалось различить тело на диване. На мой окрик оно не реагировало. Подойдя поближе, я попросила мою провожатую включить свет, однако картина лучше не стала - теперь на меня смотрели немигающие серые глаза. Окликнула по имени - тишина. Подняла руку и отпустила - рука плетью упала на диван. Стала тормошить - раздался лёгкий стон и снова тишина. Посветила фонариком в глаза - ну хоть зрачки реагируют, и на том спасибо. 

- Ваша сестра давно такая? - повернулась я к родственнице пациентки

- Периодически

- Это как?

- Ну иногда нормально, а иногда так.

- В эти моменты в больницу обращались? 

- Нет. Зачем, если у нее это проходит?

- Кажется, вы сейчас без рецептов остаётесь

- Это почему же?

- Я Скорую вызываю, очень уж на сопор похоже, для нее это опасно

- Но нам нужны эти рецепты! 

- Вот после выписки и будут. Может в стационаре лечение поменяют, чтоб такого больше не повторялось

- Нам не надо скорую! Нам нужны рецепты! 

- Вы уверены? Она так может погибнуть

- Ваше дело осмотреть! 

- Я осмотрела. У вашей сестры есть признаки жизнеугрожающего состояния. Вы отказываетесь от вызова Скорой? 

- Да!

- Подпишите тут. Свой осмотр я оставлю в компьютере, участковый его увидит.

Я вышла из дома и решила оповестить старших о такой ситуации. Заведующая велела всё-таки вызвать Скорую на этот адрес, что я и сделала. 

Через пару дней от сестры той пациентки пришла жалоба на меня за то, что я вызвала к ним бригаду и больную чуть не госпитализировали. Чтобы загладить конфликт, заведующие послали к ним на дом другого терапевта, старше и опытнее меня. 

На следующее утро я отправилась ко второму врачу с вопросами о состоянии пациентки. Та сказала, что все ок: пациентка сама с ней беседовала и даже почти ровно стояла в позе Ромберга. Здесь я начала сомневаться в себе и поделилась своими переживаниями уже с другой коллегой. Она пожала плечами и изрекла фразу "лучше перебдеть".

Прошла неделя. На тот же адрес с тем же поводом поступил новый вызов. Его забрала коллега, что успокаивала меня, а вечером рассказала мне ту же картину, что видела я: пациентка в тяжёлом состоянии, на раздражители еле реагирует, и рядом кричит ее сестра. Однако моя коллега поступила чуть умнее - она дождалась бригаду Скорой. Причиной такого состояния пациентки оказалась гипогликемия - резкое снижение сахара крови. А значит, я была права, когда настаивала на госпитализации в свое время. 

Если честно, я уже не помню, положили ли пациентку в стационар или нет. У меня в голове в тот момент горели гирлянды из слов "Я не сумасшедшая" и "Я была права". Именно тогда я получила урок о том, что верить стоит не авторитету, а себе и своим друзьям. 

Как думаете, почему поликлиника не лечит прям всё? Мы сейчас не говорим о вещах по типу сложных операций и травм, есть же схемы лечения, которые не требуют непосредственного вмешательства в тело по типу уколов и таблеток. 

Все дело в том, что иногда требуется строгий контроль. При лечении в поликлинике пациент получает схему, а дальше уже все на его совести и совести родственников. В случае той же химиотерапии или лечения острых состояний требуется максимальный контроль как дозировки лекарств, так и состояния пациента. Больной не остаётся наедине с самим собой: его окружают медработники и другие больные. 

Эпидемия ковида смогла наделать нам подлянок в этом направлении. Проблема была не только в частой смене схем лечения, но и в том, что большое количество неопытных врачей сразу ушли лечить в стационар, где предполагались более сложные схемы с большими дозировками, нежели в поликлинике. А как только волны ковида шли на спад, стационарные ребята уходили работать к нам в поля, не меняя своих привычек в назначениях. 

Спад очередной волны ковида. Пациент возрастом около 30 лет с жалобами на сухой кашель и скачки температуры тела. Его лечение начинала я с противовирусных (гусары, молчать) и противокашлевых. Звуки в лёгких мне не очень нравились, поэтому парень поехал на КТ. Дальше к нему на дом ездил один из наших "послестационарных". 

Увидев по результатам КТ признаки ковидной пневмонии, товарищ решил назначить пациенту уколы гормонов. В принципе логично (хоть и было официально запрещено на дому), однако дозы были отнюдь не амбулаторными - 16 мг в сутки. Также коллега не расписал последующую схему снижения дозы и не проводил контроль хотя бы звонком с вопросом "Как дела?". 

Я не знаю, забыл ли коллега или просто всегда все было хорошо у пациентов в госпитале. Однако через несколько дней пациент стал пить больше воды, чем обычно, затем повысилось давление, а ещё через несколько дней мне дали туда вызов с поводом "Плохо". Я добралась уже поздно вечером, пациента дома не было. Со слов родни, его увезла скорая в бессознательном состоянии с сахаром крови около 30 (норма около 6). Изначально пациент не был диабетиком.

Ятрогения? Да. Получил ли доктор по шапке? Да, и не раз. И его товарищи тоже, потому что мы стали за ними перепроверять. Слава богам, что этот и подобные бедолаги на нашей территории выжили, мы и скорая везде смогли успеть. Но что, если б нет? Молодому доктеру крайне корявый старт карьеры, какой-то семье минус один любимый человек. А потому малышам для опыта, старшим как напоминание (и мне тоже, а то ловила себя на всяких мыслях) - хочешь назначить что-то опасное на дому? Позвони старшим, спроси, если можешь - бумажку об этом оформи, но в одно лицо так не чуди. Может не повезти.

Однажды я уже поднимала тему быта участкового врача, тогда мы с вами говорили об организации питания на рабочем месте и за его пределами и как пациенты "помогают" мне не похудеть. Теперь же порассуждаем о том, что бывает после еды, а именно о туалетной теме. Во время приема все просто: ты со смущенной моськой просишь страждущего подождать с его талоном и бегом бежишь к заветной белой двери, скромно надеясь, что никто не поймает за полы халата тебя по пути. Но что же делать, если ты на вызове? Вернуться в поликлинику? А если вызовов больше 30? Прятаться за кустами и под ёлкой? А если уже не лето? Короче, иногда приходится проситься у самих пациентов.

События происходили в ковидное время, когда вызовов на одного врача уже было за 40. Я, если честно, и не помню ту квартиру и того пациента. Судя по моим записям, мужчина ничем не отличался от остальных: все те же 38, кашель, горло. Вероятно, он был на тот день уже -дцатым осмотренным, а потому в памяти не отложился, но вот его семья навела шума из чего и родилась история. 

С конца осени и по весну у нас всегда был пик вызовов, но к апрелю все относительно затихало и выездные врачи начинали успевать приходить на общеполиклинические планёрки. На одной из них внезапно объявляют, что наша поликлиника обвиняется в убийстве пациента через заражение ковидом, а значит под прицелом как раз те, что постоянно на вызовах. Особенной "мякоткой" было то, что в компьютере найдены записи о том, что пациент вызывал врачей, но ни одной записи от самих врачей, что они его осматривали. Пока было решено провести расследование. 

При более интимной беседе в кабинете начальства было выяснено, что по мнению родни в ноябре один из докторов заразил их сына/мужа/отца (в одном лице) ковидом, сходив у них в квартире на вызове в туалет, а затем по прошествии 2х месяцев в январе мужчина умер от этого самого ковида в реанимации в больнице соседнего города. Нашли бумажную карту. Там ручная запись от первого врача, а значит пациент в первый свой прием был в поликлинике. Подняли журнал вызовов: один вызов в конце ноября, ещё один в начале декабря. Путем нехитрых вычислений был определен виновный - им оказалась я. Сели думать, как меня спасать. А я отправилась в свой кабинет искать старые талоны. Зачем? Просто на вызовах нам давали талоны с ФИО и адресом пациента, а я уже писала себе пометки на обратной стороне. Те талоны, которые я не успевала вбить в комп, я копила и, по возможности, вбивала, но стопка все равно росла. Талон, благо, нашелся. А на нем и данные осмотра: температура 37.1, хрипов нет, сатурация 99 и, самое главное, номер и дата флюорографии. Подняли архивы, пересмотрели снимок - чистый. А значит всё, Хомяк свободен. Начался допрос второго врача - там в заметках и вовсе остаточный кашель. Тогда почему же родня обвинила нас?

Оказывается, изначально заявление было написано на больницу, в которой и умер наш пациент, но там грамотно отписались, мол почил в связи с тяжестью заболевания. Возможно, пожаловаться на поликлинику подсказал кто-то "добрый", а возможно дошли своим разумом и самостоятельно. В то время очень многие судились с больницами и некоторые наши врачи даже попали на компенсации (на мой взгляд незаслуженно).

Как ощутить что ты быдло? Найди того, кто бо́льший одуван, чем ты. В моей жизни такой человек появился благодаря ковиду. Не сказать, что во мне были ярко видны быдляцкие черты - как никак закончила гимназию благородных девиц закрытого типа с золотой медалью, знаю много умных слов и всяких разных цитат, однако некоторые вещи налипают независимо от этого.

Примерно вторая треть ковидной пандемии, в наши относительно бодрые ряды вступает Леночка. Она только-только закончила медицинский институт и хочет нести в массы доброе и вечное, для чего выбрана работа участковым терапевтом (ну и баллы к ординатуре, куда ж без них). В нашей поликлинике не принято бросать малышей сразу на передовую, а потому Леночка курсирует от наставника к наставнику. С одним сидит на приеме, с другим делает диспансеризацию, я же была третьим и мне выпала честь показать как проходят вызовы на дом. 

Леночку облачили в условно одноразовый комбез, выдали перчатки, маску и напутствия и отпустили со мной покорять бескрайние просторы полевой медицины и нашей поликлинической территории.

Первым удивлением для Леночки стало одно из общежитий и отношение его жителей к врачу. Уж очень она испугалась окрика и претензий нашей давней жалобщицы на якобы неверное измерение давления и удивилась, как на такой площади помещаются такие большие семьи, да ещё и с собаками. Измерений давления в итоге было около шести, а затем попытка пересмотра схемы лечения, которые завершились привычным "Тьфу, бестолковые, уволить бы вас нахрен", после чего мы и отбыли. Леночка была полна негодования, ведь она же искренне пыталась помочь пациентке, почти душу вложила, а тут "нахрен".

Второе случилось буквально через два дома. Вызывавший мужчина жаловался на боли в пояснице, температуру и странный цвет мочи. Леночка пыталась выяснить оттенок, но все никак не могла понять пациента. Мой простой вопрос быстро решил проблему: "Цвет как Балтика девятка?" Положительный ответ и вот у нас готов предварительный диагноз, мужчина едет в стационар. Мы радостные спускаемся к машине и моя протеже скромно задаёт вопрос "Хома Сергеевна, а какого цвета Балтика девятка?" Ну вот как такое объяснить словами ребенку? Пришлось картинку в Яндексе показывать и дать домашнее задание, чтоб в Пятерочке глянула.

Третье случилось уже ближе к концу смены. Вызов к бабуле с жалобами на давление и отеки. Осматриваю: давление повышено не сильно, а вот ножки красивые отечные, бонусом в лёгких небольшое бульканье внизу и слегка синюшные губы. Пока я заполняю направление в кардиологию, Леночка пересматривает и переслушивает после меня:

- Слушай внимательнее, там внизу интересное

- А что там?

- Прибулькивать будет

- Прибулькивать?

- Ну да. Почти как кальян

Через минут 10 в машине "Хома Сергеевна, а как кальян звучит? Я просто не курила никогда"

Позднее мы уже узнали, что Леночка из крайне правильной семьи: все чинно, благородно, церковь по воскресеньям и прочее,а я к ней со своей Балтикой и кальяном. Кажется хреновый из меня наставник, да и благородная девица так себе.

Стационар поначалу встретил меня довольно прохладно во всех смыслах. Несмотря на приятную майскую погоду, в приемном отделении по ощущениям был адский дубак со сквозняками и полутьмой. Уставший доктор бегло меня осмотрел и пытался направить на рентген. Я быстренько достала заключение КТ и диск, но радости в глазах врача это не прибавило. Оказалось, что КТ аппарата в больнице нет, а диск смотреть и вовсе негде. Решили опереться на описание исследования. Тут же подоспела медсестра с палочками, чтоб взять очередной мазок. Я стойко перенесла процедуру и затем со всем своим скарбом отправилась заселяться в палату.

С палатой повезло. Второй этаж, солнечная сторона, в окнах почти нет щелей, до туалета не очень далеко. Минус всего один - мое появление в стационаре совпало с плановым отключением горячей воды в городе, потому либо мыться ледяной водой, либо обтираться влажными салфетками. Их я почти сразу включила в список того, что попросить у друзей при их визите.

Соседи тоже подобрались приятные: койка напротив - врач-рентгенолог из нашей детской поликлиники, рядом с ней работница похоронного бюро, которую я же и направляла в стационар, у двери лежала монахиня, и ещё две койки пустовали. С положительным мазком на ковид оказалась только похоронщица, хотя симптомы у всех были сходными. 

В первый вечер меня все ещё тошнило. Товарищи по палате успокоили, что у всех так, и скоро это пройдет, а после поделили между собой мой ужин. Затем пришла медсестра ставить первую капельницу. Руки у девушки оказались золотыми - она с первого раза нашла вену на моих пухлых руках и крайне ловко все зафиксировала. Было велено лежать минимум 20 минут. Первые минут 5 я пережила спокойно, а затем появилось ощущение, что кишечник мой начал адскую пляску, вовлекая в свой танец и желудок, меня снова начала мучать тошнота. Оказалось, что так мой организм реагирует на смесь двух антибиотиков, и это мне предстояло переживать каждый вечер. 

С каждым днём состояние мое постепенно улучшалось (не считая болей в попе от уколов), а наше общение в палате становилось все теплее. Мы с рентгенологом стали помогать медсёстрам снимать капельницы, работница похоронки жаловалась на свою работу, а монахиня оттаяла и рассказывала про свою бурную молодость и как она пришла к Богу. Затем наша палата дополнилась ещё двумя интересными персонажами: сначала к нам из реанимации перевели писательницу, а затем по направлению одной из поликлиник госпитализировалась молдаванка. 

Писательница оказалась местным автором детских сказок и к выписке ее дети привезли нам всем по экземпляру сборника ее произведений. Сказки действительно добрые и хорошо убаюкивают, особенно когда автор их нам читает сам.

Молдаванка же была нашим кулинарным спонсором. Попробовав местную еду, она сказала гордое Фи и сразу стала кому-то звонить. Через полчаса под нашими окнами была наверное вся её семья с большими пакетами. Официально такие передачи были запрещены. Решение было довольно изящным: мы распахнули в палате настежь окно, ее дети привязали один конец веревки к рулону туалетной бумаги, а второй к пакету с едой, бросили бумагу нам в окно, молдаванка поймала и по верёвке затащила к нам вкусняшки. Этой схемой мы пользовались вплоть до выписки.

Близилось время выписки, и доктор велел всем нам пройти контрольный рентген. Это получилось сделать только с шестого раза: рентген аппарат настолько сильно заливали дезсредствами, что он бедный делал только один снимок, а потом уже давился пленкой с привкусом хлорки и выдавал нечто пожеванное и невразумительное.

И вот все снимки сделаны, анализы сданы, за мной приехали родители, и я вдыхаю воздух свободы. Всего в стационаре я провела 25 дней. Больничный мне продлили ещё на 2 недели для восстановления на дому. Все шесть моих мазков на ковид пришли с отрицательным результатом. Официально я болела просто вирусной пневмонией.

Во время одной из наших прогулок Ангелина предложила подать документы на страховые выплаты. Я сказала ей об отрицательных мазках, на что она радостно мне сообщила, что в частных клиниках появился анализ крови на антитела, он и покажет, чем же я болела. 

Разумеется, антитела к ковиду в крови зашкаливали. Я наделала копий документов и отправилась к заведующим, чтобы подать заявку на соцвыплаты. Мне сказали, что по антителам такого ещё никто не делал, но мы попробуем. (После меня многие пошли сдавать кровь на антитела и, о чудо, оказалось, что они тоже болели не какой-то вирусной пневмонией, а именно ковидной)

Через некоторое время я вышла на работу, но меня все ещё мучали побочки. Периодически в покое срывался сердечный ритм и мое сердечко выдавало по 140 ударов в минуту, а затем само успокаивалось. Ощущалось это как резкий удар кулаком в грудь. Кардиолог настоял, чтобы я носила фитнес браслет и скидывала ему данные мониторинга пульса. Он же настроил мне браслет так, чтоб тот начинал жужжать при пульсе 120 и выше, чтобы предупреждать меня об очередном приступе. Также меня мучала утомляемость и одышка, я даже на второй этаж поднималась с трудом. Мозги и вовсе стали как кисель, я соображала долго, вспоминала что-то ещё дольше, было ощущение будто я пытаюсь пробраться через густой-густой туман в голове. Заведующие предложили отправить меня в отпуск, благо дней у меня хватало, с чем я согласилась. 

Тогда мы поехали с мамой в Севастополь и прекрасно проводили время. После недели в Крыму одышка стала меньше, а приступы сердцебиения беспокоили меня всего раз в неделю. Отдельным событием стала наша морская прогулка от мыса Фиолент в Балаклаву: едва мы причалили, мне пришло уведомление от Сбербанка "Зачисление пенсии" - пришли мои страховые выплаты за ковид. Мама, смеясь, назвала меня "Золотой ты мой пенсионер"

Кто-то помнит, как все начиналось? Сначала был невнятный ноябрь 2019 года, когда вроде как подросло количество пневмоний (но это неточно, потому что коллеги вспоминали это как ретроспективу). Потом жутковатый декабрь, когда китайский доктор громко объявил на весь интернет, что нашел неведомую хворь, а всякие комитеты требовали от него пруфов. Тот врач от заразы таки помер, правительства ахнули и начали закрывать границы, а наши родные СМИ то раздували пожар паники, то во всю восхваляли российскую систему здравоохранения. 

У нас лёд тронулся в марте 2020 года. Как из рога изобилия посыпались приказы и постановления об организации амбулаторной помощи, а стационары стали закрываться один за другим и резко перепрофилироваться в ковидарии. Так сначала у нашей больницы забрали роддом, а потом постепенно ковид поглотил практически всё, кроме поликлиники и травмпункта. 

В поликлинике сделали отдельный вход для температурных, а также разделили врачей на 2 группы: одни 6 часов только сидели на приеме, другие только ездили по вызовам. Ездящих ещё разделили - один ездил по хрони, двое катали температуру. Я была "температурным".

Чем я жила тогда? Участковый стаж пока был меньше года, с участком у нас только начался конфетно-букетный период, об ординатуре я ещё даже не думала, а на работу ездила на велосипеде. И именно с помощью велосипеда я поняла, что что-то не так.

В один прекрасный апрельский день я заметила, что задыхаюсь при спуске с горы на велосипеде. Воздуха прям не хватало, сердце бешено колотилось, но я продолжила путь на работу. На входе меня встретили с градусником, намеряли 37.5. Сначала решили, что это после велосипеда и отправили остывать. Через полчаса уже 38.3. Кроме температуры ничего, открывают больничный на неделю, берут тест на ковид и отправляют домой. 

Тест отрицательный, температура в норме, и я выхожу на работу с лёгкой слабостью. Заведующие решили посадить меня на прием, чтоб я немного передохнула. В это время постепенно закрываются на карантин отделения в нашем стационаре. Из всех осталась только хирургия и урология. В урологии небольшое ЧП: у пациента случился неосложненный гипертонический криз и нужна консультация терапевта. Раз терапевтическое отделение уже закрыто, то решили вызвать из поликлиники. Начальство отправило меня. Провели инструктаж, выдали инструменты и сказали, что на входе в стационар меня оденут. Я отправилась спасать товарищей.

На входе в хирургический корпус меня не встретил никто. Я долго стучала в двери и звонила в звонок, наконец пришла санитарка. С ее слов, никто не предупредил о моем приходе, а ближайший комбез и респиратор есть в отделении, поэтому придется идти как есть. Я надела одноразовую маску и согласилась.

Комната со спецодеждой была в самом конце отделения. Пациенты и врачи смотрели на меня как на инопланетянина: я пришла в обычном халате и джинсах. Наконец меня переодели, и пошли осмотры больных. Оказалось, что кризовых трое: 2 пациента и один врач. В итоге я провела в карантинном отделении около 2х часов с учётом поиска комбеза с респиратором, осмотров и оформления бумаг. Дальше нас ждали майские праздники.

На майских у меня стояло 3 дежурства, но я не смогла выйти ни на одно: мышцы спины дико выкручивало, снова вернулась одышка. Начальство пошло навстречу - меня из графика убрали, чтоб не оформлять больничный, и велели отлежаться дома. Праздники прошли, но мне не легче, все так же слабость, боли в мышцах и одышка, правда температура выше 36.8 не поднимается. Я поехала на работу.

На проходной снова попадаюсь с температурой 37.5. Заведующая покачала головой и сдала меня на опыты пульмонологу. Тот ничего в лёгких не услышал, намерял у меня 38.6, открыл больничный на неделю и взял тест на ковид. Меня отправили домой.

Что интересно, дома у меня температура выше 37.2 не повышалась. Через пару дней после осмотра пульмонолога начался гадкий сухой кашель. Стоило чуть не так вдохнуть или засмеяться, как я заходилась диким приступом, иногда аж до рвоты.

Друзья организовали за мной наблюдение. Ангелина (героиня истории Угонщик) приезжала через день по вечерам и привозила еду и лекарства, вытаскивала меня на улицу подышать свежим воздухом и успокаивала мои панические атаки по поводу ковида - в то время было очень много новостей о погибших от него медработниках разных возрастов, бонусом ещё истерили родители. Мой товарищ со скорой требовал от меня 3 раза в день фото показаний пульсоксиметра. Мой друг из другого города и вовсе созванивался со мной по Скайпу и заставлял везде таскать ноутбук с собой, чтоб я была на виду. Коллега по вызовам притащила мне таёжный чай и мёд, а также передавала приветы от пациентов. Словом, я была окружена заботой со всех сторон.

С каждым днём мой кашель усиливался и друзья начали искать, где мне сделать КТ лёгких, в то время везде была адовая очередь. К счастью, нашелся знакомый в одной из частных клиник и поздним вечером мне сделали снимок. Заключение не очень приятное: вирусная пневмония с поражением 25% лёгких. Очагов консолидации не было, а значит идёт активная фаза. Друзья усилили контроль надо мной.

Через два-три дня после КТ мне стало хуже: помимо того, что мой кашель стал почти постоянным, у меня ещё резко усилилось обоняние. Вся еда воняла тухлым. Вся вода воняла тухлым, будто в этой воде уже несколько недель плавает труп. Я не могла ни поесть, ни попить, ни помыться, и слабела с каждым днём. От этого вечного запаха тухлятины меня тошнило несколько раз в день. Вишенкой на торте стали панические атаки, которые накрывали меня все чаще. Было принято волевое решение госпитализироваться. 

Я позвонила в скорую и описала свою ситуацию. На том конце провода спросили сатурацию, я назвала 98%, на что мне грустно ответили "Ждите" и положили трубку. Через 10 минут перезвонил товарищ со скорой и сказал, что пришлет свою знакомую бригаду ко мне, а также, что ему не нравится мой голос. Я рассказала о кашле, усилившемся обонянии и пропавшем аппетите с тошнотой, он пообещал ускорить бригаду.

Девушки со скорой прибыли через час. К тому моменту мою идею госпитализации одобрили практически все мои "няньки". Коллега с работы приехала лично меня осмотреть. С ее слов, на слух справа лёгкие хрипят и хрустят, а я сама нежно-зеленого цвета с огромными кругами под глазами и потрескавшимися губами. Такое только класть. Бригада СМП с ней согласилась. Место в стационаре для меня нашли достаточно быстро, едва прозвучало волшебное "пациент - врач". Я собрала вещи и отправилась к машине Скорой. Стоило мне выйти из квартиры, как меня снова начала одолевать одышка. В лифте измерили сатурацию - 92%. Я отказалась от баллона и сама залезла в жёлтую Газель. Меня повезли на другой конец города в ковидарий. В покое кислород снова стал 98%, фельдшеры заметно успокоились. Я написала маме СМС, что поехала в больницу, попросила друга присмотреть за котом и позвонила соседям, чтоб те дали другу ключи. В итоге мать сорвалась в мой город и забрала кота к себе, а другу велела не переживать. Мне же предстоял месяц "веселья".

Что происходит со всеми нами со временем? Уходят ли из нас озорство, доброта и радость или они заменяются на что-то другое? Остаётся ли в нас что-то неизменным? Вот про мудаков часто говорят, что мудак с возрастом становится старым мудаком. А что происходит с обычными людьми? По своему опыту могу сказать, чем был полон человек в зрелом возрасте, тем и остаётся полон в старости. Бравые воины продолжают быть бравыми, мастера все так же что-то мастерят, а прекрасные кокетки кокетничают. Про одну из таких и будет моя история.

Очередной вызов в коронавирусное время. Бабуля (назовет ее Виолетта, будет созвучно с реальным именем), 92 года, ковид +. В квартире помимо пациентки ее внучка лет сорока, как оказалось, она и ухаживает за Виолеттой. Жалобы стандартные, как у всех кашель, слабость, субфебрильная температура. При осмотре есть пара неприятных вещей: влажные хрипы в нижних отделах лёгких и сатурация 90% (нужно 95 и выше). А значит, надо бабушку госпитализировать. Я уже приготовилась с долгим и нудным уговорам, однако та резко оживилась и будто бы даже воспряла духом. А затем вовсе проявила себя как домашний командир.

- Ну наконец-то, съезжу хоть проветрюсь, а то вечно на ваши кислые рожи смотрю

- Ну бааа

- Что ба? Тащи сюда мою косметичку... Да не ту... Господи, вон красную возьми.

- Ба, да зачем тебе?

- Не бабкай. Положи ещё тапочки мои с пушистами. Положила?

- Да, вот они.

- И халат мой шелковый клади, вон он из шкафа торчит.

Она повернулась ко мне, я как раз закончила беседу с диспетчером скорой.

- Доктор, что ещё брать?

- Документы/кружка/ложка/сменное белье/таблетки. Все положили?

- Вроде да.

- Ну тогда больше и не надо. Если что, родня потом довезёт, передачи разрешают. Вот направление на госпитализацию, его ребятам со скорой отдадите.

- Доктор, а презервативы брать?

- Что?

- Презервативы брать, спрашиваю? Вдруг там какой красавчик-доктор попадётся? 

- Всё, что вашей душе угодно, Виолетта.

Мы вместе с ней посмеялись, внучка же начала недовольно шикать. На такой шикарной ноте мы и распрощались.

Что было с пациенткой дальше? Виолетта пережила госпитализацию и навела немного шороху в отделении своими шуточками. Для нее все закончилось почти хорошо - красавчика-доктора она себе к сожалению так и не нашла.

Если вы думаете, что шумиха насчёт "нетрадиционных" товарищей появилась только сейчас, то вы ошибаетесь, началось это задолго до принятия известного закона. 

У всех тревоги такого толка проявлялись по-разному: кто-то открыто фукал, едва услышав про таких людей, а кто-то отказывался от различных видов диагностики и лечения. Чаще всего этим страдают мужчины. Вот, например, поход к урологу - там же доктор простату щупать будет. А как ее щупают? Правильно, ректально. Потом ещё и на ТРУЗИ пошлют (трансректальное УЗИ, датчик вводят через анус). Разве "настоящий мужик" даст в обиду свой тыл? Примерно та же картина с колоноскопией и проктологами. На такое соглашаются только когда жизнь настолько не мила, что готов на что угодно.

Относительно лечения, чаще всего пациенты не доверяют именно гормонам. Здесь виноват либо общий информационный фон, либо недостаток образования у людей. Из телевизора нам частенько рассказывают про трансформеров и трансгендеров, пугают радужными маршами и гормональной терапией для смены пола у детей, а в научпопе периодически мелькают эффекты гормонов. 

Наша маленькая история произошла во времена ковида. Пациент мужчина 56 лет, работает преподавателем в одной из гимназий нашего города. Вызов повторный: была выполнена КТ лёгких, в заключении вирусная двухсторонняя пневмония. От госпитализации отказывается.

- Вы точно в больницу не хотите?

- Точно, тут же ещё мама болеет.

- Есть кто-то, кто вам уколы делать будет?

- В мышцу?

- Да

- Да, есть

- Тогда сейчас распишу вам схему уколов ***зона. Смотрите, там сначала по 2 ампулы, а потом по одной

- А что это? Антибиотик?

- Нет, у вас пневмония вирусная, антибиотики на вирус не работают. Это гормон

- ГОРМОН?!

- Ну да, синтетический

- Я не буду ЭТО колоть

- Почему?

- Вы решили меня геем сделать?! 

- Причем тут геи?

- Ну как же... Этим трансам гормоны колят, вот они и меняют ориентацию

- Аааааа.... Не бойтесь, это не половой гормон, на эту сферу вашей жизни он не повлияет 

- Точно?

- Точно. Честное участковое

Что было дальше? Все хорошо. От пневмонии пациент излечился, проколов курс гормонов, представителем ЛГБТ+ не стал. В дальнейшем прошел специальную реабилитацию для перенесших ковид и сейчас благополучно продолжает работать преподавателем. А я уже как онколог уговариваю мужчин расслабиться и впустить нас в свой тыл, а также лечиться тем, чем нужно.

Религия и религиозные праздники всегда были спорным моментом в обществе. Кому-то они идут на пользу, даря надежду на исцеление и спокойствие, а кому-то буквально ломают жизнь, иногда прям через колено. У медиков свое отношение к таким дням: они нехило ухудшают и так нестабильную эпидемиологическую обстановку. Кто-то стоит прижавшись к незнакомцу в тесной толпе, кто-то ныряет в прорубь.

Наша история произошла как раз в течение недели после Крещения в ковидное время. Случился небольшой спад заболеваемости и нашим православным деятелям разрешили привезти мощи кого-то из святых. Разумеется, провели большую службу в храме, всё-таки два события сразу - Крещение и мощи. Я в истории участвовала как врач первичного приема, события после уже узнала со слов коллег.

Вызов на дом сразу к двоим в одном доме. Молодая пара, обоим чуть за 35. Жалобы идентичны: повышение температуры тела до 38.5, ломота в теле, сухой кашель приступами. Вместе ходили приложиться к мощам и помолиться - супруги очень долго пытались сделать ребенка и вот наконец получилось, идёт первый триместр беременности. Делаем экспресс - тест на ковид - у обоих положительный. Жене предлагаем ехать в инфекционный госпиталь: мало того, что у беременных куча лекарств противопоказаны, так ещё и омикронов с юникорнами тогда не было, вирус ковида был очень жестоким. Пациентка отказалась, решила остаться с мужем дома. Что ж, хозяин барин. Открываю обоим больничные, заказываю бесплатные лекарства, расписываю терапию, на всякий случай оставляю направление на госпитализацию в инфекцию без даты, чтоб проблем было меньше, и уезжаю. После меня переводят на другой район и я теряю пару из вида.

Далее со слов коллег. Через несколько дней на тот же адрес поступает повторный вызов, но только на мужа с поводом "Задыхается". По приезду сатурация 88%, терапевт вызывает скорую и мужчину госпитализируют в инфекционный стационар. У жены же наблюдается улучшение в виде снижения температуры и облегчения кашля. Супруг попадает в реанимацию, где борется за жизнь пару-тройку дней, но проигрывает. Заключительным аккордом в этой истории стал выкидыш на фоне смерти мужа у пациентки, от которого она едва не погибла дома от кровотечения. 

Итог этой истории печален: красивая и благополучная семья разрушилась практически в один миг. А потому, пирожочки мои, праздники праздниками, но безопасность и здоровье себя и своей семьи должны быть на первом месте. Со слов знакомых религиозных деятелей, в Крещение вода во всех местах становится святой, так что спокойно молитесь дома и берегите себя

В сезон ОРВИ и прочей вирусной мути нельзя никак забыть о ковиде, который в прошлые пару лет наделал много шума, да и сейчас продолжает беспокоить особо нестабильных граждан. В самом начале пандемии как только люди не пытались определить у себя наличие вируса: кто-то сдавал тест на ковид (святые люди), кто-то обзывал ковидом любое недомогание, попадались и те, кто гадал на картах таро. Но самым частым признаком считалась потеря обоняния. В то время именно "пропал запах" было чуть ли не самым распространенным поводом к вызову терапевта на дом, уступая пожалуй только "температура 38".

Дело осложнялось ещё и постановлением главного санитарного врача, где изначально был четко очерчен круг лиц, которым мы могли за счёт ОМС взять мазок: контактные, прибывшие из-за границы и пневмонийные. Разумеется, большинство наших пациентов в то время в эти группы не попадали. Потом уже добавили обязательное взятие у лиц старше 65 лет, а в конце концов разрешили брать мазки у всех с признаками ОРВИ. Наша история произошла как раз в этот переломный момент.

Бо‌льшая часть наших пациентов замечала гипогевзию случайно: зачастую волновались из-за потери запаха кофе, были и те, кто отравился, не почуяв протухшие продукты, однако наш герой переплюнул всех. 

Повод к вызову "потеря обоняния", ехать в отдаленный район. Мужчина лет 30 (назовем его Иннокентий), помимо отсутствия запахов жалоб нет. При осмотре температура в норме, горло обычного цвета, насморка нет, лёгкие на слух чистые, сатурация 99%. Из интересного - ведёт себя нервно. При беседе выяснилось, что пациент сторонник многих теорий заговора и особенно боится ковида. На форумах Иннокентий вычитал, что потеря нюха это первейший и чуть ли не самый точный признак коронавирусной инфекции и принялся активно выявлять это у себя. Начал он со вдыхания невинных вещей. Поначалу это были духи его мамы. Каждый день раз по 5 пять он проделывал это упражнение. Затем кто-то ему сказал, что запах духов слишком мягкий и Иннокентий может не заметить отсутствия этого аромата из-за привычки к нему. Форумчане посоветовали перейти на что-то более ядреное: хлорку, ацетон либо уксус. Оказалось, что на хлор у нашего героя аллергия, и тогда он обратил свой взор на кухонный шкафчик. Обычный столовый уксус смог удовлетворить любопытство нашего героя всего на пару дней, затем запах уже не доставлял дискомфорта. Тогда Иннокентий полез ещё глубже в шкаф и нашел уксусную эссенцию. Эксперты по бабушкиным закаткам не дадут соврать - штука очень едкая. И вот эту эссенцию мужчина по несколько раз в день нюхал около 3-5 дней перемежая с ацетоном. Результат был предсказуем - обоняние пропало напрочь, а с ним и ослабли вкусовые ощущения. В этот момент Иннокентий уверовал, что он болен, и решил вызывать врача.

Если честно, я не знала как реагировать на такое признание. С одной стороны несчастный человек с недостаточной эрудицией, надо спасать, с другой - ну дурачок же, как можно верить настолько нелепым советам? 

Договорились сделать на месте экспресс тест. Иннокентию повезло, что именно в этот день вступило в силу дополнение к постановлению про тесты для всех с ОРВИ. Разумеется, тест оказался отрицательным. Объяснила пациенту, что он просто сжёг себе слизистую и рецепторы в ней, и теперь его ждёт нудное и аккуратное восстановление в компании ЛОР-врача.

Обсудить с автором сорта уксуса и хлорки, проголосовать за что-то и даже читать истории на сутки раньше можно тут

https://t.me/hamster_bez_straha