Тела человеков так занятно устроены, что реагируют практически на всё: перемены погоды, скандал на работе и даже повышение цен на ЖКХ способны с полпинка вывести некоторые системы из равновесия. Немудрено, что часть этих вещей имеет свои названия и обросло своими культурными интерпретациями. Взять ту же боязнь клоунов - коулрофобию. По ней снято несчётное количество фильмов и написана куча книг, но знаете ли вы хоть одно произведение про Страх белого халата (Ятрофобию)? Вот и я сходу не вспомню. А между тем, он частенько портит людям жизнь.

Доковидное время, примерно первый год моей работы. На приеме мужчина лет 45-50, обратился для прохождения медкомиссии на продление водительского удостоверения. Жалоб нет, но при осмотре покраснение лица и давление 190/100 мм рт ст. Я как бравый терапевт радостно потирая лапки сообщаю пациенту, что фиг ему, а не синяя справка и вообще надо в стационар ложиться, ибо криз и можно инсульт получить. Мужчина яростно отказывается. Скормили ему экстренную таблетку - через 15 минут давление все то же. Предлагаем снова в стационар - отказ, и от больничного тоже. Договорились на первичную схему лечения, дневничок давления и прием через 10 дней. 

На повторном приеме картина та же: красное лицо и давление около 200, но при этом в дневничке 120-130/80. Мужчина клянётся, что дома было все хорошо, даже таблетки оказались не нужны, жена ему вторит. От госпитализации снова отказ. Решили пойти на хитрость: у мужчины дома автоматический тонометр, который запоминает до 10 измерений, я попросила его принести на приём, а также записала его на суточный монитор давления. И, о чудо, вне поликлиники давление действительно в норме. В памяти тонометра измерения совпадают с дневничком давления, по результатам суточного монитора максимальный подъем до 140/90 во время физической нагрузки (огородные дела). Заручившись поддержкой кардиолога, я заполнили синюю справку и мужчина спокойно продлил водительское.

Были ли у меня впоследствии такие пациенты? Да, но с меньшей выраженностью симптомов. Справлялись с ними примерно так же - обследования с минимальным участием белого халата и рекомендация посетить психотерапевта. 

Очередной гениальнейший диалог с приема:

- Здравствуйте, доктор.

- Здравствуйте, рассказывайте, что случилось.

- Меня прислала жена.

- Зачем?

- Да не знаю.

- Уверены? У вас все хорошо?

- Да, все как обычно.

- А почему вы как-то боком сидите? Что-то болит?

- Неудобно немного, спина болит.

- Тогда встаньте, я как раз вас посмотрю.

Встаёт, вижу, что брюки уже приспущены, а в области паха как парашют.

- А тут что? Ну-ка снимите штаны.

- Да все нормально, доктор.

- Снимайте! 

Мошонка размером с половину футбольного мяча. Все нормально, да (сарказм)

Частенько вижу в интернете грустные истории о том, что мужья бросают жён с оперированной грудью или маткой, стала потихоньку расспрашивать своих пациенток. Эта история будет о женщине, потерявшей грудь.

Диагноз "Рак молочной железы" Елене установили в начале 2000х, тогда ей было чуть за 40. Обычная семья: она, муж и сын-подросток. Образование в груди обнаружилось во время одного из медосмотров на работе, оттуда ее направили в поликлинику, а дальше уже онкоцентр. Вердикт врача был прост - грудь удалить полностью, потом химия и проверка, если не помогло, то другая химия. 

Дома новость о диагнозе восприняли по-разному. Кто-то из родственников кинулся жалеть женщину, кто-то стал искать выходы на других врачей, чтоб было второе мнение, сын стал чаще помогать по дому, а вот муж вёл себя отстранённо. Он и так был скуп на ласки, а тут и вовсе стал как-то сторониться Елены, ответы на ее вопросы стали часто односложными. Женщина решила, что он так переживает и старалась его особо не трогать.

Операция прошла успешно и без осложнений, Елену отпустили домой. Доктор сказал, что курсы химии начнутся только через месяц, а сейчас надо будет самостоятельно обрабатывать швы и разрабатывать руку, чтоб не было большого отека.

Если с обработкой швов на месте, где раньше была грудь, женщина ещё справлялась, то вот со швами в подмышке были сложности: обрабатывать надо было аккуратно, а значит рука должна была долго быть на весу, из-за болей провернуть такое самостоятельно не получалось. Елена решила попросить о помощи мужа. В первые разы тот не отказывал, но с каждым последующим его тон в разговорах становился все более раздраженным, а просить о помощи сына Елена боялась - не хотела, чтоб тот видел раны и кровь. Во время очередной процедуры произошла ссора с мужем, в пылу которой тот заявил, что его супруга для него больше не женщина и ему противно на нее даже смотреть, не то что касаться. После этого женщина прекратила просить его о помощи и стала спать в отдельной комнате, а примерно через неделю муж подал на развод.

Пришло время химиотерапии, и Елена уехала в онкоцентр. Там она познакомилась с большим количеством женщин с похожей историей, но особенно сдружилась с одной пожилой пациенткой по имени Лидия. Та проходила уже шестой или седьмой курс, и ее всегда привозил на лечение сын Сергей. Он очень трепетно относился к матери, но частенько опаздывал из-за работы, и как раз в это время подруги вели свои беседы и морально поддерживали друг друга. Как только Сергей приезжал, Елена помогала загрузить Лидию в машину, так и познакомились. 

Курсы химии у Лидии закончились, но Сергей продолжил приезжать в онкоцентр. Официально поводом были гостинцы от матери, неофициально - Елена Сергею приглянулась, он ей тоже. Единственное, что смущало женщину это разница в возрасте - Сергей младше на 9 лет. Почти каждый день мужчина привозил фрукты и пироги от своей матери, а потом были долгие прогулки вокруг онкоцентра. 

По окончании последнего курса химии Елену ждала проверка. Результаты были не очень: опухоль регрессировала, но не с той скоростью, с которой рассчитывали врачи. Консилиум решил сменить препарат и провести ещё 4 курса терапии.

Новое лекарство женщина переносила крайне тяжело: волосы стали выпадать со страшной силой, кожа побледнела и будто высохла, появилась одышка, жутко тошнило. С каждым разом добираться в палату было все сложнее, на помощь ей приходил Сергей. Он практически нес ее на руках, а затем укладывал спать, к пробуждению привозил очередные гостинцы.

Момента выписки Елена очень боялась: во-первых, придется что-то решать с Сергеем, во-вторых, как ехать домой? В автобусе скорее всего придется стоять, а значит снова будет плохо. 

Сергей решил этот вопрос по-своему: он просто нанял газель и застелил полы матрасами и одеялами, чтобы Елена могла ехать домой лёжа. Увидев все это, женщина поняла, что этот мужчина в ее жизни надолго. 

В итоге Елена с Сергеем всё-таки поженились, наделали ещё детей и до сих пор вместе. Елена регулярно проходит контрольные обследования - без прогрессирования. 

История эта произошла около 5-7лет назад и записана со слов моей пациентки. Матильде (пусть она будет зваться так) сейчас около 60 лет, она весьма эффектная женщина с ярким макияжем, стильными костюмами и раком груди. В 2006 году ей удалили правую молочную железу и с тех пор она состоит на учёте у онколога в нашей поликлинике. Историей пациентка поделилась во время очередной диспансерной явки, пока я воевала с компьютером.

На тот момент Матильда уже несколько лет имела инвалидность, и внезапно наш соцстрах порадовал ее новостью - ей положена бесплатная путевка в санаторий и даже подошла ее очередь. Женщина решила не упускать свой шанс и согласилась отправиться в соседнюю область дышать в сосновом лесу и совершать променады на берегу местной речки. 

Во время одного из променадов она и познакомилась с Алексеем - бывшим полковником. Тот поучал местного рыбака, а Матильда споткнулась о рыболовные снасти и почти упала в руки отставного военного. С тех пор они стали практически неразлучны: полковник каждое утро приносил к ее номеру букет цветов, сопровождал на завтрак и оздоровительные процедуры, далее обед, полдник и прогулка у реки перед ужином. Периодически они ходили в местный кинозал и как подростки шушукались на последних рядах. 

Все шло хорошо, но вот настала последняя неделя пребывания в санатории. Алексей чинно вел свою даму по берегу реки, рассказывал о былых подвигах и вдруг решил завести разговор о совместном будущем. Он предлагал поехать вместе с ним, а затем и подружить их семьи. На радостях Матильда резко развернула полковника к себе лицом, крепко обняла, начала целовать и тут раздался глухой стук, после которого её Леша зашатался. Женщина отпустила кавалера и перевела взгляд на источник шума - им оказался протез ноги, из-за резкого разворота искусственная нога просто отстегнулась от культи.

На этом месте пациентка затихла, и я с любопытством перевела на нее взгляд от компьютера.

- Знаете, доктор, в тот момент у меня резко испарилась вся любовь к нему. Вот нога упала и покатилась и мои чувства вслед за ней.

- А как же вы? У вас ведь вкладыш в бюстгальтере.

- Да вот же. Ощущаю себя мерзко, конечно.

- История вечной любви так и не случилась?

- Нет, я тогда сбежала. Иногда думаю, как было бы хорошо с ним, а потом как вспомню ту ногу... Короче, одна я живу, доктор.

Задумывался ли кто-то о быте врача на работе? Почему в народ пошло "да они там чай пьют" или почему доктор морщится при виде коньяка и конфет и расцветает при виде простых пирожков? А как все происходит на вызовах? И почему некоторые из пациентов нам особенно дороги?

Хомяком я была с самого детства: большие щеки есть на каждой моей фотографии начиная лет с 3х и дальше, вплоть до универского выпускного. Затем в моей жизни появилась участковая работа с ее ненормированным графиком и периодическими нервными срывами. Я то ела раз в день, то заедала свой стресс покупной едой, не имея времени и сил на домашнюю готовку. Одно радовало - вес стоял на месте. 

В доковидное время график работы был следующим: 4 часа приема без перерыва, а потом 4 часа на вызовы и бумажки. Разумеется, я пыталась кушать после приема, но люди активно этому мешали криками "Вы же здесь, вам что сложно?", потому я либо закрывалась в кабинете, либо и вовсе уходила на вызовы, а потом побыстрее домой. В то время у меня появились первые пациенты, заметившие мое бедственное положение. До сих пор с теплотой вспоминаю одну работницу столовой, которая нам с медсестрой с работы принесла несколько раз в фольге котлеты с пюрешкой и горячие пироги, а на приеме специально громко несла фигню, которую слышно было на половину коридора, чтоб пока мы кушаем, к нам никто не зашёл. Святая женщина, она потом мне ещё на вызове огроменный кусок домашнего Наполеона дала, а ведь это мой любимый торт. 

Ещё с теплотой вспоминаю героиню истории "А что люди скажут". После того, как мы ей помогли устроить мужа в спец стационар, она сначала принесла очень красивую шарлотку с косами и цветами на бортах, а затем и мой любимый пирог с острой капустой. Всей душой надеюсь, что теперь у нее все хорошо.

У другой женщины я так и не спросила рецепт ее пирогов с вишней - сочетание пышного сладкого теста и кислой вишни было просто божественным. Если что, женщина жива, просто я уже больше не участковый. Иногда проезжаю мимо ее дома и вижу, как она выгуливает своего чихуахуа в новой курточке.

Так как на участке у меня бо́льшая часть это частный сектор, многие люди делились со мной плодами своих огородных трудов. Однажды женщина принесла на прием пакет с огромными алыми помидорами и базиликом. По запаху регистратура легко отследила, кому достался такой подарок. 

В ковидное время график работы поменялся: сделали 6 часов приема без перерыва и 2 часа на бумажки, а по вызовам уже ездили отдельные врачи. Я отсидела на приеме около месяца, а затем меня посадили на машину и прием пищи стал вообще беспорядочным. Вызовы принимались до 12 часов, к этому времени я приходила на работу, упаковывалась в комбез и примерно в 12-30 получала стопку талонов. Если изначально их было 15-20, то дальше уже переваливало за 50. Мой рекорд 56 адресов. Тут уже было просто не до еды - отъездить бы вызовы и вернуться в поликлинику вбивать все в компьютер, а потом домой спать, и так по кругу. Тогда меня впервые скрутил приступ язвы желудка: я ехала в лифте к очередному пациенту и ощутила боль, будто мой живот решили просверлить. До пациента я добралась, осмотрела, а по пути к следующему мы с водителем заскочили в аптеку за таблетками. 

В тот же период я умудрялась ещё ходить в спортзал, и мой тренер настаивал, что я должна таскать на работу контейнеры и кушать 6 раз в день. Как такое провернуть в машине на ходу, будучи запакованной в комбез, он так и не придумал, так что через пару месяцев мы благополучно расстались, а после я уже и абонемент заморозила, ибо не вывозила.

Это время мне запомнилось несколькими кормильцами. Первым была мама второго врача на машине. Мы приезжали с коллегой с вызовов в 11-12 часов ночи, садились в один кабинет друг напротив друга, приезжала ее мама и ставила между нами кастрюлю с тушёным мясом с картошкой, и мы одновременно ложками хлебали из этой кастрюли и вбивали в компьютер осмотры.

Вторым кормильцем стала внучка бабули Айзы из истории "Приманка". Лия старалась чуть ли не больше всех. Наш первый раз довольно произошел интересно. Однажды катаюсь по вызовам и вижу звонок с незнакомого номера, беру трубку:

- Да

- Хома Сергеевна, ты далеко катаешься?

- А это кто?

- Лия, внучка Айзы.

- А, недалеко тут в центре. Что такое?

- Заедь, очень надо.

Я прошу водителя сделать небольшой крюк. Мы приезжаем к Айзе, там уже на пороге ее внучка с пакетами и трехлитровой банкой. Бегу к ней, думая, что бабуля умудрилась заболеть, но Лия меня тормозит и даёт мне в руки пакет с персиками, пакет с перемячами и банку персикового компота со словами "Я ж тебе обещала, кушай". А я уже и забыла про это, если честно. Через некоторое время после этого происшествия Лия учила меня жарить перемячи (теперь это одно из любимых блюд моего папы), а затем и вовсе наградила несколькими банками домашнего вишнёвого вина. 

Третьими в моем сердечке в ковид стали пожилые мама с дочкой с моего участка. Они оформили на себя обеих вызовы с поводом "Температура 38", чтобы приехала именно я, а на самом вызове честно признались, что обманули регистратуру и попытались накормить меня свежим супчиком с фрикадельками. К их сожалению, данный порыв души был остановлен, ведь у меня в машине ещё томились водитель и медсестра. Выход был изящным: из духовки мне достали целый противень домашних пряников. Мы их потом поделили между собой.

Ещё вспоминается семья с чужого дальнего участка. Мы приехали на вызов, зашли в дом, а там запах котлет и картошечки. Пока мы осматривали пациентку, ее дочь видимо увидела грустные глаза и капающую слюну под скафандрами и нагрузила нам с медсестрой по контейнеру. Мы ее поблагодарили, но решили слегка обнаглеть и попросить третий судочек для нашего водителя. Женщина посмеялась, но дала.

Помимо этих людей было несчётное количество тех, кто делился с нами фруктами/ягодами и даже разрешал нашему водителю обгрызать кусты и деревья рядом с их домами, пока мы с медсестрой в доме смотрим пациента. Спасибо им за то, что питали нас витаминами как могли.

Сейчас я онколог, и мой график снова 6 часов приема без перерыва и 2 часа на бумажки. Периодически у меня садится голос, так что во время разговора я могу прихлебывать из кружки или и вовсе устроить перерыв. Те, кто уже не в первый раз, в курсе моей особенности и не возмущаются по этому поводу. Люди по-прежнему носят мне вкусняшки. В телеге я их иногда показываю: был и пирог с мясом и капустой, и огромная клубника, и даже шашлыки и люля. Кстати, никак не дождусь когда та армяночка с шашлыками наконец завершит свой курс лечения в онкоцентре - мне срочно нужен рецепт ее аджики, лобио с ней выходит просто божественно.

"Вы работаете прям цыганскими методами" сказала мне мастерица маникюра, и возможно это правда.

Маленькие секреты терапевтов:

1) задавай конкретные вопросы, узнавай именно то, что нужно. Если спросить у человека "на что жалуетесь?", то можно получить кучу ненужной информации: налоги, злая соседка, гадкое правительство, несправедливость вселенной и тд. Четкие вопросы помогают серьезно сократить время беседы и нехило в диагностике, ведь пациент может не придать чему-то значения. Пример: болит живот. У меня обычно следующие вопросы: где конкретно болит-ткни пальцем, когда заболел, куда боль отдает, от еды зависит/нет, что ел до этого, что пил для облегчения боли. И дальше отталкиваться от деталей;

2)отвлекай внимание. Многие люди зациклены на негативном исходе заболевания. Они плачут, что умрут, что лечение им не поможет и все безнадёжно. Я работаю через животных, моя коллега - через еду. Если дома есть котик, то можно переводить беседу на него как только пациент начинает унывать. Можно даже шутить, что котик как самый ответственный проследит, чтоб с пациентом все было хорошо. Если пациента настроить на позитивный лад, то дальше дело идёт лучше: таблетки пьются регулярнее, беседу вести гораздо проще;

3)заболтай человека. Это вытекает из пункта с котиками. Пока пишешь бумаги, можно рассказать что-то забавное, о том же котике. Длинная пауза в разговоре зачастую заставляет пациента думать лишнее;

4) покажи фокус. Самый "цыганский" - гадание по рукам. Ситуация с вызова: мужчина лет 35-40, я взяла его руку для того, чтоб надеть пульсоксиметр (измеряли кислород крови в ковид) и начинаю вещать:

- Эх, курите наверное?

- Да, а как вы узнали? Кислород же нормальный 

- Ещё и курите лет 10-15, да?

- Дааа *голос уже осторожнее*

- Да ещё и курите херню дешёвую. Небось Георгия? *Продолжаю водить пальцем по ладони*

- Да как вы узнали?!

По факту: началась деформация пальцев по типу барабанных палочек, лёгкий свист в лёгких и жёлтая кожа на указательном и среднем пальце правой руки, как раз где держат сигарету, а значит начальный хронический бронхит и дешёвый табак.

P.S. секретный прием: когда заходишь в квартиру - поздоровайся и с питомцами тоже. Если ты им понравишься, то люди тают почти мгновенно.

Бонусный фокус от онколога: плачет пациент - дай ему дольку шоколадки. Плюсы:

- Бабаевский Горький расходуется без попадания в организм врача;

- Пациент не может плакать, пока что-то жует, но мозг при этом работает.

Многие в интернете ноют, что поколение ЕГЭ не знает ничего, а советское образование было лучшим. Вот диалог с тем, кто прошел советскую школу - человек не знает, где у него позвонки. Про остальное я уже молчу:

- Доктор, я похудела, болит живот, не могу без боли ходить в туалет, но колоноскопию делать не буду, дайте КТ.

- Так, а КТ чего делать будем?

- Живота.

- На КТ без контраста кишки не видно, это раз. У вас креатинин 150, а с ним контраст нельзя, это два. И три, даже если что-то найдем, для онкоцентра надо колоноскопию и биопсию

- Ну дайте еще КТ лёгких и чтоб шею захватили 

- А его зачем?

- Ну вот я шею сгибаю и у меня там бугорок

- Это шейный позвонок, он и должен торчать

- Ну дайте КТ

Ни для кого не секрет, что пациенты с деменцией это отдельная боль для врача. Снижение памяти, внимания, эмоциональность, неловкость в движениях - все это явно не помогает доктору, особенно если на больного выделено всего 12-15 минут, за которые надо не только побеседовать, но и что-то посмотреть. Конечно, с опытом приходит умение структурировать рассказ пациента и задавать верные вопросы, но не всегда это оказывается панацеей.

Ранняя весна. В мой кабинет медленно с характерным шорканьем заходит бабуля лет 70-75:
- Здравствуйте, доктор, у меня вот
- Что вот?
- Ой, сейчас.

Поднимает юбку, снимает пару брюк, затем начинает разматывать ноги

- Вот, ноги тут чешутся

Показывает ноги. Кожа на голенях и стопах сухая, трескается, сыпется мелкими чешуйками

- Давно чешется?
- Да вот с сентября. Мы с собакой за грибами ходили. А знаете, какие грибы в том лесу хорошие? Ой, и опята, и маслёнки...
- Сейчас чешется в каком-то конкретном месте или обе ноги одинаково?
- Да, наверное масленков тогда набрали. У меня рецепт такой есть вкусный, берете масло...
- Что у вас с ногами?
- А что с ногами? Чешутся они. И у пса моего тогда чесались. Пёсик у меня рыженький, красивый, хоть и дворняга. Мы с ним уже лет десять вместе, наверное. Помню, притащила Ирка, внучка моя....
- Ноги чешутся везде одинаково или где-то сильнее/слабее?
- Ноги? Аааа, сыпь была
- Сейчас сыпи нет, только шелушится. Давайте я вам крем напишу увлажняющий. Будете мазать?
- Конечно буду, доктор. Только пишите понятным почерком, а то помнится пришла я к кардиологу. Тогда у меня давление скакнуло, вроде на Крещение. Ой, кажется мощи привозили...
- Держите бумажку, можете прочитать? Почерк понятный?
- Да, доктор, все понятно
- Тогда доброго дня вам

Пациентка заворачивает свои ноги обратно в тряпки, подтягивает штаны, поправляет юбку и медленно движется к выходу. У самой двери останавливается:
- Доктор, я забыла!
- Что забыли? 
- Я ж его принесла вам
- Кого? Пса рыженького?
- Да какого пса? Клеща я принесла, что меня покусал там в лесу

Резво возвращается к моему столу, ставит пузырёк из-под антибиотика и открывает крышечку. Оттуда выскакивает нечто, похожее на блоху и прыжками движется в сторону нашей батареи. Мы с медсестрой окрестили его Анатолием и отпустили бабулю с миром, успокоив, что Анатолий ее больше не побеспокоит, а ноги кремом помазать стоит.

Очередная ситуация с приема. У женщины доброкачественная опухоль надпочечника, нужно дообследование, я попросила ее подойти за час до конца приема, то есть в 13-00. Время 08-10, смотрю первого пациента, тут резко распахивается моя дверь:

- Вы обещали мне УЗИ и КТ!

- Здравствуйте, вы записаны?

- Вы сказали подойти, вот я подошла. Дайте УЗИ и КТ 

- Вы такая-то ФИО? С надпочечником?

- Да

- Я же вас просила к часу дня подойти 

- Но я щас здесь. Дайте КТ и УЗИ!

- Подождите тогда, пожалуйста. Я приму людей по талонам и буду заниматься вами

- Но там же всего лишь КТ и УЗИ 

- Ваши направления надо пробить через компьютер, на это нужно время и мое внимание. Подождите, пока я посмотрю людей по талонам

- Да там 2 минуты, вам что, сложно? 

- Я просила вас подойти к часу дня, вы сейчас лезете поверх другого пациента. Вам было бы приятно, если бы я вас тут полуголой смотрела, а кто-то у вас над душой стоял? 

- Ну ясно все с вами, блатных тут смотрите, а на настоящих пациентов плевать. 

Пациентка выскочила из кабинета, громко хлопнув дверью. Через 3 пациента наш диалог повторился. А потом ещё раз. После третьего раза я уже успокоилась, что она больше не придёт, но нет - в час дня женщина вернулась, я выдала ей направления на УЗИ и КТ и получила очередную тираду о том, что вот я "блатным" все близкие талоны раздала, а ей придется ждать ещё 2 недели

Сидим с Жанеттой Владиславовной, обсуждаем то, как лечимся сами. На самом деле - никак. По крайней мере, я стараюсь не лечиться, пока к стенке не прижмет, уповая на одну аксиому, которую никогда не смогу донести до своих пациентов - организм должен уметь справляться сам. 

Такова природа. Выживает сильнейший. И не в меньшей степени на это влияет настрой. Если ты впадаешь в истерику от элементарных соплей, то не мудрено, что от них же ты и помрешь. Нередко я видела это в ковид, когда люди доводили себя до смертного одра одним лишь паническим страхом перед старухой с косой. 

С другой стороны, и наплевательски к себе относиться нельзя. Нужна золотая середина, а ее я практически не встречаю. 

Вот и сегодня. Вызов на "температура 38, отравление". Ничего особенного. Пациент - молодая девушка до 30 лет. Захожу. В комнате приглушенный свет, девушка лежит на постели, бледная, сложив руки на груди. 

- Закройте дверь, пожалуйста, - шепчет она. 

-Что случилось? - уточняю, выполнив просьбу. 

И тут девушка начинает реветь, безостановочно повторяя, что умрет. Прямо сейчас умрет. 

Оценив обстановку, я мысленно пришла к выводу, что прямо сейчас никто в этой комнате на тот свет не спешит. И, кое-как , успокоив пациентку, вновь потребовала объяснений. 

Эта душещипательная история потрясла меня до глубины души. Подруги отмечали день рождения, сидя на ледяном (цитата) полу. Не нашлось ли стульев или вечеринка была в японском стиле - история умалчивает. И вот, как часто это бывает, девчонкам показалось мало. И они купили портвейн, какое-то дешевое вино в картонной пачке... 

- И Кагор, - вздохнула пациентка. 

- Рано разговелись, - ехидно добавила я. Ну сволочь, что с меня взять. - И что случилось? 

- И мы сделали из этого коктейль, - девушка на мгновение умолкла, видимо, с содроганием вспоминая "шедевральные напитки". - С минералкой. 

- Оригинально, - хмыкаю я, пытаясь не заржать. - Барменом вам не быть. 

- Я прочитала в интернете, что от портвейна можно умереть, - Господи, спасибо, что портвейн не вызывает рак. Слава Гуглу. 

- Ну, это смотря сколько выпить, - философски отвечаю я. 

- Доктор, это серьезно? Может, мне в больницу? 

- С вашим заболеванием берут только в одну больницу. Но не с простудой. Вот вам лечение, и перестаньте мешать всякую гадость. И доживете до ста. 

Вот и думаю, хорошо, что приехала. Жизнь человеку спасла. А то уже собралась помереть... от похмелья

Иногда так случается, что люди не сходятся характерами. Кто-то из-за этого разбегается с некогда любимым человеком, кто-то бросает теперь уже ненавистную работу, а кто-то меняет специалиста. По закону человек имеет право на выбор медорганизации и врача, который будет его лечить, здесь главное, чтоб и сам врач согласился на это (для любопытствующих ФЗ 323 от 21.11.2011, статья 21).

Как сам доктор относится к таким пациентам? С одной стороны, если пациент уж очень сложный и скандальный, то наступает облегчение. С другой, иногда непонятно вообще, что человеку не понравилось, и ощущается некое разочарование в себе, которое иногда купируется другими пациентами. 

Как и всякий специалист, я имею свой стиль ведения пациентов: у меня почти вечные шутки-прибаутки и всяческое отвлечение от негатива, попутно я цепляюсь к особенностям личности и быта человека. С большим директором четкие списки и таблицы, с бабулями комплименты, владельцам домашних животных достается порция умиления их питомцем и тд. Так, на мой взгляд, пациент будет меньше меня бояться и видеть во мне почти человека.

С героями нашей истории мы не сошлись по двум причинам: 1) мой стиль работы; 2) мой возраст и трудовой стаж. Тогда я работала меньше года и не вызывала доверия даже своими пухлыми щеками у некоторых мнительных личностей. 

Обычный вызов на дом, повод - высокое АД. На адресе бабуля лет 70-75 с дочерью. Пока беседовали, дочь вела себя сдержанно, но периодически хмыкала на мои вопросы, а в конце поинтересовалась моим возрастом и стажем. Я же, нисколько не смутившись, удовлетворила ее любопытство, расписала ее маме лечение и отбыла дальше сеять добро на участке. 

Сначала дочь пациентки пожаловалась на меня старшей по улице (из-за чего у нас потом были натянутые отношения, но вскоре это решилось), та посоветовала ей написать отказ от меня у заведующих. Женщина отправилась к ним, но бумагу решила не оформлять, ее убедили, что на прием можно записываться к любому доктору, а я буду приходить только на вызовы. Об отказе я узнала где-то через неделю. Он вызвал у меня некоторое недоумение, но вскоре я отпустила ситуацию и продолжила работу с другими пациентами. 

Прошел где-то год и начался ковид. Там были периоды и когда я моталась по вызовам аки электровеник, и когда я сидела на приеме. В одну из таких "спокойных" недель и раздался звонок. Это была старшая по той самой улице, Агата Романовна. Она просила по возможности приехать и осмотреть ту семью. Как оказалось, они заболели ковидом, и к ним попала не самый лучший наш доктор (с ней меня перепутали в истории "Опасная профессия"). Та приехала к ним, не стала заходить в дом, а через окошко опросила, закинула в форточку стандартные назначения и поехала дальше. Люди же не знали, куда обратиться и позвонили старшей по улице, а та уже мне. Я напомнила Агате, что семья отказалась от меня, на что последовал ответ "Они на все согласны, только приедьте". К сожалению, в тот день я была на приеме до 20-00 и отлучиться не могла, но попросила свою другую дежурную коллегу осмотреть моих пациентов. Та согласилась.

Где-то через неделю меня вернули обратно на вызовы, и я приехала на тот адрес. Мать с дочерью были намного доброжелательнее, чем в первый раз, даже дали с собой банку вишнёвого варенья. Их долечиванием занималась тоже я, вовремя подсказывая про всякие программы постковидной реабилитации и попутно корректируя терапию. Впоследствии они уже стали моими защитниками перед другими пациентами наряду с Агатой Романовной и очень огорчились, когда я покинула участок.

Многие как и я слышали про эффект плацебо. Это когда даёшь человеку пустышку, но он исцеляется благодаря своей вере в лекарство. Во время работы я заметила, что таким же образом может работать и слово. Пушкин советовал жечь сердца людей глаголом, мы же либо исцеляем, либо невольно наказываем, как в этой истории.

Все началось не с меня, а с моей коллеги Октябрины Евгеньевны. Будучи женщиной грандиозного ума, опыта и габаритов, коллега, как и все мы, имеет свой специфический тип общения с пациентами. Ей нельзя сопротивляться. Если ты полностью доверишься, она возьмёт тебя под свое крыло и как ребенка за руку приведет к исцелению. Будешь брыкаться - отчитает не стесняясь в выражениях, но к выздоровлению все равно потащит. Большинство людей на участке полюбили Октябрину всей душой, ходили лечиться только к ней, а если та заболевала, то на приеме у других участковых говорили "мы с участка САМОЙ ОКТЯБРИНЫ". Но не всем нравился такой подход. Были те, кто уходил к другим врачам, и коллега спокойно к такому относилась, но были и другие, которые пользовались талантом врача, но выматывали ей душу скандалами и жалобами в Комитет. 

Героиня нашей истории как раз представляет второй тип. Практически после каждого приема на стол заведующих летела жалоба на мою коллегу, периодически эти жалобы долетали до Комздрава. Со слов, пациентка ненавидела Октябрину, но исправно ходила к ней и требовала лечения. Та же со своей стороны пыталась как могла сгладить конфликт: то примет эту женщину без талона, то достанет ей направление на УЗИ, а то и вовсе пропихнет на прием к узкому специалисту, который всего 1 и тот на 0.25 ставки. Но ничего не помогало, жалобы продолжали сыпаться как из рога изобилия, а скандалы были с каждым разом всё громче. 

В этот раз пациентка находилась у Октябрины Евгеньевны на больничном по поводу прострела в спине. Как обычно у них разгорелся скандал, и в сердцах моя коллега проронила фразу "Да чтоб ты срала и с унитаза не вставала". В конце концов они всё-таки договорились о дате повторной явки, коллега даже пообещала достать дефицитный талон к неврологу, на том и разошлись.

Настал день повторной явки, а пациентки нет ни у невролога, ни у Октябрины. Решили позвонить и узнать, в чем же дело. Женщина взяла трубку, но оттуда уже было слышно не повышенные скандальные ноты, а почти плачущий голос, умоляющий о продлении больничного на дому. К тому времени у нас настал ковид, и участковые сами не ходили по вызовам, всё скидывалось на дежурных. Так этот вызов попал ко мне.

По приезду дверь долго не открывали, после чего меня встретила невысокая бледная женщина с уставшим лицом и бегающими глазами. Она успела только сказать мне "Здравствуйте, доктор" и унеслась в сторону туалета, после чего оттуда донеслись характерные звуки. Через несколько минут она пришла в зал, и мы начали беседовать. Периодически наш разговор прерывался ее забегами в туалет, и вот так урывками я ее ещё и осматривала. Пациентка обвиняла в своем состоянии Октябрину, ведь именно та ее "прокляла и навела порчу на понос". Я предложила госпитализацию (диарея 4 дня не шутки), от которой женщина отказалась, на всякий случай оставила заполненное направление на госпитализацию, если вдруг она передумает, и расписала лечение. Судя по тому, что вслед мне не полетела жалоба, расстались мы почти как родные.

В поликлинике меня с вызовов уже ждала Октябрина Евгеньевна в компании невролога и заведующей. Я поведала им о страданиях пациентки, после чего коллега, смеясь, сказала "Вот мы и нашли на нее управу". В дальнейшем эта пациентка Октябрину жалобами не беспокоила.

Знакомство с бабулей Айзой (имя изменено) произошло так же, как и со многими другими возрастными пациентами - через вызов на дом. Все как у всех: высокое давление, метеозависимость, бессонница, одышка. Отличал ее занятный характер: то она властная и несгибаемая, то мягкая и с хитрецой. Всегда забавно было наблюдать, как она сначала раздает приказы, а потом как малое дитё спрашивает лекарства повкуснее.

Во время нашей первой встречи пациентка выглядела похлеще Дона Карлеоне. Едва я зашла в гостиную, моему взору предстала сама Айза, величественно сидящая на большущем кресле в окружении своих дочерей и внучек, а где-то в углу комнаты тихонечко покачивался на кресле-качалке ее супруг. Не хватало только рыжего кота ей на колени. Взгляд ее был суров, и я тогда даже растерялась и не сильно понравилась пациентке, но со временем мы подружились. Сначала с одной из ее внучек, а потом уже с ней самой. 

Как многие люди перешагнувшие свои 80 лет, Айза имела неприятный букет болячек: там был и сахарный диабет, и гастрит с язвой, и ишемическая болезнь сердца, доставлявшая нам больше всего проблем. Из-за слабого сердца пациентка частенько "заливалась" - вокруг лёгких, в животе и ногах скапливалась жидкость и приходилось ее периодически сгонять. От стационара Айза отказывалась, предпочитая суету родных людей и вкусности, которые готовила ее внучка, бездушным санитаркам и медсёстрам. Потому я часто с вызова звонила старшим коллегам с просьбами о помощи, а также гоняла свою медсестру брать анализы - требовался контроль электролитов крови. 

Некоторая трещина в наших отношениях произошла до ковида, когда умер ее супруг. Утром у него поднялось давление, ему стало плохо, он потерял сознание. Семья вызвала и меня, и скорую. Я прибыла раньше и сказала честно, что помочь не смогу, нужно в больницу. Айза была сама не своя, отдавать мужа в больницу она не хотела. К прибытию скорой мы вшестером ее все же уговорили, но тут беда - через 5 минут поездки в карете скорой помощи супруг умирает. Его сердце завести уже не удалось. Айза ещё больше укрепилась в вере в то, что в больницу ездить бесполезно.

Случился ковид, и я стала ездить чаще по чужим участкам, чем по своему, Айзу и ее внучку я видела все реже, потому что на мой участок посылали другого дежурного доктора.

В очередной раз бабуля "залилась" и к ней приехала моя коллега. Сразу общий язык они не нашли, и доктор решил прибегнуть к экстренному способу: позвонил мне и поставил звонок на громкую связь. Я убедила пациентку довериться моей коллеге, коллега расписала начальную терапию и уехала дальше. Родня же вызвала скорую. 

На следующий день активный от скорой на тот же адрес, повод "Пневмония". Приехала я. Ноги отечные, живот налит, лёгкие внизу прибулькивают, температуры нет - значит все та же сердечная недостаточность, ничего нового. Предлагаю стационар, получаю привычный отказ, убеждаюсь, что терапию принимают, уезжаю. 

Через некоторое время пациентку снова активно посещает моя коллега, картина без изменений. Предлагает Айзе лечь в стационар. Та ни в какую, главный довод - мужа убили. То, что его даже не довезли, она во внимание не берёт. Не хочет и всё.

Коллега решает вызвать скорую. Те слушают лёгкие, слышат хрипы и решают, что у бабули вообще ковид и предлагают ее положить в ковидарий. Коллега настаивает на сердечной недостаточности и даже звонит мне как участковому. Я по телефону подтверждаю ребятам со скорой, что бабуля склонна к потопам, надо только слить. Те согласились. Остался один вопрос: а как Айзу затащить в кардиологию? Увещевания дочек, внучек, мои и скоряков не работают, тогда коллега решает брать хитростью:

- Айза, ты что в жизни любишь?

- Вот мужа любила и погубили

- Не, я про жизнь говорю. Кушать вот вкусное любишь?

- Ой люблю

- А хочешь, я пельменей тебе вкусных принесу?

- Точно вкусных?

- Точно, зуб даю. Так пельмени будешь?

- Буду, давай сюда.

- Эээ, нееет, сначала больничка, потом пельмени

- А не обманешь?

- Участковый твой тебе их принесет, если не я.

- Тогда еду.

Айза погрузилась в карету и отбыла, однако через 2 дня вернулась домой: ее положили в обсервацию и там обследовали и немного полечили. По результатам первого рентгена лёгких действительно застой и скопление жидкости, а вот после того, как жидкость согнали, ей сделали КТ лёгких и увидели там "матовое стекло" - признак вирусной пневмонии (для справки, при отёке лёгких так же может быть матовое стекло, но тогда был ковид и все матовые стёкла списывали на него), Айзу решили отправить в ковидарий, от чего она отказалась и вернулась к своей родне. Мы об этом узнали из-за очередного вызова на дом. 

Принесли ли мы потом пельмени Айзе? Разумеется. Моя коллега купила ей мелкие пельмешки в одной из пельменных нашего города, а я отвезла их бабуле. Та попросила внучку сварить с ними ароматный суп и с удовольствием приговорила почти всю кастрюлю. Впоследствии мы дали внучке адрес той пельменной, чтобы она радовала Айзу почаще. Трюк с едой мы с коллегой использовали и в следующие разы, но потом с нас стали вымогать уже сосиски.

Что стало с Айзой дальше? Она пережила ковид и умерла от сердечной недостаточности в мае прошлого года. В моей памяти она осталась как Дон Карлеоне с холма, а её внучка как человек, который кормил меня в ковид, познакомил с домашним вишнёвым вином, а потом учил по Вайберу жарить перемячи.

Организм человека штука достаточно сложная: частенько поломка одного механизма тащит за собой другой, а выглядит и вовсе как третье, либо берет и усугубляет его. Взять ту же гипертоническую болезнь, когда артериальное давление повышено. Казалось бы, намерял большую цифру и все - диагноз готов. Ан нет, это может быть и опухоль какая-нибудь (например феохромоцитома), и стресс (человек тупо доктора боится или голова его занята другими проблемами), а может пациент просто одним махом на 5 этаж к тебе поднялся, минут через 10 отдышится, перемеряешь и все ок. Или придет к тебе закоренелый гипертоник с повышенным давлением, которого его привычные таблетки уже не берут, так кажется, будто нужно просто увеличить дозу. Нет, не всегда. Потому я бы хотела как врач первичного звена несколько расширить стандарт обследования при гипертонии - добавила бы туда психотерапевта и вот почему.

На приеме мужчина 67 лет. Диагноз "Гипертоническая болезнь" установлен более 10 лет назад. Принимает сразу 2 лекарства плюс курсами всякие капельницы весной и осенью. Около двух месяцев назад отметил ухудшение состояния: давление стало нестабильным со скачками от 100/70 до 180/100, появились сильные головные боли, головокружение, чувство тяжести в груди и шаткость при ходьбе. Работает дворником. По национальности кореец. При мне давление 130/80, что в принципе для гипертоника хорошо. От госпитализации отказывается. Предлагаю диспансеризацию и прошу вести дневник давления с отметками в 8 утра и в 8 вечера. 

Итак, повторный прием. Анализы в норме, на ЭКГ гипертрофия миокарда левого желудочка (что указывает на длительную гипертоническую болезнь), а вот в дневнике интересное: давление высокое преимущественно с утра, а к вечеру стабилизируется. Начинаю расспрос о том, что делает с утра, что вечером, как вообще дома дела и прочее. Ничего необычного нет. Пациент встаёт в 7-30 на работу, собирается, метёт дворы, к 11 дома, затем обед, отдых и снова работа, ужин, дом. Я решила поменять таблетки, договорились на одну комбинированную и ведение дневника. Назначила контрольную явку через 2 недели.

На контрольной явке картина схожая. Да, давление теперь до 180 не доходит, но скачок с утра так и остался. Я отправилась к заведующей за советом. Та глянула дневник давления, села листать справочник и между делом спросила ФИО пациента. В прошлом эта заведующая была участковым терапевтом моего участка и со многими семьями была близко знакома. Я сказала, и старшая вспомнила, что года 3-4 назад у этого мужчины погибла дочь и вроде как тут где-то недалеко должна быть годовщина ее смерти. Также со слов заведующей, девушка была прям папина дочка, они были очень близки.

Я вернулась к пациенту и спросила про дочь. Он помрачнел. Как оказалось, около двух месяцев назад у его дочери действительно была годовщина смерти и они с женой ездили на кладбище. С тех пор дочка часто ему снится и по утрам он просыпается в поту. После рассказа я со своей стороны предлагаю консультацию психотерапевта. Мужчина обещал подумать и удалился.

Через некоторое время я столкнулась на участке с его женой и решила поинтересоваться как дела. Та, улыбаясь, поведала мне, что мужа удалось-таки затащить к доктору, хоть он и был против, а там уже улучшение пошло. Сейчас все хорошо и удобно: одна таблетка от меня, одна от психотерапевта и давление в норме. Я же надеюсь, что неприятные сны его больше не беспокоят.

Моё устройство на работу в свое время было весьма скоростным, хотя заведующие долго решали, какой же участок мне достанется. Тогда у нас было 7 свободных участков и 1 вот-вот должен был освободиться, потому что его участковый терапевт уходила в декрет. Мне повезло, меня пощадили и дали "декретный", решив, что сразу после универа запущенный участок будет слишком сложным.

У "декретного" были свои приколы:

1)размер и расположение - он находился на краю территории обслуживания поликлиники, из-за преобладания частного сектора был достаточно большим и со сложным рельефом, половина участка находится на склоне холма, а часть и вовсе на его вершине. Общественный транспорт приходил только к одному краю участка. Хочешь в другой? Топай ножками. В центр участка ещё приезжал трамвай, но от поликлиники было быстрее пешком, чем на нем из-за огромного крюка в 40 минут;

2) из-за преобладания частного сектора менталитет людей там достаточно специфический, по сути ты работаешь как бы в деревне, но она в центре города, а значит нужно налаживать контакт с бабульками, искать старших по улице и разбираться минимально в огородных делах 

3)крайняя многонациональность. Из-за близости рынка русские не были превалирующими на этой территории. Приходилось работать с китайцами, корейцами, вьетнамцами, цыганами, таджиками, евреями, армянами, грузинами, азербайджанцами и некоторыми мелкими народностями, а также адаптироваться к их культуре. Здесь повезло - мне дали медсестру армяночку. Во-первых, она очень красиво и эмоционально ругается на армянском, во-вторых, она потом терпеливо объясняла, что например еду от горцев лучше брать, потому как врач там важный гость и этим показывает уважение к хозяевам. Ей я бесконечно благодарна за такие лекции.

Мое знакомство с цыганами произошло наверное страшнее, чем с остальными, но потом получилось построить достаточно ровные отношения. Первый год работы, примерно ноябрь. Я помню, было то время, когда в 5 вечера уже темнеет, а на улице много грязи и иногда снег. В тот день мне повезло - был всего 1 вызов на дом. Я закончила в 4 часа прием, оформила немного бумажек и отправилась спасать очередного дедулю от гипертонического криза.

На талоне были вполне русские ФИО, однако навигатор привел меня к дому, полному женщин в ярких юбках, детей и какого-то металлолома. Оттуда звучала нерусская речь, но она прекратилась, стоило мне подойти к дверям. Я показала талон, сказала, что я доктор, и эта толпа подхватила меня и понесла куда-то вглубь дома. По пути я успела заметить как бедность и разруху в доме, так и какие-то приятные запахи из кухни. Живот тут же предательски заурчал.

Моя "экскурсия" закончилась в одной из самых больших комнат дома. В центре на диване как султан восседал престарелый мужчина с большой бородой. Я спросила как его зовут, он подтвердил, что вызов на него, и я приступила к работе. Измерили давление, разобрали таблетки, немного поменяли схему лечения... Короче, все как обычно. 

Пришло время уходить, я попрощалась с пациентом и развернулась к выходу, но он попросил меня подождать. Мужчина на своем языке подозвал к себе крепкого молодого парня, что-то ему сказал, тот схватил меня под руку и повел куда-то совершенно в другую от выхода сторону. Вечер, темно, старый пустой рынок, а меня в непонятном направлении тащит молодой цыган. Тогда я уже почти смирилась, что найдут меня по частям в ближайшей канаве, а оказалось, что парень короткими проулками вывел меня к автобусной остановке. На кривом русском он спросил, доеду ли я отсюда домой, подождал со мной автобус, убедился, что я села и поехала и только тогда ушел.

В следующую мою встречу с цыганами я попросила предупреждать о таких вещах, ведь страшно же, я не знаю цыганского языка. Пациент (оказалось он глава семьи) усмехнулся, а вот его жена (?) меня прекрасно поняла и энергично отходила кухонным полотенцем и своего мужа, и моего провожатого.