Пациенты не всегда логично могут объяснить цель своего визита, но зачастую делают это довольно приятными словами. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Здравствуйте, доктор

- Здравствуйте. Рассказывайте 

- Доктор, если честно у меня все хорошо. Просто чувство какое-то странное было, будто я по вам соскучился и я решил записаться. Вот прям не знаю...

- Может, пора делать годовую проверку? Рентген когда был?

- Точно! Вот видите, доктор, голова не помнит уже, а сердце чует

Иногда максимально очевидная вещь ускользает от внимания пациента. Например, что диабетики стоят на учёте у эндокринолога, а онко-пациенты у онколога. И тогда мысли человека зацикливаются, не позволяя получить простой и верный ответ. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, мне срочно нужна справка!

- Здравствуйте, вы записаны? Скажите фамилию

- Не записана, но в коридоре пусто

- Что за справка?

- Что мне можно спину оперировать

- На учёте у меня стоите?

- Да

- Какое заболевание?

- Онкологическое!!!

Иногда люди стремятся проскочить неприятные моменты своей жизни как можно быстрее и в их голове время начинает течь с куда бо́льшей скоростью, чем на самом деле. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Смотрите, мы сейчас подадим на вас заявку в онкоцентр с вашими анализами. Скажите номер телефона

- Такой-то

- Отлично. В течение трёх дней вам будут звонить из онкоцентра, скажут дату, время и кабинет, куда приходить

- Так, а ехать когда?

- Вам позвонят и скажут дату

- Так щас ехать или что?

Любое лечение это хлопоты: к доктору запишись, анализы сдай, снова запишись, а там ещё операция какая или ещё чего. Естественно, большинство людей старается максимально оттянуть этот момент либо переложить на чужие плечи. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, мне в онкоцентре уже предлагали удалить эту штуку *показывает шарик до 0.5см на кончике языка*

- А почему не удалили?

- Да я тогда не была готова

- А сейчас готовы?

- Ну чуть больше

- Как давно предлагали?

- Ой, это наверное году в 2022-2023...

Проблема с записью к врачам и на обследования давно известная и считай вечная, мы все у ней уже привыкли. Однако, когда все идёт достаточно бодро, пациент тут же теряется и по инерции продолжает ругаться. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- У вас здесь только помирать! Сколько можно?!

- Здравствуйте, сколько можно что?

- По два месяца хожу обследоваться не могу!

- Скажите пожалуйста фамилию, открою карту... Так, был впервые на прошлой неделе, получил талон на УЗИ. УЗИ когда?

- Да у вас тут опять все затянется!

- Талон на УЗИ у вас в руках? Когда будет УЗИ?

- Через два месяца!!!

- Врать нехорошо. У нас талоны выдаются на текущий месяц. Итак, открываем талоны... УЗИ у вас завтра. Что не так?

- Я платно пройду!

- Хотите вернуть талон?

- Нет!!!

- Тогда что не так?

- Мне ж потом к вам попасть надо. Это опять два месяца ждать!

- Я в субботу дежурю. Это буквально через день после вашего УЗИ

- Ну вот видите!!!... В смысле через день?!

Человеки всегда хотят получить максимум желаемого при любых обстоятельствах и онкология не исключение. Это не плохо, и не хорошо, так просто всегда. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, вы были правы - волосы отросли после химии

- Это ж хорошо 

- Так-то да, но они теперь во всех местах растут, нужных и ненужных. А нельзя как-то выбрать? *смеётся*

Пациенты бывают разные: кто-то размеренно и степенно ходит по кабинетам, а кто-то как Фигаро - то там, то здесь и все на бегу да поскорей. Тем забавнее получить от таких торопыг маленькую порцию заботы. 

Недавнее: в конце приема в кабинет забегает суетливая женщина:

- Доктор, у меня вот на носу появилось...

- Здравствуйте, вы записаны? Назовите фамилию

- ...оно уже месяц где-то, у дерматолога была, у подруги такая же штука была... *Продолжает тараторить так, что не вклиниться*... Ой, да что я все про себя да про себя, как у вас дела, доктор?

Может ли весть о болезни приносить радость? Конечно, однако есть нюанс...Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, радость-то какая, у меня язва!!! Язва, представляете?!?

- Здравствуйте, напомните, кто вы?

- Язва, Господи, ураааа!!! Спасибо, что на Фгдс засунули, я б сама не пошла

- Лишь бы на пользу, конечно, но фамилию хоть напомните

- А...Иванова я, я там на 11 часов записана

Иногда при общении с пациентами создается ощущение, что читать что-либо и осмысливать им не особо хочется. И нет человеку разницы, к терапевту он идет или к гинекологу, врач и ладно. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Значит мне тут надо анализы, УЗИ....

- Здравствуйте, вы записаны на приём?

- Да, я Иванов

- Хорошо. Куда вы собираете эти анализы?

- Ну вот у меня справка

- Здесь написано "наблюдение уролога поликлиники". Я онколог

- И что?

- Вы были у уролога? Там что-то страшное нашлось?

- Какого уролога? 

- Того, который указан у вас в справке

- Так у вас нет уролога 

- Есть

- И почему мне никто не сообщил?

- Вы на прием в регистратуре записывались?

- Да

- Значит стоит спросить там. Ко мне вы, к счастью, пока не по профилю

- И что, УЗИ не дадите?

- Вы ещё не мой пациент. Я могу вас осмотреть и по результатам переписать к урологу

- Сам разберусь!

Все мы жертвы каких-то стереотипов. Одним из самых живучих среди пациентов является стереотип о бюджетниках и ребятах с платного отделения - якобы бюджетники всегда умнее и лучше как доктора. Недавнее:

- Доктор, это же просто кошмар. Была у терапевта, она мне ничего ответить не может. Наверняка платно училась

- Почему вы думаете, что платно?

- Ну как же? Я ее об анализах спрашиваю - молчит, давление измерила и опять молчит. Вы мне хоть что-то объясняете, по вам сразу видно, что умненькая были

- Если что, я платно училась. А вот коллега вроде с бюджетного потока

- Боже! Как же так?

Есть у людей занятная тяга искать везде негативные знаки. Дождь пошел - не к добру, название у лекарства странное - тем более не к добру. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Представляете, доктор, меня там в онкоцентре уже списали

- Почему вы так думаете?

- Так и сказали "Капец". И лекарство такое же выписали

- Ну-ка покажите бумаги... "Капециин по 1т 2р/сут 14 дней ". Да не, нормальное лекарство 

- Мне точно не капец? Это не для безнадёжных?

- Точно

Иногда люди любят ходить вокруг да около из-за рассеянности или по другим причинам. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, а я к вам больше не приду!

- Что ж, вы уже взрослая, можете к кому хотите не ходить

- Вы не поняли, я к вам не приду! *Радостно*

- Что-то случилось?

- Да! Мне в онкоцентре гистологию пересмотрели, у меня рак не подтвердился 

- А, ну раз так... Поздравляю. И чтоб у вас больше повода не появилось ко мне вернуться

- Спасибо, доктор

В онкологии частенько счёт идёт на дни, особенно если человек находится в процессе лечения. Но когда оно завершено и пациента отпускают на наблюдение, уже можно слегка расслабиться и просто регулярно проходить проверки. По привычке ли или из склонности драматизировать, многие пациенты продолжают везде бегать с криком "СРОЧНО!!!". Начало приема. Зашла первая пациентка, разгребаем бумажки. В это время в кабинет заскакивает девушка:

- Доктор, нам надо без записи к вам попасть!

- Подождите в коридоре, будет просвет между талонами - приму

- Это что, до конца приема сидеть?

- Не знаю. Как получится

- У меня мама после операции! Ей тяжело!

- Все равно придется подождать. Здесь большинство после операций, к сожалению.

Девушка выскочила из кабинета, а я закрыла дверь и начала осмотр пациентки - она прооперирована всего 1.5 недели назад. Швы чистые, в паре мест подтекает, но не критично.

Через три пациента зашла та громкая девушка с мамой. Ее прооперировали...15 лет назад. Что такого случилось, что стоило разводить шум, женщины мне ответить так и не смогли.

Иногда я могу понять пациентов, которые записаны на одну дату, но прибегают пораньше - действительно может случиться что-то экстренное и страшное. Но "я мимо шел и зашёл" мне не понять, наверное, никогда. Работаю онкологом обычной поликлиники. Недавнее:

- Здравствуйте, доктор, вы меня помните?

- ???

- Ну я без талона уже несколько раз подходила, вы ещё в прошлый раз ругались

- Так. Что случилось? 

- Я просто у пульмонолога была и решила заскочить. 

- Вы на сегодня записаны? 

- Нет. 

- Тогда либо по записи, либо ждёте просвет между пациентами

- Но я записана! 

- Когда? 

- Девятого. 

- Отлично. Либо приходите по талону девятого, либо ждёте просвет между записанными

- Но там быстро

- Тем более

У всех нас бывает такое, что стоит записаться к специалисту, так сразу всё проходит: машина чинится, принтер печатает, спину больше не ломит. Я называю это "эффект сисадмина".

Работаю онкологом обычной поликлиники. На приеме женщина чуть за 50:

- Доктор, я наверное зря к вам пришла

- Почему?

- Ну вот смотрите: у меня болела грудь. Я решила, что стоит к вам записаться

- Пока все логично

- Но как только меня к вам записали, у меня все прошло. Доктор, я зря пришла?

- Маммографию давно делали? 

- Больше года назад

- Тогда будем считать, что явка профилактическая. Щас на маммографию запишу. Идёт?

- Идёт, доктор, конечно идёт