Очередной гениальнейший диалог с приема:

- Здравствуйте, доктор.

- Здравствуйте, рассказывайте, что случилось.

- Меня прислала жена.

- Зачем?

- Да не знаю.

- Уверены? У вас все хорошо?

- Да, все как обычно.

- А почему вы как-то боком сидите? Что-то болит?

- Неудобно немного, спина болит.

- Тогда встаньте, я как раз вас посмотрю.

Встаёт, вижу, что брюки уже приспущены, а в области паха как парашют.

- А тут что? Ну-ка снимите штаны.

- Да все нормально, доктор.

- Снимайте! 

Мошонка размером с половину футбольного мяча. Все нормально, да (сарказм)

"Вы работаете прям цыганскими методами" сказала мне мастерица маникюра, и возможно это правда.

Маленькие секреты терапевтов:

1) задавай конкретные вопросы, узнавай именно то, что нужно. Если спросить у человека "на что жалуетесь?", то можно получить кучу ненужной информации: налоги, злая соседка, гадкое правительство, несправедливость вселенной и тд. Четкие вопросы помогают серьезно сократить время беседы и нехило в диагностике, ведь пациент может не придать чему-то значения. Пример: болит живот. У меня обычно следующие вопросы: где конкретно болит-ткни пальцем, когда заболел, куда боль отдает, от еды зависит/нет, что ел до этого, что пил для облегчения боли. И дальше отталкиваться от деталей;

2)отвлекай внимание. Многие люди зациклены на негативном исходе заболевания. Они плачут, что умрут, что лечение им не поможет и все безнадёжно. Я работаю через животных, моя коллега - через еду. Если дома есть котик, то можно переводить беседу на него как только пациент начинает унывать. Можно даже шутить, что котик как самый ответственный проследит, чтоб с пациентом все было хорошо. Если пациента настроить на позитивный лад, то дальше дело идёт лучше: таблетки пьются регулярнее, беседу вести гораздо проще;

3)заболтай человека. Это вытекает из пункта с котиками. Пока пишешь бумаги, можно рассказать что-то забавное, о том же котике. Длинная пауза в разговоре зачастую заставляет пациента думать лишнее;

4) покажи фокус. Самый "цыганский" - гадание по рукам. Ситуация с вызова: мужчина лет 35-40, я взяла его руку для того, чтоб надеть пульсоксиметр (измеряли кислород крови в ковид) и начинаю вещать:

- Эх, курите наверное?

- Да, а как вы узнали? Кислород же нормальный 

- Ещё и курите лет 10-15, да?

- Дааа *голос уже осторожнее*

- Да ещё и курите херню дешёвую. Небось Георгия? *Продолжаю водить пальцем по ладони*

- Да как вы узнали?!

По факту: началась деформация пальцев по типу барабанных палочек, лёгкий свист в лёгких и жёлтая кожа на указательном и среднем пальце правой руки, как раз где держат сигарету, а значит начальный хронический бронхит и дешёвый табак.

P.S. секретный прием: когда заходишь в квартиру - поздоровайся и с питомцами тоже. Если ты им понравишься, то люди тают почти мгновенно.

Бонусный фокус от онколога: плачет пациент - дай ему дольку шоколадки. Плюсы:

- Бабаевский Горький расходуется без попадания в организм врача;

- Пациент не может плакать, пока что-то жует, но мозг при этом работает.

Ни для кого не секрет, что пациенты с деменцией это отдельная боль для врача. Снижение памяти, внимания, эмоциональность, неловкость в движениях - все это явно не помогает доктору, особенно если на больного выделено всего 12-15 минут, за которые надо не только побеседовать, но и что-то посмотреть. Конечно, с опытом приходит умение структурировать рассказ пациента и задавать верные вопросы, но не всегда это оказывается панацеей.

Ранняя весна. В мой кабинет медленно с характерным шорканьем заходит бабуля лет 70-75:
- Здравствуйте, доктор, у меня вот
- Что вот?
- Ой, сейчас.

Поднимает юбку, снимает пару брюк, затем начинает разматывать ноги

- Вот, ноги тут чешутся

Показывает ноги. Кожа на голенях и стопах сухая, трескается, сыпется мелкими чешуйками

- Давно чешется?
- Да вот с сентября. Мы с собакой за грибами ходили. А знаете, какие грибы в том лесу хорошие? Ой, и опята, и маслёнки...
- Сейчас чешется в каком-то конкретном месте или обе ноги одинаково?
- Да, наверное масленков тогда набрали. У меня рецепт такой есть вкусный, берете масло...
- Что у вас с ногами?
- А что с ногами? Чешутся они. И у пса моего тогда чесались. Пёсик у меня рыженький, красивый, хоть и дворняга. Мы с ним уже лет десять вместе, наверное. Помню, притащила Ирка, внучка моя....
- Ноги чешутся везде одинаково или где-то сильнее/слабее?
- Ноги? Аааа, сыпь была
- Сейчас сыпи нет, только шелушится. Давайте я вам крем напишу увлажняющий. Будете мазать?
- Конечно буду, доктор. Только пишите понятным почерком, а то помнится пришла я к кардиологу. Тогда у меня давление скакнуло, вроде на Крещение. Ой, кажется мощи привозили...
- Держите бумажку, можете прочитать? Почерк понятный?
- Да, доктор, все понятно
- Тогда доброго дня вам

Пациентка заворачивает свои ноги обратно в тряпки, подтягивает штаны, поправляет юбку и медленно движется к выходу. У самой двери останавливается:
- Доктор, я забыла!
- Что забыли? 
- Я ж его принесла вам
- Кого? Пса рыженького?
- Да какого пса? Клеща я принесла, что меня покусал там в лесу

Резво возвращается к моему столу, ставит пузырёк из-под антибиотика и открывает крышечку. Оттуда выскакивает нечто, похожее на блоху и прыжками движется в сторону нашей батареи. Мы с медсестрой окрестили его Анатолием и отпустили бабулю с миром, успокоив, что Анатолий ее больше не побеспокоит, а ноги кремом помазать стоит.

Сидим с Жанеттой Владиславовной, обсуждаем то, как лечимся сами. На самом деле - никак. По крайней мере, я стараюсь не лечиться, пока к стенке не прижмет, уповая на одну аксиому, которую никогда не смогу донести до своих пациентов - организм должен уметь справляться сам. 

Такова природа. Выживает сильнейший. И не в меньшей степени на это влияет настрой. Если ты впадаешь в истерику от элементарных соплей, то не мудрено, что от них же ты и помрешь. Нередко я видела это в ковид, когда люди доводили себя до смертного одра одним лишь паническим страхом перед старухой с косой. 

С другой стороны, и наплевательски к себе относиться нельзя. Нужна золотая середина, а ее я практически не встречаю. 

Вот и сегодня. Вызов на "температура 38, отравление". Ничего особенного. Пациент - молодая девушка до 30 лет. Захожу. В комнате приглушенный свет, девушка лежит на постели, бледная, сложив руки на груди. 

- Закройте дверь, пожалуйста, - шепчет она. 

-Что случилось? - уточняю, выполнив просьбу. 

И тут девушка начинает реветь, безостановочно повторяя, что умрет. Прямо сейчас умрет. 

Оценив обстановку, я мысленно пришла к выводу, что прямо сейчас никто в этой комнате на тот свет не спешит. И, кое-как , успокоив пациентку, вновь потребовала объяснений. 

Эта душещипательная история потрясла меня до глубины души. Подруги отмечали день рождения, сидя на ледяном (цитата) полу. Не нашлось ли стульев или вечеринка была в японском стиле - история умалчивает. И вот, как часто это бывает, девчонкам показалось мало. И они купили портвейн, какое-то дешевое вино в картонной пачке... 

- И Кагор, - вздохнула пациентка. 

- Рано разговелись, - ехидно добавила я. Ну сволочь, что с меня взять. - И что случилось? 

- И мы сделали из этого коктейль, - девушка на мгновение умолкла, видимо, с содроганием вспоминая "шедевральные напитки". - С минералкой. 

- Оригинально, - хмыкаю я, пытаясь не заржать. - Барменом вам не быть. 

- Я прочитала в интернете, что от портвейна можно умереть, - Господи, спасибо, что портвейн не вызывает рак. Слава Гуглу. 

- Ну, это смотря сколько выпить, - философски отвечаю я. 

- Доктор, это серьезно? Может, мне в больницу? 

- С вашим заболеванием берут только в одну больницу. Но не с простудой. Вот вам лечение, и перестаньте мешать всякую гадость. И доживете до ста. 

Вот и думаю, хорошо, что приехала. Жизнь человеку спасла. А то уже собралась помереть... от похмелья

Многие как и я слышали про эффект плацебо. Это когда даёшь человеку пустышку, но он исцеляется благодаря своей вере в лекарство. Во время работы я заметила, что таким же образом может работать и слово. Пушкин советовал жечь сердца людей глаголом, мы же либо исцеляем, либо невольно наказываем, как в этой истории.

Все началось не с меня, а с моей коллеги Октябрины Евгеньевны. Будучи женщиной грандиозного ума, опыта и габаритов, коллега, как и все мы, имеет свой специфический тип общения с пациентами. Ей нельзя сопротивляться. Если ты полностью доверишься, она возьмёт тебя под свое крыло и как ребенка за руку приведет к исцелению. Будешь брыкаться - отчитает не стесняясь в выражениях, но к выздоровлению все равно потащит. Большинство людей на участке полюбили Октябрину всей душой, ходили лечиться только к ней, а если та заболевала, то на приеме у других участковых говорили "мы с участка САМОЙ ОКТЯБРИНЫ". Но не всем нравился такой подход. Были те, кто уходил к другим врачам, и коллега спокойно к такому относилась, но были и другие, которые пользовались талантом врача, но выматывали ей душу скандалами и жалобами в Комитет. 

Героиня нашей истории как раз представляет второй тип. Практически после каждого приема на стол заведующих летела жалоба на мою коллегу, периодически эти жалобы долетали до Комздрава. Со слов, пациентка ненавидела Октябрину, но исправно ходила к ней и требовала лечения. Та же со своей стороны пыталась как могла сгладить конфликт: то примет эту женщину без талона, то достанет ей направление на УЗИ, а то и вовсе пропихнет на прием к узкому специалисту, который всего 1 и тот на 0.25 ставки. Но ничего не помогало, жалобы продолжали сыпаться как из рога изобилия, а скандалы были с каждым разом всё громче. 

В этот раз пациентка находилась у Октябрины Евгеньевны на больничном по поводу прострела в спине. Как обычно у них разгорелся скандал, и в сердцах моя коллега проронила фразу "Да чтоб ты срала и с унитаза не вставала". В конце концов они всё-таки договорились о дате повторной явки, коллега даже пообещала достать дефицитный талон к неврологу, на том и разошлись.

Настал день повторной явки, а пациентки нет ни у невролога, ни у Октябрины. Решили позвонить и узнать, в чем же дело. Женщина взяла трубку, но оттуда уже было слышно не повышенные скандальные ноты, а почти плачущий голос, умоляющий о продлении больничного на дому. К тому времени у нас настал ковид, и участковые сами не ходили по вызовам, всё скидывалось на дежурных. Так этот вызов попал ко мне.

По приезду дверь долго не открывали, после чего меня встретила невысокая бледная женщина с уставшим лицом и бегающими глазами. Она успела только сказать мне "Здравствуйте, доктор" и унеслась в сторону туалета, после чего оттуда донеслись характерные звуки. Через несколько минут она пришла в зал, и мы начали беседовать. Периодически наш разговор прерывался ее забегами в туалет, и вот так урывками я ее ещё и осматривала. Пациентка обвиняла в своем состоянии Октябрину, ведь именно та ее "прокляла и навела порчу на понос". Я предложила госпитализацию (диарея 4 дня не шутки), от которой женщина отказалась, на всякий случай оставила заполненное направление на госпитализацию, если вдруг она передумает, и расписала лечение. Судя по тому, что вслед мне не полетела жалоба, расстались мы почти как родные.

В поликлинике меня с вызовов уже ждала Октябрина Евгеньевна в компании невролога и заведующей. Я поведала им о страданиях пациентки, после чего коллега, смеясь, сказала "Вот мы и нашли на нее управу". В дальнейшем эта пациентка Октябрину жалобами не беспокоила.

Знакомство с бабулей Айзой (имя изменено) произошло так же, как и со многими другими возрастными пациентами - через вызов на дом. Все как у всех: высокое давление, метеозависимость, бессонница, одышка. Отличал ее занятный характер: то она властная и несгибаемая, то мягкая и с хитрецой. Всегда забавно было наблюдать, как она сначала раздает приказы, а потом как малое дитё спрашивает лекарства повкуснее.

Во время нашей первой встречи пациентка выглядела похлеще Дона Карлеоне. Едва я зашла в гостиную, моему взору предстала сама Айза, величественно сидящая на большущем кресле в окружении своих дочерей и внучек, а где-то в углу комнаты тихонечко покачивался на кресле-качалке ее супруг. Не хватало только рыжего кота ей на колени. Взгляд ее был суров, и я тогда даже растерялась и не сильно понравилась пациентке, но со временем мы подружились. Сначала с одной из ее внучек, а потом уже с ней самой. 

Как многие люди перешагнувшие свои 80 лет, Айза имела неприятный букет болячек: там был и сахарный диабет, и гастрит с язвой, и ишемическая болезнь сердца, доставлявшая нам больше всего проблем. Из-за слабого сердца пациентка частенько "заливалась" - вокруг лёгких, в животе и ногах скапливалась жидкость и приходилось ее периодически сгонять. От стационара Айза отказывалась, предпочитая суету родных людей и вкусности, которые готовила ее внучка, бездушным санитаркам и медсёстрам. Потому я часто с вызова звонила старшим коллегам с просьбами о помощи, а также гоняла свою медсестру брать анализы - требовался контроль электролитов крови. 

Некоторая трещина в наших отношениях произошла до ковида, когда умер ее супруг. Утром у него поднялось давление, ему стало плохо, он потерял сознание. Семья вызвала и меня, и скорую. Я прибыла раньше и сказала честно, что помочь не смогу, нужно в больницу. Айза была сама не своя, отдавать мужа в больницу она не хотела. К прибытию скорой мы вшестером ее все же уговорили, но тут беда - через 5 минут поездки в карете скорой помощи супруг умирает. Его сердце завести уже не удалось. Айза ещё больше укрепилась в вере в то, что в больницу ездить бесполезно.

Случился ковид, и я стала ездить чаще по чужим участкам, чем по своему, Айзу и ее внучку я видела все реже, потому что на мой участок посылали другого дежурного доктора.

В очередной раз бабуля "залилась" и к ней приехала моя коллега. Сразу общий язык они не нашли, и доктор решил прибегнуть к экстренному способу: позвонил мне и поставил звонок на громкую связь. Я убедила пациентку довериться моей коллеге, коллега расписала начальную терапию и уехала дальше. Родня же вызвала скорую. 

На следующий день активный от скорой на тот же адрес, повод "Пневмония". Приехала я. Ноги отечные, живот налит, лёгкие внизу прибулькивают, температуры нет - значит все та же сердечная недостаточность, ничего нового. Предлагаю стационар, получаю привычный отказ, убеждаюсь, что терапию принимают, уезжаю. 

Через некоторое время пациентку снова активно посещает моя коллега, картина без изменений. Предлагает Айзе лечь в стационар. Та ни в какую, главный довод - мужа убили. То, что его даже не довезли, она во внимание не берёт. Не хочет и всё.

Коллега решает вызвать скорую. Те слушают лёгкие, слышат хрипы и решают, что у бабули вообще ковид и предлагают ее положить в ковидарий. Коллега настаивает на сердечной недостаточности и даже звонит мне как участковому. Я по телефону подтверждаю ребятам со скорой, что бабуля склонна к потопам, надо только слить. Те согласились. Остался один вопрос: а как Айзу затащить в кардиологию? Увещевания дочек, внучек, мои и скоряков не работают, тогда коллега решает брать хитростью:

- Айза, ты что в жизни любишь?

- Вот мужа любила и погубили

- Не, я про жизнь говорю. Кушать вот вкусное любишь?

- Ой люблю

- А хочешь, я пельменей тебе вкусных принесу?

- Точно вкусных?

- Точно, зуб даю. Так пельмени будешь?

- Буду, давай сюда.

- Эээ, нееет, сначала больничка, потом пельмени

- А не обманешь?

- Участковый твой тебе их принесет, если не я.

- Тогда еду.

Айза погрузилась в карету и отбыла, однако через 2 дня вернулась домой: ее положили в обсервацию и там обследовали и немного полечили. По результатам первого рентгена лёгких действительно застой и скопление жидкости, а вот после того, как жидкость согнали, ей сделали КТ лёгких и увидели там "матовое стекло" - признак вирусной пневмонии (для справки, при отёке лёгких так же может быть матовое стекло, но тогда был ковид и все матовые стёкла списывали на него), Айзу решили отправить в ковидарий, от чего она отказалась и вернулась к своей родне. Мы об этом узнали из-за очередного вызова на дом. 

Принесли ли мы потом пельмени Айзе? Разумеется. Моя коллега купила ей мелкие пельмешки в одной из пельменных нашего города, а я отвезла их бабуле. Та попросила внучку сварить с ними ароматный суп и с удовольствием приговорила почти всю кастрюлю. Впоследствии мы дали внучке адрес той пельменной, чтобы она радовала Айзу почаще. Трюк с едой мы с коллегой использовали и в следующие разы, но потом с нас стали вымогать уже сосиски.

Что стало с Айзой дальше? Она пережила ковид и умерла от сердечной недостаточности в мае прошлого года. В моей памяти она осталась как Дон Карлеоне с холма, а её внучка как человек, который кормил меня в ковид, познакомил с домашним вишнёвым вином, а потом учил по Вайберу жарить перемячи.

Организм человека штука достаточно сложная: частенько поломка одного механизма тащит за собой другой, а выглядит и вовсе как третье, либо берет и усугубляет его. Взять ту же гипертоническую болезнь, когда артериальное давление повышено. Казалось бы, намерял большую цифру и все - диагноз готов. Ан нет, это может быть и опухоль какая-нибудь (например феохромоцитома), и стресс (человек тупо доктора боится или голова его занята другими проблемами), а может пациент просто одним махом на 5 этаж к тебе поднялся, минут через 10 отдышится, перемеряешь и все ок. Или придет к тебе закоренелый гипертоник с повышенным давлением, которого его привычные таблетки уже не берут, так кажется, будто нужно просто увеличить дозу. Нет, не всегда. Потому я бы хотела как врач первичного звена несколько расширить стандарт обследования при гипертонии - добавила бы туда психотерапевта и вот почему.

На приеме мужчина 67 лет. Диагноз "Гипертоническая болезнь" установлен более 10 лет назад. Принимает сразу 2 лекарства плюс курсами всякие капельницы весной и осенью. Около двух месяцев назад отметил ухудшение состояния: давление стало нестабильным со скачками от 100/70 до 180/100, появились сильные головные боли, головокружение, чувство тяжести в груди и шаткость при ходьбе. Работает дворником. По национальности кореец. При мне давление 130/80, что в принципе для гипертоника хорошо. От госпитализации отказывается. Предлагаю диспансеризацию и прошу вести дневник давления с отметками в 8 утра и в 8 вечера. 

Итак, повторный прием. Анализы в норме, на ЭКГ гипертрофия миокарда левого желудочка (что указывает на длительную гипертоническую болезнь), а вот в дневнике интересное: давление высокое преимущественно с утра, а к вечеру стабилизируется. Начинаю расспрос о том, что делает с утра, что вечером, как вообще дома дела и прочее. Ничего необычного нет. Пациент встаёт в 7-30 на работу, собирается, метёт дворы, к 11 дома, затем обед, отдых и снова работа, ужин, дом. Я решила поменять таблетки, договорились на одну комбинированную и ведение дневника. Назначила контрольную явку через 2 недели.

На контрольной явке картина схожая. Да, давление теперь до 180 не доходит, но скачок с утра так и остался. Я отправилась к заведующей за советом. Та глянула дневник давления, села листать справочник и между делом спросила ФИО пациента. В прошлом эта заведующая была участковым терапевтом моего участка и со многими семьями была близко знакома. Я сказала, и старшая вспомнила, что года 3-4 назад у этого мужчины погибла дочь и вроде как тут где-то недалеко должна быть годовщина ее смерти. Также со слов заведующей, девушка была прям папина дочка, они были очень близки.

Я вернулась к пациенту и спросила про дочь. Он помрачнел. Как оказалось, около двух месяцев назад у его дочери действительно была годовщина смерти и они с женой ездили на кладбище. С тех пор дочка часто ему снится и по утрам он просыпается в поту. После рассказа я со своей стороны предлагаю консультацию психотерапевта. Мужчина обещал подумать и удалился.

Через некоторое время я столкнулась на участке с его женой и решила поинтересоваться как дела. Та, улыбаясь, поведала мне, что мужа удалось-таки затащить к доктору, хоть он и был против, а там уже улучшение пошло. Сейчас все хорошо и удобно: одна таблетка от меня, одна от психотерапевта и давление в норме. Я же надеюсь, что неприятные сны его больше не беспокоят.

Моё устройство на работу в свое время было весьма скоростным, хотя заведующие долго решали, какой же участок мне достанется. Тогда у нас было 7 свободных участков и 1 вот-вот должен был освободиться, потому что его участковый терапевт уходила в декрет. Мне повезло, меня пощадили и дали "декретный", решив, что сразу после универа запущенный участок будет слишком сложным.

У "декретного" были свои приколы:

1)размер и расположение - он находился на краю территории обслуживания поликлиники, из-за преобладания частного сектора был достаточно большим и со сложным рельефом, половина участка находится на склоне холма, а часть и вовсе на его вершине. Общественный транспорт приходил только к одному краю участка. Хочешь в другой? Топай ножками. В центр участка ещё приезжал трамвай, но от поликлиники было быстрее пешком, чем на нем из-за огромного крюка в 40 минут;

2) из-за преобладания частного сектора менталитет людей там достаточно специфический, по сути ты работаешь как бы в деревне, но она в центре города, а значит нужно налаживать контакт с бабульками, искать старших по улице и разбираться минимально в огородных делах 

3)крайняя многонациональность. Из-за близости рынка русские не были превалирующими на этой территории. Приходилось работать с китайцами, корейцами, вьетнамцами, цыганами, таджиками, евреями, армянами, грузинами, азербайджанцами и некоторыми мелкими народностями, а также адаптироваться к их культуре. Здесь повезло - мне дали медсестру армяночку. Во-первых, она очень красиво и эмоционально ругается на армянском, во-вторых, она потом терпеливо объясняла, что например еду от горцев лучше брать, потому как врач там важный гость и этим показывает уважение к хозяевам. Ей я бесконечно благодарна за такие лекции.

Мое знакомство с цыганами произошло наверное страшнее, чем с остальными, но потом получилось построить достаточно ровные отношения. Первый год работы, примерно ноябрь. Я помню, было то время, когда в 5 вечера уже темнеет, а на улице много грязи и иногда снег. В тот день мне повезло - был всего 1 вызов на дом. Я закончила в 4 часа прием, оформила немного бумажек и отправилась спасать очередного дедулю от гипертонического криза.

На талоне были вполне русские ФИО, однако навигатор привел меня к дому, полному женщин в ярких юбках, детей и какого-то металлолома. Оттуда звучала нерусская речь, но она прекратилась, стоило мне подойти к дверям. Я показала талон, сказала, что я доктор, и эта толпа подхватила меня и понесла куда-то вглубь дома. По пути я успела заметить как бедность и разруху в доме, так и какие-то приятные запахи из кухни. Живот тут же предательски заурчал.

Моя "экскурсия" закончилась в одной из самых больших комнат дома. В центре на диване как султан восседал престарелый мужчина с большой бородой. Я спросила как его зовут, он подтвердил, что вызов на него, и я приступила к работе. Измерили давление, разобрали таблетки, немного поменяли схему лечения... Короче, все как обычно. 

Пришло время уходить, я попрощалась с пациентом и развернулась к выходу, но он попросил меня подождать. Мужчина на своем языке подозвал к себе крепкого молодого парня, что-то ему сказал, тот схватил меня под руку и повел куда-то совершенно в другую от выхода сторону. Вечер, темно, старый пустой рынок, а меня в непонятном направлении тащит молодой цыган. Тогда я уже почти смирилась, что найдут меня по частям в ближайшей канаве, а оказалось, что парень короткими проулками вывел меня к автобусной остановке. На кривом русском он спросил, доеду ли я отсюда домой, подождал со мной автобус, убедился, что я села и поехала и только тогда ушел.

В следующую мою встречу с цыганами я попросила предупреждать о таких вещах, ведь страшно же, я не знаю цыганского языка. Пациент (оказалось он глава семьи) усмехнулся, а вот его жена (?) меня прекрасно поняла и энергично отходила кухонным полотенцем и своего мужа, и моего провожатого.

Кто-то помнит, как все начиналось? Сначала был невнятный ноябрь 2019 года, когда вроде как подросло количество пневмоний (но это неточно, потому что коллеги вспоминали это как ретроспективу). Потом жутковатый декабрь, когда китайский доктор громко объявил на весь интернет, что нашел неведомую хворь, а всякие комитеты требовали от него пруфов. Тот врач от заразы таки помер, правительства ахнули и начали закрывать границы, а наши родные СМИ то раздували пожар паники, то во всю восхваляли российскую систему здравоохранения. 

У нас лёд тронулся в марте 2020 года. Как из рога изобилия посыпались приказы и постановления об организации амбулаторной помощи, а стационары стали закрываться один за другим и резко перепрофилироваться в ковидарии. Так сначала у нашей больницы забрали роддом, а потом постепенно ковид поглотил практически всё, кроме поликлиники и травмпункта. 

В поликлинике сделали отдельный вход для температурных, а также разделили врачей на 2 группы: одни 6 часов только сидели на приеме, другие только ездили по вызовам. Ездящих ещё разделили - один ездил по хрони, двое катали температуру. Я была "температурным".

Чем я жила тогда? Участковый стаж пока был меньше года, с участком у нас только начался конфетно-букетный период, об ординатуре я ещё даже не думала, а на работу ездила на велосипеде. И именно с помощью велосипеда я поняла, что что-то не так.

В один прекрасный апрельский день я заметила, что задыхаюсь при спуске с горы на велосипеде. Воздуха прям не хватало, сердце бешено колотилось, но я продолжила путь на работу. На входе меня встретили с градусником, намеряли 37.5. Сначала решили, что это после велосипеда и отправили остывать. Через полчаса уже 38.3. Кроме температуры ничего, открывают больничный на неделю, берут тест на ковид и отправляют домой. 

Тест отрицательный, температура в норме, и я выхожу на работу с лёгкой слабостью. Заведующие решили посадить меня на прием, чтоб я немного передохнула. В это время постепенно закрываются на карантин отделения в нашем стационаре. Из всех осталась только хирургия и урология. В урологии небольшое ЧП: у пациента случился неосложненный гипертонический криз и нужна консультация терапевта. Раз терапевтическое отделение уже закрыто, то решили вызвать из поликлиники. Начальство отправило меня. Провели инструктаж, выдали инструменты и сказали, что на входе в стационар меня оденут. Я отправилась спасать товарищей.

На входе в хирургический корпус меня не встретил никто. Я долго стучала в двери и звонила в звонок, наконец пришла санитарка. С ее слов, никто не предупредил о моем приходе, а ближайший комбез и респиратор есть в отделении, поэтому придется идти как есть. Я надела одноразовую маску и согласилась.

Комната со спецодеждой была в самом конце отделения. Пациенты и врачи смотрели на меня как на инопланетянина: я пришла в обычном халате и джинсах. Наконец меня переодели, и пошли осмотры больных. Оказалось, что кризовых трое: 2 пациента и один врач. В итоге я провела в карантинном отделении около 2х часов с учётом поиска комбеза с респиратором, осмотров и оформления бумаг. Дальше нас ждали майские праздники.

На майских у меня стояло 3 дежурства, но я не смогла выйти ни на одно: мышцы спины дико выкручивало, снова вернулась одышка. Начальство пошло навстречу - меня из графика убрали, чтоб не оформлять больничный, и велели отлежаться дома. Праздники прошли, но мне не легче, все так же слабость, боли в мышцах и одышка, правда температура выше 36.8 не поднимается. Я поехала на работу.

На проходной снова попадаюсь с температурой 37.5. Заведующая покачала головой и сдала меня на опыты пульмонологу. Тот ничего в лёгких не услышал, намерял у меня 38.6, открыл больничный на неделю и взял тест на ковид. Меня отправили домой.

Что интересно, дома у меня температура выше 37.2 не повышалась. Через пару дней после осмотра пульмонолога начался гадкий сухой кашель. Стоило чуть не так вдохнуть или засмеяться, как я заходилась диким приступом, иногда аж до рвоты.

Друзья организовали за мной наблюдение. Ангелина (героиня истории Угонщик) приезжала через день по вечерам и привозила еду и лекарства, вытаскивала меня на улицу подышать свежим воздухом и успокаивала мои панические атаки по поводу ковида - в то время было очень много новостей о погибших от него медработниках разных возрастов, бонусом ещё истерили родители. Мой товарищ со скорой требовал от меня 3 раза в день фото показаний пульсоксиметра. Мой друг из другого города и вовсе созванивался со мной по Скайпу и заставлял везде таскать ноутбук с собой, чтоб я была на виду. Коллега по вызовам притащила мне таёжный чай и мёд, а также передавала приветы от пациентов. Словом, я была окружена заботой со всех сторон.

С каждым днём мой кашель усиливался и друзья начали искать, где мне сделать КТ лёгких, в то время везде была адовая очередь. К счастью, нашелся знакомый в одной из частных клиник и поздним вечером мне сделали снимок. Заключение не очень приятное: вирусная пневмония с поражением 25% лёгких. Очагов консолидации не было, а значит идёт активная фаза. Друзья усилили контроль надо мной.

Через два-три дня после КТ мне стало хуже: помимо того, что мой кашель стал почти постоянным, у меня ещё резко усилилось обоняние. Вся еда воняла тухлым. Вся вода воняла тухлым, будто в этой воде уже несколько недель плавает труп. Я не могла ни поесть, ни попить, ни помыться, и слабела с каждым днём. От этого вечного запаха тухлятины меня тошнило несколько раз в день. Вишенкой на торте стали панические атаки, которые накрывали меня все чаще. Было принято волевое решение госпитализироваться. 

Я позвонила в скорую и описала свою ситуацию. На том конце провода спросили сатурацию, я назвала 98%, на что мне грустно ответили "Ждите" и положили трубку. Через 10 минут перезвонил товарищ со скорой и сказал, что пришлет свою знакомую бригаду ко мне, а также, что ему не нравится мой голос. Я рассказала о кашле, усилившемся обонянии и пропавшем аппетите с тошнотой, он пообещал ускорить бригаду.

Девушки со скорой прибыли через час. К тому моменту мою идею госпитализации одобрили практически все мои "няньки". Коллега с работы приехала лично меня осмотреть. С ее слов, на слух справа лёгкие хрипят и хрустят, а я сама нежно-зеленого цвета с огромными кругами под глазами и потрескавшимися губами. Такое только класть. Бригада СМП с ней согласилась. Место в стационаре для меня нашли достаточно быстро, едва прозвучало волшебное "пациент - врач". Я собрала вещи и отправилась к машине Скорой. Стоило мне выйти из квартиры, как меня снова начала одолевать одышка. В лифте измерили сатурацию - 92%. Я отказалась от баллона и сама залезла в жёлтую Газель. Меня повезли на другой конец города в ковидарий. В покое кислород снова стал 98%, фельдшеры заметно успокоились. Я написала маме СМС, что поехала в больницу, попросила друга присмотреть за котом и позвонила соседям, чтоб те дали другу ключи. В итоге мать сорвалась в мой город и забрала кота к себе, а другу велела не переживать. Мне же предстоял месяц "веселья".

Не так давно в комментах к одному посту меня спросили "Доктор, а как вы запоминаете пациентов? Или вы каждый раз открываете его карту?" Что ж, считайте это пост - ответ

Как думаете, по каким признакам врачу запоминаются пациенты? У меня, например, такими зацепками становятся всякие мелочи: у одной семьи собачка похожа на лисёнка, в другой квартире девушка фанатка сов и у нее все стены с их фотографиями, третьи пытались научить меня печь перемячи, а с четвертыми у нас происходит какая-нибудь мелочь, которая и становится "якорем"... Все разные, но ни одного я не помню по фамилии, иногда помню адрес или внешность, редко помню имя. 

Свое прозвище герой этой истории получил при первой же нашей встрече благодаря выписке из онкоцентра. У Сергея (пусть будет зваться так) был рак лёгких, и не так давно ему провели операцию, ко мне он пришел для продления больничного листа. Мы мило побеседовали, он отдал мне выписку, а в ней крупным шрифтом жирно написано ИЗБЕГАТЬ ОБРЕЗНОГО МАНИКЮРА. Пациент заметил мое недоумение и сказал, что во всех его выписках так написано. Моя медсестра поинтересовалась, неужели Сергей такой фанат удаления кутикулы, на что тот засмеялся и показал нам свои руки: на нескольких пальцах не хватало концевых фаланг. Оказалось, что наш пациент по профессии фрезеровщик, вот пальчики у него и неполные. После этого к нему и прицепилось прозвище Обрезной Маникюр. При каждом своем последующем визите, если я не могла его сразу вспомнить, Сергей называл эту кодовую фразу, освежая в моей памяти историю его болезни.

Как оказалось, фразу про обрезной маникюр, а также некоторые другие советы, наш онкоцентр недавно стал включать в конец своих выписок, сделав такой шаблон. Уже после Сергея приходили пациенты с такой рекомендацией, но это прозвище так и осталось за ним.

К сожалению, Сергей скончался от своей болезни 1.5 года назад. После перенесенного коронавируса у него случился рецидив. В нашем онкоцентре попытались его прохимичить, но увы. Мы с ним виделись за неделю до его смерти: серый, землистый цвет лица, но все такой же яркий смех после фразы "Обрезной маникюр"

Благодаря одному из политиков тема тромбов и тромбозов стала чуть актуальнее чем обычно для многих людей. Я не буду вам тут расписывать, что это такое и с чем это едят, а просто расскажу, как в РФ можно провести небольшой чек-ап с небольшими денежными затратами, но возможно большими нервными.

 Во время коронавирусной пандемии умные люди заметили, что население помирает не только от действия самого вируса, но и от тромбозов после перенесенного заболевания. Частенько стали выскакивать ТЭЛА у молодых и относительно здоровых людей, про стариков тут и вовсе умолчим. Поэтому в РФ была придумана углубленная диспансеризация после перенесенного COVID-19. 

 КОГДА? Такую диспансеризацию можно пройти в поликлинике по месту жительства через 60 и более дней после перенесенного заболевания. Если вы болели официально, то дни отсчитываем от момента закрытия больничного листа. Если болели "неофициально"/лечились сами/тест не показал - можно написать заявление в свободной форме на ее прохождение.

КУДА ТОПАТЬ? Здесь могут быть отличия, все зависит от организации профилактической службы в вашей поликлинике: у кого-то этим занимается только участковый врач, у кого-то есть целый отдел профилактики.

ЧТО БУДУТ ДЕЛАТЬ? Помимо простых исследований кровь из пальца/вены/ЭКГ в рамках этой диспансеризации берут анализ крови на Д-димер, который и показывает наличие тромбов в организме. В частном медцентре без учёта взятия материала этот анализ стоит от 350₽ до 600₽ (глянула цены в ближайших ко мне регионах). 

Д-ДИМЕР ПОВЫШЕН. Если в рамках диспансеризации обнаружено повышение уровня Д-димера, то на втором этапе выдают направление на УЗИ сосудов ног, чаще всего тромбы сидят именно там.

Я РАБОТАЮ, МНЕ НЕКОГДА. На прохождение диспансеризации по закону даётся 1 день и он не считается прогулом. Нужно попросить у терапевта/отдела профилактики справку о том, что вы были на диспансеризации в этот день и заверить печатью врача и поликлиники. Подобные справки выдаются в тех же Центрах сдачи крови, однако здесь вам не дадут дополнительный выходной.

ЧТО ЕЩЕ ПОЛЕЗНОГО? Помимо Д-димера и УЗИ сосудов возможно прохождение УЗИ сердца (при плохих результатах теста с 6-тиминутной ходьбой) и даже КТ-легких. Также к дополнительной диспансеризации могут приплюсовать обычную, а это и УЗИ сосудов шеи (при уровне холестерина выше 8 ммоль/л), и ФГДС в 45 лет, и даже немного онкомаркеров (например ПСА после 55 лет), у женщин онкоцитология каждый год и маммография с 39 лет.

НА ЧТО ОРИЕНТИРУЕМСЯ?

1) Приказ Министерства здравоохранения РФ от 1 июля 2021 г. № 698н "Об утверждении Порядка направления граждан на прохождение углубленной диспансеризации, включая категории граждан, проходящих углубленную диспансеризацию в первоочередном порядке"

2) Приказ Минздрава РФ от 27.04.2021 N 404Н

"Об утверждении Порядка проведения профилактического медицинского осмотра и диспансеризации определенных групп взрослого населения"

 НЕОЧЕВИДНЫЙ БОНУС. Участковый доктор всегда рад тем, кто помогает ему делать план, тем более здесь выгода для обоих, потому ждите как минимум нежной улыбки, а как максимум нежного отношения к вам в будущем. И ещё прививочный сертификат с собой захватите, вдруг у вас АДСМ просрочилась

Что происходит со всеми нами со временем? Уходят ли из нас озорство, доброта и радость или они заменяются на что-то другое? Остаётся ли в нас что-то неизменным? Вот про мудаков часто говорят, что мудак с возрастом становится старым мудаком. А что происходит с обычными людьми? По своему опыту могу сказать, чем был полон человек в зрелом возрасте, тем и остаётся полон в старости. Бравые воины продолжают быть бравыми, мастера все так же что-то мастерят, а прекрасные кокетки кокетничают. Про одну из таких и будет моя история.

Очередной вызов в коронавирусное время. Бабуля (назовет ее Виолетта, будет созвучно с реальным именем), 92 года, ковид +. В квартире помимо пациентки ее внучка лет сорока, как оказалось, она и ухаживает за Виолеттой. Жалобы стандартные, как у всех кашель, слабость, субфебрильная температура. При осмотре есть пара неприятных вещей: влажные хрипы в нижних отделах лёгких и сатурация 90% (нужно 95 и выше). А значит, надо бабушку госпитализировать. Я уже приготовилась с долгим и нудным уговорам, однако та резко оживилась и будто бы даже воспряла духом. А затем вовсе проявила себя как домашний командир.

- Ну наконец-то, съезжу хоть проветрюсь, а то вечно на ваши кислые рожи смотрю

- Ну бааа

- Что ба? Тащи сюда мою косметичку... Да не ту... Господи, вон красную возьми.

- Ба, да зачем тебе?

- Не бабкай. Положи ещё тапочки мои с пушистами. Положила?

- Да, вот они.

- И халат мой шелковый клади, вон он из шкафа торчит.

Она повернулась ко мне, я как раз закончила беседу с диспетчером скорой.

- Доктор, что ещё брать?

- Документы/кружка/ложка/сменное белье/таблетки. Все положили?

- Вроде да.

- Ну тогда больше и не надо. Если что, родня потом довезёт, передачи разрешают. Вот направление на госпитализацию, его ребятам со скорой отдадите.

- Доктор, а презервативы брать?

- Что?

- Презервативы брать, спрашиваю? Вдруг там какой красавчик-доктор попадётся? 

- Всё, что вашей душе угодно, Виолетта.

Мы вместе с ней посмеялись, внучка же начала недовольно шикать. На такой шикарной ноте мы и распрощались.

Что было с пациенткой дальше? Виолетта пережила госпитализацию и навела немного шороху в отделении своими шуточками. Для нее все закончилось почти хорошо - красавчика-доктора она себе к сожалению так и не нашла.

Скажу неизвестную для многих вещь: справка о смерти может быть выдана врачом поликлиники и даже без вскрытия. Зачастую достаточно того, что человек регулярно там наблюдался и были известны все его болячки. По правилам, при обращении родни за такой справкой, доктор выезжает на место, осматривает тело и уже в поликлинике всё выдает. Обычно на такое посылали врачей с опытом и я ни разу на данное мероприятие не попадала. Лишь однажды оказалась участником и то частично.

Доковидное время, вызов к бабуле лет 75ти с поводом "Боли" в частный сектор (самый ненавистный повод, может быть все что угодно, вплоть до поноса по факту). Приехали на место, беру весь свой хомячий набор и отправляюсь в дом.

Встретили меня почти радушно. На меня натянули бахилы, проводили в просторную светлую комнату в глубине дома, дали чистый стул. Все было хорошо, кроме одного: на диване прямо напротив меня лежало тело бабули, из-под пледа выглядывали стопы, на которых удачно расположился кот. Взгляд будто цеплялся за что-то, в глаза бросался неестественный цвет кожи и полное отсутствие движений. Я решила уточнить пару моментов у родни:

- А пациентка где?

- Так вот же, на диване.

- Она похоже мертва, а вызов был на живую. Вы бы хоть сказали, я бы попросила в поликлинике бланк подготовить.

- В смысле мертва?

Я потрогала в области сонной артерии, убедилась в отсутствии пульса и дыхания, подняла и отпустила ее руку - та упала плетью на диван, на спине уже пошли трупные пятна. 

- Вот же, мертва.

- Нет, вы врёте. 

- Вы же сами видели: я при вас проверила. Она ещё и холодная.

- Нет, вот я трогаю ее ногу и все тёплое 

- Там минуту назад кот сидел, разумеется будет тепло

Наш спор прервала приехавшая бригада скорой. Оказывается, родственники вызвали ещё и их. Мне повезло - в бригаде оказался мой однокурсник.

- Собаки в доме есть? Придержите их, пожалуйста

- О, привет Лёш. Тут только кот и участковый, заходи

- А ты тут что забыла?

- Да вот, пульс у бабули вместе с родственниками ищем

- Так она скорее всего мертва. Опять шутки шутишь?

Родственники кинулись доказывать, что бабушка жива по новой, но снятая ЭКГ поумерила их пыл. Как оказалось, бабуля была онкобольной и ночью стонала от боли чуть громче, чем обычно, а к рассвету затихла. Те решили, что она наконец уснула и будить не стали, вот пациентка и "спала" до моего приезда.

Скорая предложила 2 варианта: либо тело описывают они и тогда милиция и возможно вскрытие, а потом справка о смерти, либо тело описываю я, и справка о смерти будет почти сразу. Семья выбрала меня, я позвонила заведующим и дежурному терапевту, проинструктировала родственников насчёт документов и мы все дружной толпой покинули дом: скорая на свой следующий вызов, я на свой, а люди в поликлинику к дежурному

Был ли у меня страх из-за мертвого тела рядом? Нет, что удивительно для меня. Я спокойно провела все манипуляции, не появилось никакой брезгливости и прочего. Тело и тело. 

P.S. в универе на вскрытии наша группа была всего один раз, так что вряд ли это помогло. И это уже совсем другая история

Если вы думаете, что шумиха насчёт "нетрадиционных" товарищей появилась только сейчас, то вы ошибаетесь, началось это задолго до принятия известного закона. 

У всех тревоги такого толка проявлялись по-разному: кто-то открыто фукал, едва услышав про таких людей, а кто-то отказывался от различных видов диагностики и лечения. Чаще всего этим страдают мужчины. Вот, например, поход к урологу - там же доктор простату щупать будет. А как ее щупают? Правильно, ректально. Потом ещё и на ТРУЗИ пошлют (трансректальное УЗИ, датчик вводят через анус). Разве "настоящий мужик" даст в обиду свой тыл? Примерно та же картина с колоноскопией и проктологами. На такое соглашаются только когда жизнь настолько не мила, что готов на что угодно.

Относительно лечения, чаще всего пациенты не доверяют именно гормонам. Здесь виноват либо общий информационный фон, либо недостаток образования у людей. Из телевизора нам частенько рассказывают про трансформеров и трансгендеров, пугают радужными маршами и гормональной терапией для смены пола у детей, а в научпопе периодически мелькают эффекты гормонов. 

Наша маленькая история произошла во времена ковида. Пациент мужчина 56 лет, работает преподавателем в одной из гимназий нашего города. Вызов повторный: была выполнена КТ лёгких, в заключении вирусная двухсторонняя пневмония. От госпитализации отказывается.

- Вы точно в больницу не хотите?

- Точно, тут же ещё мама болеет.

- Есть кто-то, кто вам уколы делать будет?

- В мышцу?

- Да

- Да, есть

- Тогда сейчас распишу вам схему уколов ***зона. Смотрите, там сначала по 2 ампулы, а потом по одной

- А что это? Антибиотик?

- Нет, у вас пневмония вирусная, антибиотики на вирус не работают. Это гормон

- ГОРМОН?!

- Ну да, синтетический

- Я не буду ЭТО колоть

- Почему?

- Вы решили меня геем сделать?! 

- Причем тут геи?

- Ну как же... Этим трансам гормоны колят, вот они и меняют ориентацию

- Аааааа.... Не бойтесь, это не половой гормон, на эту сферу вашей жизни он не повлияет 

- Точно?

- Точно. Честное участковое

Что было дальше? Все хорошо. От пневмонии пациент излечился, проколов курс гормонов, представителем ЛГБТ+ не стал. В дальнейшем прошел специальную реабилитацию для перенесших ковид и сейчас благополучно продолжает работать преподавателем. А я уже как онколог уговариваю мужчин расслабиться и впустить нас в свой тыл, а также лечиться тем, чем нужно.

В сезон ОРВИ и прочей вирусной мути нельзя никак забыть о ковиде, который в прошлые пару лет наделал много шума, да и сейчас продолжает беспокоить особо нестабильных граждан. В самом начале пандемии как только люди не пытались определить у себя наличие вируса: кто-то сдавал тест на ковид (святые люди), кто-то обзывал ковидом любое недомогание, попадались и те, кто гадал на картах таро. Но самым частым признаком считалась потеря обоняния. В то время именно "пропал запах" было чуть ли не самым распространенным поводом к вызову терапевта на дом, уступая пожалуй только "температура 38".

Дело осложнялось ещё и постановлением главного санитарного врача, где изначально был четко очерчен круг лиц, которым мы могли за счёт ОМС взять мазок: контактные, прибывшие из-за границы и пневмонийные. Разумеется, большинство наших пациентов в то время в эти группы не попадали. Потом уже добавили обязательное взятие у лиц старше 65 лет, а в конце концов разрешили брать мазки у всех с признаками ОРВИ. Наша история произошла как раз в этот переломный момент.

Бо‌льшая часть наших пациентов замечала гипогевзию случайно: зачастую волновались из-за потери запаха кофе, были и те, кто отравился, не почуяв протухшие продукты, однако наш герой переплюнул всех. 

Повод к вызову "потеря обоняния", ехать в отдаленный район. Мужчина лет 30 (назовем его Иннокентий), помимо отсутствия запахов жалоб нет. При осмотре температура в норме, горло обычного цвета, насморка нет, лёгкие на слух чистые, сатурация 99%. Из интересного - ведёт себя нервно. При беседе выяснилось, что пациент сторонник многих теорий заговора и особенно боится ковида. На форумах Иннокентий вычитал, что потеря нюха это первейший и чуть ли не самый точный признак коронавирусной инфекции и принялся активно выявлять это у себя. Начал он со вдыхания невинных вещей. Поначалу это были духи его мамы. Каждый день раз по 5 пять он проделывал это упражнение. Затем кто-то ему сказал, что запах духов слишком мягкий и Иннокентий может не заметить отсутствия этого аромата из-за привычки к нему. Форумчане посоветовали перейти на что-то более ядреное: хлорку, ацетон либо уксус. Оказалось, что на хлор у нашего героя аллергия, и тогда он обратил свой взор на кухонный шкафчик. Обычный столовый уксус смог удовлетворить любопытство нашего героя всего на пару дней, затем запах уже не доставлял дискомфорта. Тогда Иннокентий полез ещё глубже в шкаф и нашел уксусную эссенцию. Эксперты по бабушкиным закаткам не дадут соврать - штука очень едкая. И вот эту эссенцию мужчина по несколько раз в день нюхал около 3-5 дней перемежая с ацетоном. Результат был предсказуем - обоняние пропало напрочь, а с ним и ослабли вкусовые ощущения. В этот момент Иннокентий уверовал, что он болен, и решил вызывать врача.

Если честно, я не знала как реагировать на такое признание. С одной стороны несчастный человек с недостаточной эрудицией, надо спасать, с другой - ну дурачок же, как можно верить настолько нелепым советам? 

Договорились сделать на месте экспресс тест. Иннокентию повезло, что именно в этот день вступило в силу дополнение к постановлению про тесты для всех с ОРВИ. Разумеется, тест оказался отрицательным. Объяснила пациенту, что он просто сжёг себе слизистую и рецепторы в ней, и теперь его ждёт нудное и аккуратное восстановление в компании ЛОР-врача.

Обсудить с автором сорта уксуса и хлорки, проголосовать за что-то и даже читать истории на сутки раньше можно тут

https://t.me/hamster_bez_straha