Не так давно в комментах к одному посту меня спросили "Доктор, а как вы запоминаете пациентов? Или вы каждый раз открываете его карту?" Что ж, считайте это пост - ответ

Как думаете, по каким признакам врачу запоминаются пациенты? У меня, например, такими зацепками становятся всякие мелочи: у одной семьи собачка похожа на лисёнка, в другой квартире девушка фанатка сов и у нее все стены с их фотографиями, третьи пытались научить меня печь перемячи, а с четвертыми у нас происходит какая-нибудь мелочь, которая и становится "якорем"... Все разные, но ни одного я не помню по фамилии, иногда помню адрес или внешность, редко помню имя. 

Свое прозвище герой этой истории получил при первой же нашей встрече благодаря выписке из онкоцентра. У Сергея (пусть будет зваться так) был рак лёгких, и не так давно ему провели операцию, ко мне он пришел для продления больничного листа. Мы мило побеседовали, он отдал мне выписку, а в ней крупным шрифтом жирно написано ИЗБЕГАТЬ ОБРЕЗНОГО МАНИКЮРА. Пациент заметил мое недоумение и сказал, что во всех его выписках так написано. Моя медсестра поинтересовалась, неужели Сергей такой фанат удаления кутикулы, на что тот засмеялся и показал нам свои руки: на нескольких пальцах не хватало концевых фаланг. Оказалось, что наш пациент по профессии фрезеровщик, вот пальчики у него и неполные. После этого к нему и прицепилось прозвище Обрезной Маникюр. При каждом своем последующем визите, если я не могла его сразу вспомнить, Сергей называл эту кодовую фразу, освежая в моей памяти историю его болезни.

Как оказалось, фразу про обрезной маникюр, а также некоторые другие советы, наш онкоцентр недавно стал включать в конец своих выписок, сделав такой шаблон. Уже после Сергея приходили пациенты с такой рекомендацией, но это прозвище так и осталось за ним.

К сожалению, Сергей скончался от своей болезни 1.5 года назад. После перенесенного коронавируса у него случился рецидив. В нашем онкоцентре попытались его прохимичить, но увы. Мы с ним виделись за неделю до его смерти: серый, землистый цвет лица, но все такой же яркий смех после фразы "Обрезной маникюр"