Ни для кого не секрет, что пациенты с деменцией это отдельная боль для врача. Снижение памяти, внимания, эмоциональность, неловкость в движениях - все это явно не помогает доктору, особенно если на больного выделено всего 12-15 минут, за которые надо не только побеседовать, но и что-то посмотреть. Конечно, с опытом приходит умение структурировать рассказ пациента и задавать верные вопросы, но не всегда это оказывается панацеей.

Ранняя весна. В мой кабинет медленно с характерным шорканьем заходит бабуля лет 70-75:
- Здравствуйте, доктор, у меня вот
- Что вот?
- Ой, сейчас.

Поднимает юбку, снимает пару брюк, затем начинает разматывать ноги

- Вот, ноги тут чешутся

Показывает ноги. Кожа на голенях и стопах сухая, трескается, сыпется мелкими чешуйками

- Давно чешется?
- Да вот с сентября. Мы с собакой за грибами ходили. А знаете, какие грибы в том лесу хорошие? Ой, и опята, и маслёнки...
- Сейчас чешется в каком-то конкретном месте или обе ноги одинаково?
- Да, наверное масленков тогда набрали. У меня рецепт такой есть вкусный, берете масло...
- Что у вас с ногами?
- А что с ногами? Чешутся они. И у пса моего тогда чесались. Пёсик у меня рыженький, красивый, хоть и дворняга. Мы с ним уже лет десять вместе, наверное. Помню, притащила Ирка, внучка моя....
- Ноги чешутся везде одинаково или где-то сильнее/слабее?
- Ноги? Аааа, сыпь была
- Сейчас сыпи нет, только шелушится. Давайте я вам крем напишу увлажняющий. Будете мазать?
- Конечно буду, доктор. Только пишите понятным почерком, а то помнится пришла я к кардиологу. Тогда у меня давление скакнуло, вроде на Крещение. Ой, кажется мощи привозили...
- Держите бумажку, можете прочитать? Почерк понятный?
- Да, доктор, все понятно
- Тогда доброго дня вам

Пациентка заворачивает свои ноги обратно в тряпки, подтягивает штаны, поправляет юбку и медленно движется к выходу. У самой двери останавливается:
- Доктор, я забыла!
- Что забыли? 
- Я ж его принесла вам
- Кого? Пса рыженького?
- Да какого пса? Клеща я принесла, что меня покусал там в лесу

Резво возвращается к моему столу, ставит пузырёк из-под антибиотика и открывает крышечку. Оттуда выскакивает нечто, похожее на блоху и прыжками движется в сторону нашей батареи. Мы с медсестрой окрестили его Анатолием и отпустили бабулю с миром, успокоив, что Анатолий ее больше не побеспокоит, а ноги кремом помазать стоит.

Очередное выходное дежурство. Повод к вызову "тошнота, рвота, желтуха, 87 лет". По приезду: бабуля 87 лет нежно-желтого цвета с лёгкой бледностью, вокруг снует родня с тазиками и прочими емкостями для рвоты и стаканами воды. Жалобы на тошноту, рвоту, сухость и горечь во рту, возникшие сегодня рано утром. Желтизна появилась чуть позже. При осмотре из интересного только боли в эпигастрии и правом подреберье без иррадиации, а так же отеки обеих ног и ослабленное везикулярное дыхание в нижних отделах лёгких. Последние 2 факта навели меня на мысль, что пациентка давношняя сердечница, в чем я не ошиблась. Как оказалось, дело было так: у пациентки уже много лет стенокардия и при приступах она применяла нитраты. Нитраты помогали каждый раз, но сегодня почему-то дали осечку. Она приняла одну таблетку - та не сработала, затем ещё и ещё.... По ее рассказу так и не удалось установить их точное количество. Но со слов таблетка была какая-то не такая - во рту растворялась плохо и была очень горькая. На вопрос "а зачем же вы продолжили их принимать, если с ними что-то не так?" последовал ответ "ну для сердца же". В конце концов приступ стенокардии у пациентки закончился, а через некоторое время началась тошнота, рвота и все остальное. Я попросила показать упаковку и бабуля ловко достала из большой коробки Нитроксолин - антибиотик, который часто используют при мочевых инфекциях. А в другом углу этой же коробки лежал Нитроглицерин - то, что ей и было нужно. То есть она просто перепутала и отравилась. 

Я продолжила опрос:

- Если вам было плохо ночью, то почему вы не позвали на помощь родных?

- А кого я позову? Никого нет

- Как нет? Вот вам же сейчас дочка воду давала

- Она со мной не живёт

Я повернулась к родне:

- Ваша мама без присмотра?

- Мы к ней заходим пару раз в неделю

- Вы знаете, какие таблетки она обычно пьет?

- Она список пишет, мы покупаем, а она сама их там пьет

- Почему?

- Ну ей же лучше знать, что пить 

- Вот сейчас ваша мама "зная, что лучше пить" вместо Нитроглицерина напилась Нитроксолина. Такое уже было раньше?

- Да, она ещё пару раз путала таблетки. Она же ещё плохо видит, просто не дочитала 

- То есть ваша мама почти слепая и у нее в близком доступе 2 огромных коробки таблеток?

На это мне уже ничего не ответили. Я предложила вызвать скорую, чтобы госпитализировать женщину хотя бы для дезинтоксикации, но мне подписали отказ. Расписала диету, объяснила про водный режим и отбыла - тут я не сделаю больше ничего.

Нет, я не говорю о том, что вся семья должна переехать к бабуле и построить свою жизнь вокруг нее. Как это было организовано в некоторых других семьях на участке: кто-то заходил почаще и раскладывал таблетки в таблетницу - тут на утро, тут на вечер, тут экстренная; кто-то нанимал сиделку; кто-то договаривался с соцслужбой (у нас такие есть. Соцработник помогает с уборкой, покупками и приемом лекарств за символическую плату, зависящую от размера пенсии). Но многим людям, к сожалению, тяжело осознать, что их родители больше не так сильны и разумны, как раньше, и что они нуждаются в уходе почти как дети, а потому куча стариков пьют таблетки когда вспомнят, не пьют вовсе, либо пьют не то до победного конца

"Доктор, а скажите бабушке, что надо регулярно пить таблетки" - чуть ли не каждый четвертый вызов на дом. Я не знаю, почему так сложилось, что родные для пожилых не авторитет, а вот участковый, который меняется чуть ли не каждые полгода, авторитет. Возможно, семья ещё надеется на ответственность бабули и не хочет признавать, что той уже нужен постоянный уход, а может и вовсе проще переложить вину на врача, который не убедил, и бабушку, которая опять забыла выпить свои лекарства.

С одной семьёй у нас дошло до смешного. Вызовы на этот адрес сыпались каждую неделю. Вызывающими значились то дочь, то внучка, но в самой квартире я всегда видела только саму пациентку 82х лет. Повод к вызову практически всегда один - давление. А причина простая - у бабушки началась деменция и она просто забывала пить таблетки. Пару дней ещё помнит, давление стабилизируется, а дальше всё - скачок за скачком. От госпитализации каждый раз отказ, тут уж я ничего не сделаю. Я просто приходила на вызов, измеряла давление, мило болтала с бабулей, мы с ней раскладывали вместе таблетки по кучкам на кухне на ближайшие дни, я оставляла родне записку и уходила. 

Так прошло несколько месяцев, а затем настал ковид и семью я из виду потеряла, потому как ездила только по температурным вызовам. 

Следующая наша встреча состоялась уже к концу пандемии. Снова "давление". По приезду в квартире относительно многолюдно - помимо самой пациентки там ещё и дочь, и внучка, и даже зять. С их слов состояние стало хуже: бабуля перестала кого-либо узнавать из родных, а ещё не пьет лекарства, кричит, что чужие люди ее хотят отравить. А потому вызвали, чтобы доктор заставил бабушку пить таблетки. 

Захожу в комнату, здороваюсь, спрашиваю, что случилось. А мне в ответ:

- Ой, Хома Сергеевна, вы что ли?

- Я, а кто ж ещё?

- Как давно вы в гости не заходили. А у меня там варенье земляничное есть. Будете?

- Сначала расскажите, что случилось 

- Да давление опять скачет, а тут ещё ходить всякие стали...

- Всякие?

- Ну да. Таблетки какие-то суют постоянно, ну точно со свету сжить хотят

- А родня где? Я помню внучка и дочка были

- Да где-где? Дома у себя наверное. Не приезжают уже давно и не звонят, бросили бабку

Мы с ней как раньше посмотрели ее таблетки и разложили по кучкам на пару дней. Родным я рекомендовала консультацию невролога, а также купить таблетницу, чтоб бабуля лишний раз не нервничала. Для меня так и осталось вопросом, почему меня она вспомнила даже через почти 1.5 года разлуки (при том, что я резко сменила имидж и набила тату), а своих родных забыла практически полностью, хотя с их слов в ковид они усилили опеку над ней и приезжали чаще, чем обычно