На самом деле у меня и магнитики с футболкой есть, но это совсем другая история.

Получил только что подарочек от @YnonaXexexe(╬▔皿▔)╯ , большое ей спасибо! 

Бонусом была шоколадка, но я вам её не покажу. Бе!

Есть вопросы, которые записаны у каждого врача на подкорке. Помимо "Назовите своё ФИО", "сколько вам лет" и "с чего все началось?" каждый доктор расспрашивает пациента об аллергии, как пищевой, так и лекарственной. И если для врача нет особой разницы Николай вы или Иннокентий, то ваша старая крапивница действительно вопросом жизни и смерти. 

Околоковидное время, я дежурю на машине. Вызов к бабуле чуть за 60 с поводом "температура, кашель". Мне этот адрес тогда был незнаком, однако эту красавицу знала вся остальная поликлиника и близлежащие станции скорой помощи из-за ее любимого развлечения - вызывать медиков каждый день, а иногда и не по разу. Неоднократно ее смотрели в шесть рук: два фельдшера со скорой и участковый доктор. 

На первый взгляд бабуля была вполне мила и почти адекватна: жаловалась на сквозняки и дороговизну лекарств, громко шмыгала носом и шуршала старыми тапками, пока провожала меня в дом. Однако потом пошли тревожные звоночки в виде отрицания необходимости приема сахароснижающих таблеток и крайне нелестных отзывов о буквально всех моих коллегах, а также ребятах со скорой помощи и даже о наших водителях. Возможно, пациентка ждала моей негативной реакции на подобные выпады, но в тот момент мне уже было все равно (предпоследний вызов, скоро домой к котику!) и я просто вернула ее к разговору о ее простуде. Усмотрев необходимость назначения антибиотиков и получив ответ "нет у меня никаких аллергий!", я спокойно назначила препарат широкого спектра и оставила направление на рентген лёгких с напутствием показаться потом участковому врачу, после чего отбыла на последний вызов. Дверь закрылась за мной тут же, за ней слышалось недовольное ворчание. 

Через несколько дней во время дыхательной гимнастики за углом поликлиники меня окликнула коллега, чья дежурная неделя была в самом разгаре: 

- О, Хома, а ты слышала новости? 

- А?

- Помнишь бабулю с Ленина 1? Вредная ещё такая...

- Помню. Что там? 

- Так она чуть не померла 

- В смысле? 

- Да ей кто-то антибиотик назначил, а она возьми и выпей его. Представляешь? Все назначения игнорировала по всем болезням, а тут всё-таки решила попробовать. Ну и аллергия случилась, она чуть не задохнулась

- Успели?

- Конечно. У нее Скорая видимо на быстром дозвоне. Интересно, кто ж назначил? 

- Кажись я

- О, ну молодец. Выдохни, обошлось, она уже дома 

- Снова вызывает? 

- Конечно, я только от неё 

Действительно ли бабуля не знала о своей аллергии или отрицала ее из вредности, мы так и не узнали. Но в последующем мои допросы насчёт этого стали ещё пристрастнее

Посмотрел я на календарь и удивился. Похоже, сегодня последний день зимы. Вот это новость! 

Завтра будет первый день весны. Вот в доказательство производственный календарь на март 2026 года.

Попытаюсь-ка я внедрить новую традицию: перед началом каждого месяца публиковать производственный календарь за новый месяц, чтобы заранее можно составить личные планы и получить нужное сезонное настроение.

Если не терпится, то полностью календарь 2026 года можно посмотреть здесь.

Тут я перечитал текст, который написал выше, дабы исправить хотя бы часть ошибок и призадумался. Возможно, вместо "Похоже, сегодня последний день зимы" надо было написать "Походу, сегодня крайний день зимы". Первый вариант слишком какой-то официозный, а надо быть проще, тогда, как говорят эксперты, народ к тебе потянется.

Откуда вообще взялось это странное слово "походу"? Я точно помню в двадцатом веке его не было. Один очень грамотный лингвист объяснил мне, что впервые слово "походу" применилось в фильме "Бумер" в 2003 году. Надо будет пересмотреть, проверить так это или нет. 

После выхода фильма народу так сильно понравилось это слово, что быстро вошло в массовое употребление. Сейчас это слово не так модно, выросло новое поколение. Но пока ещё слово "походу" встречается. 

Я читаю, что "походу" есть точный и почти чистый синоним к слову "похоже". Но есть небольшое влияние выражения "по ходу дела".

"Походу, мы вляпались" точнее всего перевести как "Похоже, мы вляпались по ходу этого дела". Такой вот shorthand.

Что же касается замены "последний" на "крайний", тут мы имеем дело с обычным суеверием. Почему-то считается, что если использовать слово "последний", то есть риск, что какое-то событие станет последним вообще, а не только по отношению к уже состоявшимся событиям. Тут нам на помощь приходит слово "крайний", которое помогает избежать ненужных рисков.

Вот и всё на сегодня. Походу, я заканчиваю написание этого крайнего поста и желаю всем, кто дочитал до этого места, весеннего романтического настроения.

...

Первоисточники: 

Календарь на 2026 год.
https://wpvi.ru/pages/pics/cal2026/
Производственный календарь по всем месяцам 2026 года. Рабочие праздничные, выходные дни. Номера недель.

===

Все мы жертвы каких-то стереотипов. Одним из самых живучих среди пациентов является стереотип о бюджетниках и ребятах с платного отделения - якобы бюджетники всегда умнее и лучше как доктора. Недавнее:

- Доктор, это же просто кошмар. Была у терапевта, она мне ничего ответить не может. Наверняка платно училась

- Почему вы думаете, что платно?

- Ну как же? Я ее об анализах спрашиваю - молчит, давление измерила и опять молчит. Вы мне хоть что-то объясняете, по вам сразу видно, что умненькая были

- Если что, я платно училась. А вот коллега вроде с бюджетного потока

- Боже! Как же так?

Говорят, что каждая мама особенная. Вот чья-то мама красиво поёт, другая - гений кулинарии, а третья - разводит домашние цветы как никто другой. Моя, к примеру, и вовсе умеет и знает почти все на свете: от вождения тракторов и автобусов до особенностей земельного кодекса Австралии. Но у всех них есть общая способность - необъяснимым образом работать с каким-то параллельным измерением. И папа, и я частенько попадали в такую ситуацию, когда надо что-то найти, эта вещь упорно не попадется на глаза, и тут приходит мама и буквально у нас из-под носа эту вещь достает. Обязательно после этого звучала фраза "Вот же оно, прям перед тобой! Не видишь что ли?". И подобное я как слышала от своих товарищей, так и читала в интернете. Что это за магия такая? И в какой момент она проклевывается в женщинах? 

На один из этих вопросов я нашла ответ несколько месяцев назад. Нет, я не родила ребенка, я просто...вышла замуж. И оказалось, что параллельное измерение это просто повышенное внимание к деталям, особенно по сравнению с супругом. Не так давно муж искал лейкопластырь. Он перерыл всё: от комода и шкафа в зале, до моего косметического стола, остановив свои поиски на кухне четко перед полкой с лейкопластырем, перекисью водорода и бинтами. И именно стоя у этой полки он признал свое поражение и призвал меня. "Так вот же он, прямо перед тобой", - я протянула руку вперёд и взяла заветный рулончик. - "Ты что, не видишь?". Муж буркнул "Спасибо" и потопал по своим делам, а меня накрыли флешбеки из детства. Слово в слово как мама, как же так? Выходит, что во мне проснулась та самая мамина магия? А что же проснется дальше? 

Наши встречи по пятницам неожиданно стали доброй традицией. И вот опять мы встречаемся после бурной трудовой недели в уютном дружеском кругу. Сегодня не просто "пятница", а "большая пятница". Это значит, что за такой пятницей следует сразу три выходных дня. Это приятно! Два выходных дня уже неплохо, а три - вообще большое удовольствие. 

Сегодня мы с вами займёмся шахматами и программированием на JS (JavaScript, ДжаваСкрипт, ЯваСкрипт).

Я тут недавно накатал книжку "Шахматы, самоучитель для новичков - 2" и вот теперь для усиления влияния этой книги на улучшение игровых качеств шахматиста-новичка написал маленькую программку: Игра тренировка "Шахматный адрес".

Длительность игры 10 секунд. Система даёт запрос в стандартном формате адреса шахматной клетки. Вы должны быстро среагировать, кликнув заданную клетку. Развивает реакцию, запоминание шахматной нотации и скоростные навыки, необходимые для игр "блиц" и "пуля".

Если вы прокачаетесь до стабильного результата 7 удачных реакций белыми (это когда доска в положении "белые внизу" и 6 удачных реакций чёрными (это когда доска в положении "чёрные внизу"), то ваш шахматный рейтинг вырастет на 100 пунктов только за счёт быстрого и чёткого ориентирования на шахматном поле боя.

Шахматную нотацию надо знать. Можно, конечно, "шлёпать" и без знания нотации. Это как современные композиторы пишут музыку без знания нот. Но это не наш путь. Наш успех в шахматах и в программировании базируется на крепком здоровом фундаменте.

Кстати, с этого примера вы можете начать свой путь в программировании на JS. Этот язык прекрасен тем, что ничего не требуется для работы программ на вашем устройстве. Если есть любой браузер - программа на JS будет работать.

На странице игры есть также ссылка для скачивания дистрибутива. Скачайте его и распакуйте. Все 5 файлов разместите в одну папку.

19.02.2026  20:59             3690 index.html
19.02.2026  20:48             3823 local1.css
19.02.2026  21:04             8729 local1.js
14.02.2026  21:44             5449 correct.mp3
14.02.2026  22:07             8917 wrong.mp3

В браузере открываете файл index.html и процесс пошёл. Внесите изменения в этот функционал (например, замените файл wrong.mp3) и посмотрите, как отобразились эти изменения.

Сообщайте, понравилась программа или нет, получилось ли установить на своём устройстве.

...

Первоисточники: 

Игра тренировка "Шахматный адрес".
https://wpvi.ru/pages/games/chess/address/
Программа сделана на чистом нативном JS. 
Вы можете бесплатно не только прокачать знание шахматной нотации и быстроту реакции, но также скачать дистрибутив и потренироваться в программировании на этом реальном несложном примере.

"Шахматы, самоучитель для новичков - 2"
https://wpvi.ru/pages/ads/litres/ebook/73089693/
Играть в шахматы - хорошо! Но играть хорошо - ещё лучше. После прочтения и изучения второй части самоучителя вы научитесь обыгрывать сильных шахматистов, возможно, даже мастеров и гроссмейстеров. 

===

Есть у людей занятная тяга искать везде негативные знаки. Дождь пошел - не к добру, название у лекарства странное - тем более не к добру. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Представляете, доктор, меня там в онкоцентре уже списали

- Почему вы так думаете?

- Так и сказали "Капец". И лекарство такое же выписали

- Ну-ка покажите бумаги... "Капециин по 1т 2р/сут 14 дней ". Да не, нормальное лекарство 

- Мне точно не капец? Это не для безнадёжных?

- Точно

Завсегдатаи медицинских блогов, а возможно и нормальные люди, частенько видят заголовки типа "Расстрельный список препаратов", "Фуфломицины" и прочее "Если ваш доктор назначает ЭТО...". И всегда там пишут о том, что ничего из этого вообще не работает, а только сосет деньги из кошелька доверчивых граждан. Но что если это ещё и может навредить? Причем не по мелочи типа аллергии, а серьезно с вызовом спецбригады и психиатра. 

Случай номер раз произошел где-то в начале ковида. Я тогда попала на хронические (без температуры) вызова. Пациентка - очередная бабуля с упадком сил, нестабильностью давления и головокружениями, особо желающая "прокапаться". Ввиду эпидемии уговариваю ее хотя бы на уколы на дому и, конечно, выбираю "самое безвредное" - кое-какой сукцинат. Многие бабули его очень любят, он якобы бодрит, молодит и вообще сосуды в голове чистит. Вот и эту пациентку препарат взбодрил - спустя пять внутримышечных инъекций бабуля решила переделать все дела по дому, а через семь выйти в окошко. Благо родня поймала и сдала в добрые руки психиатров. Спровоцировал ли препарат дебют психического расстройства или там было что-то недиагностированное до этих событий, неясно, но впоследствии я слышала от товарищей психиатров, что они замечали похожие эффекты. Если что-то о таком в инструкции к препарату? Нет. В противопоказаниях детский возраст, беременность, нарушение функции печени и почек и аллергия на компоненты. А вот в показаниях как раз энцефалопатия (частая беда бабуль) и тревожные расстройства. 

В случае номер два я принимала участие уже как консультант и узнала о нем со слов коллеги. Дано: семья с подтвержденным ковидом и бабулей с Паркинсоном и деменцией, которая воет по ночам. Родственники просят уже что угодно, лишь бы выспаться им и ей. Коллега не решается выписывать тяжёлую артиллерию в виде любимого многими пенсионерками бензодиазепина и в сомнениях звонит мне. Общим разумом мы приходим к варианту попроще, тем более в показаниях к препарату значится бессонница. Через несколько дней коллега приезжает на тот же адрес по активному вызову, чтобы проверить состояние семьи и спрашивает о бабуле. Что ж, ребята действительно стали высыпаться, но есть нюанс: теперь вместо воя по ночам их бабушка хлебает несуществующие щи из несуществующей кастрюли. Есть ли хоть слово о подобном в инструкции? Нет. А в противопоказаниях и вовсе только аллергия на действующее вещество. 

И вот вроде бы всего два случая в моей практике, но как-то тревожно. Выходит, что даже если эффективность не доказана, препарат все равно может быть не безопасным.

13 число да ещё и пятница! Казалось бы, в такой день точно что-то такое должно случиться. 

Но мой богатый жизненный опыт свидетельствует об обратном. Ничего особенного (плохого или хорошего) по пятницам 13-го не случалось.

Или случалось? 

Вот вспомнился один эпизод из шахматного детства. Предстояло сыграть в одном интересном турнире. Жеребьёвка проходила как раз в пятницу 13-го. Я тяну жребий и вытаскиваю. Да, номер 13!

Я расстроился немного, но вовсе не потому, что испугался чего-то плохого. Тут всё проще. Система турнира была круговая, в один круг. Число участников: 14.  И по правилам участникам с номерами от 8 до 14 предстояло играть чёрными на одну партию больше. Это очень невыгодно, учитывая ровный состав турнира.

Само число 13 никак не повлияло на мой результат. Или повлияло как-то совсем незаметно. Отыграл я средне, как раз по своим силам.

Итак, ничего волшебного ни в числе 13, ни даже в пятнице 13-го нет. Разве если только на маркетплейсах какие-то скидки особенные. Это хорошо. Всегда приятно купить что-то ненужное дёшево, с купоном, со скидкой и с кэшбэком.

Но отметить пятницу 13-го как-то надо. Приглашаю вас к себе домой, в мой кабинет. Я как раз только что вернулся с работы, замученный и перегоревший в 13-й раз. 

Заходите, будет весело и интересно.

Нет, пить не будем. Просто посидим, вспомним что-нить классическое.

Я ведь писатель, как и вы, не алкоголик,
Надо мир в мир нести, так уж нам суждено
Фёдор Михалыч, вы пока спрячьте топорик,
А вы, Антон Палыч, дружище, повесьте ружьё...

...

Первоисточники: 

Песня "Писателей волшебные портреты"
https://wpvi.ru/pages/song/081/
Музыкальная зарисовка о творческой работе вечером трудного дня в пятницу 13-го
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3 и многое другое.

===

НАСА официально разрешило астронавтам брать с собой личные смартфоны в космос — включая лунную миссию «Артемида-2». Это станет первым случаем в истории, когда смартфоны попадут на Луну, пишет Interesting Engineering.

Администратор НАСА Джаред Айзекман заявил, что правило, запрещающее смартфоны, отменено. Это означает, что «Команда-12» может стать первой командой, которая возьмет с собой в космос личные телефоны.

- Привет, радость моя.
не опознал тебя по голосу...
Ааааа!!! Иринка!!! Сто лет проживёшь )))
Слушай, дай мне пожалуйста машинку.
Ток хорошую и с водителем нормальным.
Да, надолго. Покатаюсь поеду..
Спасибо. Ожидаю.

Смотрю на подъехавший ко мне пепелац..
Снова беру в руки телефон.
- Ир.. Слушай, может я там накосячил где-то и ты сейчас мне мстишь?
Ты скажи, не стесняйся..
- Ты просил хорошего водителя?! Она хороший водитель.
- Бля, а машина почему такая хуёвая???!!!

Закуриваю сигарету.

Жалобные глазки выглядывающие из приоткрытого окошка, затянутого инеем.
- Отказ делать будете?

Да стой ты уже.
Докурю и поедем с тобой к Ирке в гости. 
К диспетчеру, блеать, вашему.
Поинтересуюсь, чё за хуйня, блеать?!

Сидим за диспетчерским столом.
Пьяный и злой я, напуганная водительница такси и Ирка-диспетчер, с невозмутимым видом.

Водка налита в Иркину кружку, из которого безжалостно выплеснуто её кофе.
У Ирки грубо конфискован мандарин. Он почищен и разломан на две половинки.
Одна половинка мне, а вторая водительнице, которую мне откровенно навязывают.

Вы пили тёплую водку, из горячей кружки, с ароматом нескафе три в одном, закусывая эту хуйню долькой мандарина и выплёвывая штук пять косточек?
Мммм.... Вкусна.....

- Ирин... Чё за хуйня? 
Я попросил нормальную машину с нормальным водителем вроде...
Да не смотри ты на меня, мандарин кушай, к тебе претензий нет, тебе просто упал заказ от Ирки и я пытаюсь выяснить подробности.
Ира...Объясни мне пожалуйста происходящее.

- Ты просил водителя? 
Вот тебе водитель! 

- Ира... Я просил водителя надолго...
У нас там и километраж, и пьянки в дороге намечаются. Я к друзьям еду!!!
Мы сейчас соберёмся пока, пока водки выпьем, эта девочка с нами чё делать будет?!
- Чилиш!!! Послушай меня!!! Эта девочка хочет заработать. Я знаю что ты непроблемный, поэтому решила ей немного помочь и отдала заказ ей...
Ей деньги нужны!

- Слушай, ну я всё понимаю, но мужики выпившие достаточное количество водки, могут и по блядям попросить свозить...
- Я вас куда угодно отвезу!!! *смайлик хлоп-хлоп глазками
Вот куда скажете!!!! Я и в машине переночевать могу, если что...
Оглянулся и окинул взглядом её пепелац..

- Ей деньги нужны...

- За руль. Поехали.

Вон, машина стоит, паркуйся рядом с ней.
На моей машине поедем, значит.
Твою здесь оставим. Как вернёшься - заберёшь.

Завёл ей машину, включил музыку, а там романтическая коллекция...
Жена гораздо чаще ездит на машине чем я, и я в душе не ебу, что там в следующий раз играть будет..

- Вот это точно ваша машина?.......

- Так, нах, едем к моим мужикам. Музыку ща переключу.
Пьянство, блядство, драки - просто не обращай внимания, или прячься за мою спину. Тебя никто не тронет пальцем.
Рули куда пальцем покажут, и на пьяных долбоёбов просто не обращай внимания, ты мой личный водитель. Поняла?
- Там всё так плохо будет?...
- Там будет хорошо. Просто не для всех, возможно, но это не точно.

- А  жена твоя, она адекватная?! Вдруг она мне машину покарябает?! Ну или колесо проколет?! Она нас видела!!!
- Купим мы твою машину, если что, даже не переживай за неё. Вот эту тебе отдам, в крайнем случае, блеать...

И мы поехали.
Я знал куда и зачем мы едем, пить водку с друзьями, которых давно не видел. 
А девочка-таксистка, была немного в шоке и хуёво соображала в происходящей реальности.

Телефонный звонок рано утром
- Ты куда Катьку дел?!
- Я? Катьку? А это кто? 
- После вашей поездки Катька, это та, кто вас катала, она третью смену на связь не выходит!!!
- Ирен, ты чтоль? Пришли мне пива и водки немного вдолг... Я ещё не проснулся толком и не понял где я нахожусь....
- Где Катька???!!!
- В душе не ебу, если честно.. Среди находящихся в этой комнате, хуй знает, есть какая Катька или нет...

Катька рулила туда, куда указывал указующий палец.
Она спала в машине, хотя я сам, лично, показывал ей номер в гостинице, который сейчас снимем именно для неё, либо комнату в доме, куда никто кроме неё не войдёт.
- Спасибо, я вас в машине подожду...
- Пожри хоть, ёпта!!!!
- Спасибо....

- Ирен, насколько я помню, мы рассчитались с ней, посадили её в её машину и пожелали всего хорошего, она нам спасибо сказала вроде..
- А чё она тогда на на связь не выходит???!!!
- Ирк..У нас тут две чьих-то жены на связь не выходят и сказали что разводятся со своими мужьями и с нами остаются... Угу, бля...
Вот лично я категорически против.
Меня жена напрочь игнорирует, почему-то.
Леший с Валей тоже у своих жён в игноре.. тоже телефоны не берут. В последний раз сказали что нас всех убьют, как только узнают где мы находимся. Это по моим последним воспоминаниям..
Мы же не истерим по этому поводу.

Я не знаю чьи это жёны, но забери нас пожалуйста обратно..
Развези нас по домам. С жёнами мы как-нибудь договоримся... Я думаю...

Она хотела заработать?
Она заработала. И заработала неплохо.
Заплатили нормально, просто за то что она нас катала.
Сейчас, скорее всего, валяется в ванной, отмокает и пытается отмыться от той грязи, что получила от общения с нами.
Я сразу, изначально, на такие мероприятия, прошу старых прожжёных таксистов.
У которых шкура толще моей и нервы как стальные канаты!
А нам девочку-малолетку навязали...
Я изначально был против, но девочке были нужны деньги...

Нельзя молодым и юным в такси работать.
У них, от одного нашего вида, изжога на несколько дней, и желание глаза с мылом помыть.

паписят нах

Нашлась Катька!!!
Всё с ней превосходно, к нам претензий не имеет.