Тела человеков так занятно устроены, что реагируют практически на всё: перемены погоды, скандал на работе и даже повышение цен на ЖКХ способны с полпинка вывести некоторые системы из равновесия. Немудрено, что часть этих вещей имеет свои названия и обросло своими культурными интерпретациями. Взять ту же боязнь клоунов - коулрофобию. По ней снято несчётное количество фильмов и написана куча книг, но знаете ли вы хоть одно произведение про Страх белого халата (Ятрофобию)? Вот и я сходу не вспомню. А между тем, он частенько портит людям жизнь.

Доковидное время, примерно первый год моей работы. На приеме мужчина лет 45-50, обратился для прохождения медкомиссии на продление водительского удостоверения. Жалоб нет, но при осмотре покраснение лица и давление 190/100 мм рт ст. Я как бравый терапевт радостно потирая лапки сообщаю пациенту, что фиг ему, а не синяя справка и вообще надо в стационар ложиться, ибо криз и можно инсульт получить. Мужчина яростно отказывается. Скормили ему экстренную таблетку - через 15 минут давление все то же. Предлагаем снова в стационар - отказ, и от больничного тоже. Договорились на первичную схему лечения, дневничок давления и прием через 10 дней. 

На повторном приеме картина та же: красное лицо и давление около 200, но при этом в дневничке 120-130/80. Мужчина клянётся, что дома было все хорошо, даже таблетки оказались не нужны, жена ему вторит. От госпитализации снова отказ. Решили пойти на хитрость: у мужчины дома автоматический тонометр, который запоминает до 10 измерений, я попросила его принести на приём, а также записала его на суточный монитор давления. И, о чудо, вне поликлиники давление действительно в норме. В памяти тонометра измерения совпадают с дневничком давления, по результатам суточного монитора максимальный подъем до 140/90 во время физической нагрузки (огородные дела). Заручившись поддержкой кардиолога, я заполнили синюю справку и мужчина спокойно продлил водительское.

Были ли у меня впоследствии такие пациенты? Да, но с меньшей выраженностью симптомов. Справлялись с ними примерно так же - обследования с минимальным участием белого халата и рекомендация посетить психотерапевта. 

Не знаю зачем я это пишу, наверное нужно себя отпустить. А я подавляю свои эмоции, забиваю мозг чем попало лишь бы не думать, не вспоминать, забыть. И если днём за делами и другими переживаниями мне не до своего психического сдвига, то во сне всё, что подавлено лезет наружу в страшных видениях. 
Итак, 20 января в субботу случилась беда. Я не буду много о предыстории у мамы деменция и мама упала, через вертельный перелом бедра. Было не мало мучений и они почти увенчались успехом, после операции мама и сидела и чуть-чуть стояла, но начались потери сознания при попытке сесть.  Наверное надо сделать отдельный пост о волшебниках хирургах, о медсёстрах и санитарках не смотря на всю оптимизацию здравоохранения сохранивших отзывчивость и сопереживание. Честно давно не встречала медиков, которым не всё равно, которые борются за пациента. Чаще было равнодушие и наплевательство. А сейчас вера в людей вроде как вернулась. Но вернусь к сути. Состояние стало критическим и несмотря на то, что сейчас мы уже дома (я всё время была с мамой иначе нельзя с деменцией) состояние по-прежнему критическое. 
Из отделения травматологии перевелись в отделение терапии. Ещё когда только ввезли маму в палату не могла понять, как бы по мягче выразится живые ли люди лежат по койкам. 
Находившаяся в палате санитарка пояснила, что все лежачие и не разговаривают. У одной инсульт, у другой онкология, у третьей много всего, дышит через кислородную маску, питается через зонд.
Уже в этот момент мне стало не по себе. Но спустя пару часов после нашего заселения с примыкающей кровати унесли бабулю, умерла. Тихо, незаметно, беззвучно. Жуть накрыла и стараясь подавить эмоции тихо – тихо включила в телефоне музыку, что бы слышали мама и я. Маме естественно ни о чём не говорила, да и не до этого ей, выкарабкаться бы самой.
Так же как в травматологии устраивалась спать рядом с мамой на стульях, старалась всю ночь держать её руку.
Примерно в два часа ночи на освободившуюся таким образом койку поступила молодая девушка с аллергической реакцией, её прокапали, и на следующий день выписали. А место заняла другая пациентка. Вот пытаюсь вспомнить сколько она прожила и не могу, примерно дня четыре. Совсем не старая женщина, я возраст не спрашивала но где то около пятидесяти на взгляд. В день заселения она даже сидела на койке, и на следующее утро тоже. А на вторую ночь начала кричать и метаться по койке от боли. Её не стало днём, бог миловал и меня в этот момент в палате не было, бегала домой сварить маме кашу. 
Вечером того же дня родственники забрали домой (надеюсь, что домой) женщину с инсультом. Как же она была счастлива, глаза светились. Дай бог ей восстановиться среди любящих родных. 
А на следующее утро собралась уходить бабуля с зондом. Дыхание изменилось, стало редким с резким провалом грудной клетки. Я хотела в очередной сбегать домой сварить каши и переживала, как будут развиваться события. Оставить маму, хоть ей и не до чего напротив умирающей опасалась.
Однако вскоре приехала дочь бабули. Она сказала, что так уже было, длилось два дня потом нормализовалось дыхание. Привезла банки с бульоном, немного побыла со своей мамулей и побежала на работу. Считай успела попрощаться. А я под успокоилась и смоталась за домашней едой.
По возвращении бабуля дышала всё так же редко и добавился то ли стон, то ли громкий вздох. Медики ожидали её смерти с минуты на минуту, а её агония длилась и длилась. Стараясь не смотреть на её мучения и не думать о том, что вот в метре от меня человек умирает, покормила маму, сменила памперс, и снова тихонько включила музыку в телефоне. Под неё и заснула. Всю ночь медсёстры прибегали с фонариком посмотреть не закончились ли муки несчастной. Я же мысленно просила её не умирать ночью и она умничка дождалась, когда встанет солнышко и ушла.
Я позвала санитарку, та врача и третью умершую увезли из палаты.
На вторую ночь дома мне стало сниться невообразимое, полуголые полуживые люди разных возрастов. Некоторые лежат штабелями в каких то ваннах, и все смотрят на меня, некоторые ходят и рассказывают мне чем болеют и что ему удалили, я то лезу на циклопическую высоту, то оказываюсь на краю и даже не видно дна, на которое того гляди начну падать.  А еще привиделся человек которого ведут на казнь, он посмотрел на стражу и те упали к его ногам рыдая, а один успел закрыть лицо рукой, а когда убрал её, вместо лица была овечья мордочка, в ужасе я проснулась. Конечно, есть вариант добиться усталости, чтобы отключиться как, бывало, раньше, но где гарантия, что не будет страшных видений.