В кабинете запахло удавшимся праздником. Скорая вкатила каталку с пациентом под мои двери.

- Кого привезли? - миролюбиво спросила я, гостеприимно открывая створки. - ФИО, возраст?

- Федя, 12 лет, - с невозмутимым видом заявил фельдшер.

Я перевела взгляд с фельдшера на пациента и обратно.

- Это достоверная информация? - осторожно спросила я. Фельдшер, пожав плечами, наклонился над пациентом.

- Это достоверная информация? - переспросил он у пациента. А потом понял, что грязный, бородатый, пьяный вдрызг мужик таких сложных словосочетаний может и не понять. - Ты Федя, и тебе 12 лет?

- Да! - икнул мальчик Федя, распространив удушливый газ перегара.

- Вот, доктор, а вы мне не верите...

История от коллеги, что периодически поддежуривает в приемном отделении 

А как ты его заметишь, когда он вот так на тебя смотрит? 

P.S.

Решил попробовать поделиться с вами некоторыми короткометражками из своего арсенала, если зайдёт, продолжу.

Буду выбирать те из них, которые не так известны широким массам, или к созданию которых я сам приложил руку, или каким то образом был близок.

Не знаю зачем я это пишу, наверное нужно себя отпустить. А я подавляю свои эмоции, забиваю мозг чем попало лишь бы не думать, не вспоминать, забыть. И если днём за делами и другими переживаниями мне не до своего психического сдвига, то во сне всё, что подавлено лезет наружу в страшных видениях. 
Итак, 20 января в субботу случилась беда. Я не буду много о предыстории у мамы деменция и мама упала, через вертельный перелом бедра. Было не мало мучений и они почти увенчались успехом, после операции мама и сидела и чуть-чуть стояла, но начались потери сознания при попытке сесть.  Наверное надо сделать отдельный пост о волшебниках хирургах, о медсёстрах и санитарках не смотря на всю оптимизацию здравоохранения сохранивших отзывчивость и сопереживание. Честно давно не встречала медиков, которым не всё равно, которые борются за пациента. Чаще было равнодушие и наплевательство. А сейчас вера в людей вроде как вернулась. Но вернусь к сути. Состояние стало критическим и несмотря на то, что сейчас мы уже дома (я всё время была с мамой иначе нельзя с деменцией) состояние по-прежнему критическое. 
Из отделения травматологии перевелись в отделение терапии. Ещё когда только ввезли маму в палату не могла понять, как бы по мягче выразится живые ли люди лежат по койкам. 
Находившаяся в палате санитарка пояснила, что все лежачие и не разговаривают. У одной инсульт, у другой онкология, у третьей много всего, дышит через кислородную маску, питается через зонд.
Уже в этот момент мне стало не по себе. Но спустя пару часов после нашего заселения с примыкающей кровати унесли бабулю, умерла. Тихо, незаметно, беззвучно. Жуть накрыла и стараясь подавить эмоции тихо – тихо включила в телефоне музыку, что бы слышали мама и я. Маме естественно ни о чём не говорила, да и не до этого ей, выкарабкаться бы самой.
Так же как в травматологии устраивалась спать рядом с мамой на стульях, старалась всю ночь держать её руку.
Примерно в два часа ночи на освободившуюся таким образом койку поступила молодая девушка с аллергической реакцией, её прокапали, и на следующий день выписали. А место заняла другая пациентка. Вот пытаюсь вспомнить сколько она прожила и не могу, примерно дня четыре. Совсем не старая женщина, я возраст не спрашивала но где то около пятидесяти на взгляд. В день заселения она даже сидела на койке, и на следующее утро тоже. А на вторую ночь начала кричать и метаться по койке от боли. Её не стало днём, бог миловал и меня в этот момент в палате не было, бегала домой сварить маме кашу. 
Вечером того же дня родственники забрали домой (надеюсь, что домой) женщину с инсультом. Как же она была счастлива, глаза светились. Дай бог ей восстановиться среди любящих родных. 
А на следующее утро собралась уходить бабуля с зондом. Дыхание изменилось, стало редким с резким провалом грудной клетки. Я хотела в очередной сбегать домой сварить каши и переживала, как будут развиваться события. Оставить маму, хоть ей и не до чего напротив умирающей опасалась.
Однако вскоре приехала дочь бабули. Она сказала, что так уже было, длилось два дня потом нормализовалось дыхание. Привезла банки с бульоном, немного побыла со своей мамулей и побежала на работу. Считай успела попрощаться. А я под успокоилась и смоталась за домашней едой.
По возвращении бабуля дышала всё так же редко и добавился то ли стон, то ли громкий вздох. Медики ожидали её смерти с минуты на минуту, а её агония длилась и длилась. Стараясь не смотреть на её мучения и не думать о том, что вот в метре от меня человек умирает, покормила маму, сменила памперс, и снова тихонько включила музыку в телефоне. Под неё и заснула. Всю ночь медсёстры прибегали с фонариком посмотреть не закончились ли муки несчастной. Я же мысленно просила её не умирать ночью и она умничка дождалась, когда встанет солнышко и ушла.
Я позвала санитарку, та врача и третью умершую увезли из палаты.
На вторую ночь дома мне стало сниться невообразимое, полуголые полуживые люди разных возрастов. Некоторые лежат штабелями в каких то ваннах, и все смотрят на меня, некоторые ходят и рассказывают мне чем болеют и что ему удалили, я то лезу на циклопическую высоту, то оказываюсь на краю и даже не видно дна, на которое того гляди начну падать.  А еще привиделся человек которого ведут на казнь, он посмотрел на стражу и те упали к его ногам рыдая, а один успел закрыть лицо рукой, а когда убрал её, вместо лица была овечья мордочка, в ужасе я проснулась. Конечно, есть вариант добиться усталости, чтобы отключиться как, бывало, раньше, но где гарантия, что не будет страшных видений.

Часть 1:

Часть 2:

Видела в этих ваших интернетах много воя о том, что после 25-30 секс уже не тот: колени хрустят, спина скрипит и вообще жарко, неудобно и одышка. А что будет, если я вам скажу, что все это нисколько не мешает возрастным пациентам, особенно если они очень сильно любят друг друга? И даже инфаркт и инсульт не помеха к продолжению банкета.

Невольным участником первой такой истории я стала ещё в универе. На 5 курсе у нашей группы был шикарный препод по терапии ("Хоблище", царство тебе небесное, лучший препод), его метод был следующим: он просто раздавал нам пациентов в отделении и мы ежедневно их осматривали, вели свои истории болезни и на собрании группы предлагали свои варианты лечения. Так и мы получали хотя б минимальный опыт, было интереснее искать информацию и в принципе мозг не парился от душных учебников и бесполезных тестов. Мне досталась бабуля чуть за 70, повторный трансмуральный инфаркт миокарда. Я честно ее вела все 10 дней, мы стали неплохо общаться и уже перед выпиской у нас состоялся такой диалог:

- Хома Сергеевна, а можно вас кое о чем попросить?

- О чём?

- А можно моего деда попросить пореже ну то самое?

- То самое?

- Да, то самое. Спасу от него нет, ну хотя бы б 2 раза в неделю. Вон уже и сердце не выдерживает, второй инфаркт мне организовал.

- А что ж вы доктора своего не попросите?

- Так он мужик, ну как я ему скажу?

Я опешила, но пообещала, что если при выписке увижу ее деда, то намекну. Сексуальная жизнь бабули оказалась активнее, чем у меня в студенчестве. Я сообщила о ситуации своему учителю, но тот не удивился. Наоборот, рассказал это при всей группе (разумеется, не указывая чья это была бабуля) и восхитился, что в таком возрасте несмотря на физические недостатки своей любимой, дед всё равно её хочет.

К сожалению, с мужем моей пациентки мне поговорить не удалось - на выписку приехали ее сыновья.

P.S. вторая история будет чуть попозже, надо к экзаменам и отпуску готовиться)