А вы знали, что пройти техосмотр своего тела можно не только в обычной поликлинике? Если нет, то я вас сейчас немного удивлю: бывает наш родной Минздрав придумывает нечто невероятное. 

1) Иногда можно пройти Диспансеризацию в перерывах между покупкой колбасы и новой футболочки в торговых центрах. Например, 2022 году этим смогли воспользоваться куряне, в 2023 - ставропольцы, а в 2024 - симферопольцы. 

2) Для жителей отдаленных земель нашей необъятной доступны медицинские поезда. Минздрав совместно с РЖД запустил таких красавцев как Святой Пантелеймон, академик Федор Углов, доктор Войно-Ясенецкий, терапевт Матвей Мудров, хирург Николай Пирогов и поезд "Здоровье". Диагностические поезда состоят из 8-10 переоборудованных пассажирских вагонов. В некоторых даже есть аптека, где можно сразу после осмотра приобрести необходимые лекарства. Обычно один вагон оборудован дизель-генераторными агрегатами, обеспечивающими полную автономность энергоснабжения, жилой вагон и есть вагон-ресторан для персонала. На данный момент на ходу, к сожалению, не все. 

3) И самое эпичное - плавполиклиника Николай Пирогов. Это настоящий огромный ТЕПЛОХОД. Он курсирует по отдаленным населенным пунктам Ханты-Мансийского АО и работает аж с 1993 года (это старше меня) . Вот тут можно глянуть расписание. Пациентам на судне предоставляется весь спектр обследований, сопоставимых с полноценным поликлиническим отделением: ультразвуковое исследование, электрокардиограмма, рентгенологические исследования, маммография, флюорография и лабораторная диагностика. В 2024 году на плавполиклинике установлен новый дентальный рентгеновский аппарат, то есть там даже зубы лечат.

Вечерняя смена. Ближе к концу подходит работница регистратуры:

- Доктор, тут такая ситуация... Женщине на химию надо анализы, терапевт выписал, но каких-то не хватает. Можно я ее нулевым прям с утра напишу, вы ей быстренько дадите то, чего нет и она побежит сдавать?

- Можно. Только быстро

Утро. Пациентка пришла ровно в 8-00.

- Здравствуйте, скажите, каких направлений вам не хватает?

- Доктор, я болею с 2009 года...

- Я вижу это в карте, скажите, каких вам направлений не хватает на химию?

- ...и у меня была лучевая терапия. В каком же году? Щас вспомню.....

- Скажите пожалуйста, вам нужно срочно анализы на химию?

- Да, очень срочно, она будет через 3 дня

- Отлично. Каких направлений не хватает?

- Сейчас поищу. Тааааак....Это выписка с 2009 года. Тут рекомендовали....

- Вам химию точно через 3 дня будут делать в онкоцентре?

- Да

- Тогда дайте мне список и то, что у вас уже есть. Напишем направления и побежите сдавать

- Вот

- Отлично. Подождите минут 5, сейчас сделаем

- Только мне надо срочно, доктор. Ой, уже 8-30, что ж вы так долго?!

Практически в каждом государственном учреждении все мы видели плакаты о том, что есть категории граждан, которых примут без очереди: инвалиды, чернобыльцы, ветераны ВОВ и так далее. И всё вроде хорошо, многие идут им на уступки, но есть нюанс — «без очереди» не означает «без записи вовсе», как бы этого ни хотелось льготнику. Большинство принимает это правило, но всегда есть те, кто намеренно его игнорирует, бравируя своим положением. К сожалению, найти на них управу очень трудно.

Дед Надеждин был как раз из таких. Тогда ему было уже около 70, имелась справка об инвалидности 3 группы, трость и куча неуёмной, прямо сверхъестественной энергии. Его любимым занятием было прийти около 10-11 часов утра в поликлинику и, резко распахнув дверь любого из терапевтов, начать требовать прямо сейчас выдать ему направления на анализы или льготные рецепты. Его абсолютно не волновало, сидит ли в кабинете врача другой пациент и рабочее ли для врача вообще время. Стоило ему отказать, в ход сначала шли крики о наличии той самой инвалидности, следом он сбрасывал бумаги со стола врача и громко стуча тростью шёл жаловаться к заведующим. Те пытались отсрочить жалобу как могли, заговаривая ему зубы, пока подряжают кого-то из врачей всё-таки выполнить его требования. Ведь если полетит жалоба в Комитет, начинающаяся со слов «Я инвалид, и мне отказали...», плохо будет всем.

Разумеется, я тоже попала в число страдающих от его набегов. И страдала бы дальше, если бы меня не спасла моя пациентка.

На моём участке была (да и сейчас живёт) прекрасная девушка Юля. В своё время ей не повезло заболеть редкой болезнью, которая повредила её почки, и теперь она нуждалась в диализе и специальных препаратах. Это было поводом для наших встреч каждый месяц: я печатала Юле льготные рецепты, она удивляла меня новым цветом волос, какой-нибудь шуткой и интересной шоколадкой. В один из таких её визитов на пороге моего кабинета и появился дед Надеждин:

— Вот карта, мне рецепты!

— Вам придётся подождать, сначала я разберусь с девушкой.

— Вы что, не слышали? Мне нужны рецепты!

— Доктор попросила вас подождать, — решила вмешаться Юля.

— А ты ещё кто? Мне без очереди, я инвалид третьей группы!

— Так мне тем более. У меня первая бессрочная. А у тебя там что, дедушка? Троечка и на год? — усмехнулась Юля, показав ему свою розовую справку.

Надеждин не нашёл что ответить, покраснел и, резко развернувшись на пятках, выскочил из кабинета, направившись прочь от моего кабинета, судя по звукам.

— Юля, как-то вы с ним жёстко.

— Боитесь, что вам что-то из-за него будет?

— И это тоже.

— Не бойтесь. Если жалоба будет, скажете. Мы семьёй следом что-нибудь хорошее на вас напишем, и баланс будет соблюдён. Хорошо, доктор?

— Как скажете.

Что удивительно, Надеждин заведующим на меня не пожаловался. И вообще ко мне больше не приходил. Нет, он не умер, как вы могли подумать, он так и продолжил наносить визиты моим коллегам. Выходит, классика кинематографа права — всегда есть рыбка покрупнее.

Пациентка бегом залетает в кабинет в куртке:

- Я у вас 10 дней назад была

- Может быть. Вы записаны на сегодня?

- Мне надо УЗИ доделать. Дайте направление 

- Вы записаны на прием? Скажите свою фамилию

- Вы что, не дадите мне УЗИ?

- Вы записаны на приём? УЗИ каких органов вам нужно? 

- Ну это безобразие!

- У вас есть список нужных вам УЗИ? 

- Я была у вас 10 дней назад. Вы что, меня не помните?

- Нет. И поэтому спрашиваю: вы записаны на прием? Назовите свою фамилию

- Иванова

- Хорошо. Вы хотя бы помните зачем и какие УЗИ вам нужны?

- Ой, я список забыла. Ну вы там поищите. Вы же дадите мне УЗИ?

*Нет, все таки была не записана*

Как ваша семья отнеслась к вашей работе? Мои родители, к примеру, были крайне против работы в поликлинике. Куча людей с кучей проблем, не все из них приятные, тьма бумаг и беготня по участку… Всё это в их головах каким-то образом сочеталось с «в чистом халатике в тёплом кабинетике», и они настоятельно рекомендовали сразу после шестилетней учёбы бежать в ординатуру, а потом сразу в стационар. Причём неважно куда, главное подальше от поликлиники. Я же тогда ещё не знала, кем хочу стать, когда вырасту, а потому я до сих пор веду приём.

Мне достался крайне многонациональный участок: там помимо русских были и армяне, и грузины, и вьетнамцы, и корейцы, и таджики, и евреи, и даже мелкие азербайджанские народности (бабушка Айза с её внучками, например). Не обошлось, разумеется, без цыган. Народ этот очень занятный, и помимо прочего имеет одну особенность: полезных для себя людей они стараются не обижать.

Это произошло где-то на четвёртом-пятом месяце моего первого года работы. Ко мне в гости приехала мама, и мы решили сходить в местный цирк, который находился чётко на границе моего рабочего участка. Пока я покупала билеты в кассе внутри, мама решила пофотографироваться на фоне здания и статуй снаружи.

Я вернулась примерно через двадцать минут и застала неприятную картину: маму окружили женщины характерной наружности, крайне нагло предлагая «позолотить им ручку». При моём приближении улыбки на лицах этих дам начали меркнуть, тем более одну из них я узнала:

— О, Наталья, здравствуйте. Как Никита поживает?

— Хома Сергеевна, это вы?! У нас всё хорошо! — быстренько проговорила одна из цыганок и, схватив за рукава своих товарок, суетливо ретировалась.

— Хомочка, а кем и где же ты работаешь, что тебя цыгане боятся? — растерянно спросила мама чуть позже.

— Я участковый доктор, мама. — гордо ответила я, а затем мы отправились наслаждаться цирковым представлением.

Через несколько дней довелось побывать на домашнем вызове у той цыганской семьи. Наталья терпеливо дождалась, пока я осмотрю её отца, а затем спросила:

— Хома Сергеевна, а это мама ваша была у цирка?

— Да, она.

— Ой, вы так похожи!

— Маму не трогаем, ладно?

— Маму не трогаем, поняла.

Впоследствии проблем с этим действительно больше не возникало. Если и пересекались в городе, то цыгане просто здоровались по имени-отчеству и шли дальше по своим цыганским делам.

Померла наша программа БАРС по всей области, на двери висит объявление. Пациенты смиренно ждут в коридоре, я кого могу пишу от руки. Заходит пациент:

- Здравствуйте, доктор, мне вот анализы надо

- Список анализов есть? Куда нужно?

- Да я дома выписку оставил

- Простите, программа пока не работает, сделать с вами ничего не могу и я вас просто не помню. Подождите в коридоре

- Как не помните? Я же Иванов

- И?

- Ну с щекой который.

- Не помогло

- Да вы в компьютере посмотрите

В какой момент своего профессионального пути вы поняли, что нельзя слепо верить опытным коллегам и их авторитету? Я вот слышала это ещё со школы от родителей, но набить свою личную шишку мне довелось аж на втором году работы. 

Очередное дежурство на машине. Вызов в частный дом к женщине 65+ с поводом "Температура". По приезду меня встречает дама помоложе, представляется сестрой пациентки, проводит дальше в дом и объясняет, что им нужны рецепты на антибиотики, потому что "надо ж проколоться, ковид". План был хорош, однако развалился, едва я зашла в комнату пациентки. 

В полумраке одной из дальних комнат дома благодаря свету от телевизора удалось различить тело на диване. На мой окрик оно не реагировало. Подойдя поближе, я попросила мою провожатую включить свет, однако картина лучше не стала - теперь на меня смотрели немигающие серые глаза. Окликнула по имени - тишина. Подняла руку и отпустила - рука плетью упала на диван. Стала тормошить - раздался лёгкий стон и снова тишина. Посветила фонариком в глаза - ну хоть зрачки реагируют, и на том спасибо. 

- Ваша сестра давно такая? - повернулась я к родственнице пациентки

- Периодически

- Это как?

- Ну иногда нормально, а иногда так.

- В эти моменты в больницу обращались? 

- Нет. Зачем, если у нее это проходит?

- Кажется, вы сейчас без рецептов остаётесь

- Это почему же?

- Я Скорую вызываю, очень уж на сопор похоже, для нее это опасно

- Но нам нужны эти рецепты! 

- Вот после выписки и будут. Может в стационаре лечение поменяют, чтоб такого больше не повторялось

- Нам не надо скорую! Нам нужны рецепты! 

- Вы уверены? Она так может погибнуть

- Ваше дело осмотреть! 

- Я осмотрела. У вашей сестры есть признаки жизнеугрожающего состояния. Вы отказываетесь от вызова Скорой? 

- Да!

- Подпишите тут. Свой осмотр я оставлю в компьютере, участковый его увидит.

Я вышла из дома и решила оповестить старших о такой ситуации. Заведующая велела всё-таки вызвать Скорую на этот адрес, что я и сделала. 

Через пару дней от сестры той пациентки пришла жалоба на меня за то, что я вызвала к ним бригаду и больную чуть не госпитализировали. Чтобы загладить конфликт, заведующие послали к ним на дом другого терапевта, старше и опытнее меня. 

На следующее утро я отправилась ко второму врачу с вопросами о состоянии пациентки. Та сказала, что все ок: пациентка сама с ней беседовала и даже почти ровно стояла в позе Ромберга. Здесь я начала сомневаться в себе и поделилась своими переживаниями уже с другой коллегой. Она пожала плечами и изрекла фразу "лучше перебдеть".

Прошла неделя. На тот же адрес с тем же поводом поступил новый вызов. Его забрала коллега, что успокаивала меня, а вечером рассказала мне ту же картину, что видела я: пациентка в тяжёлом состоянии, на раздражители еле реагирует, и рядом кричит ее сестра. Однако моя коллега поступила чуть умнее - она дождалась бригаду Скорой. Причиной такого состояния пациентки оказалась гипогликемия - резкое снижение сахара крови. А значит, я была права, когда настаивала на госпитализации в свое время. 

Если честно, я уже не помню, положили ли пациентку в стационар или нет. У меня в голове в тот момент горели гирлянды из слов "Я не сумасшедшая" и "Я была права". Именно тогда я получила урок о том, что верить стоит не авторитету, а себе и своим друзьям. 

- Здравствуйте, доктор, я пришел

- Вы записаны? Скажите свою фамилию

- Петров 

- Рассказывайте, что случилось 

- Ну я пришел

- И?

- Вы что, не помните меня?

- Увы

- Я же был второго числа 

- Сегодня 29 число. Увы, не помню. А потому рассказывайте

- Вы сказали прийти, я и пришел!

- Хорошо, давайте попробуем угадать. У вас очередная проверка в онкоцентре намечается?

- Нет, я там был 18го.

- О, справка есть?

- Нет, я не брал 

- Там не говорили ни о каких обследованиях дополнительных?

- Вроде нет

- Инвалидность у вас есть?

- Нет. Аааа, вот её и надо оформить

- Я вам до этого уже список документов давала?

- Да

- Где он?

- Я его не брал 

- Может я вам дала время на прохождение обследований, а сегодня чтоб мы в кучу собрали?

- Не знаю я! Вы сказали прийти - я пришел!

Есть три философских вопроса, которыми задаётся как минимум половина населения Земли: в чем смысл жизни, когда подешевеет бензин и как загнать мужчину к врачу. И если первые два ответа не имеют, то к третьему все подходят творчески - в дело идёт хитрость, шантаж, подкуп и даже угрозы. Мне в свое время пришлось использовать комбо. 

На дворе 2010е, я ещё студентка и прохожу летнюю практику "Помощник врача" в терапевтическом отделении моей родной ЦРБ. Мой рабочий день начинался в 8 утра, потому вставать надо было в 6, быстренько умываться и бегом нестись в машину. При этом я вставала позже всех. 

В одно прекрасное летнее утро я заметила кровь в раковине в ванной. Тогда я решила, что неаккуратно почистила зубы, вот и брызнуло. Но на следующее утро картина та же, а потом ещё раз, и ещё. Спросила маму, она велела приставать к отцу, т.к. он умывался передо мной. Дома я поговорить с отцом не успела, он уже уехал на работу, решила созвониться днём. 

Свободная минутка выдалась после регулярного обхода пациентов. Я нашла тихий уголок в ординаторской и набрала номер папы: 

- Па, есть минутка? 

- Что случилось, Хом?

- Да все нормально. Скажи, у тебя носом кровь утром шла? Я на раковине увидела

- А это... ничего страшного, так бывает периодически. Пройдет 

- Пап, я кровь вижу уже дня 3-4. Что это?

- У меня иногда давление повышается, говорю же, ничего страшного

- Ты таблетки пьешь? 

- Какие таблетки? 

- От давления. Пап, это ненормально

- Как же я их буду пить, если мне никто не прописал? 

- Понятно. Значит смотри: я сейчас тут договорюсь, чтоб тебя посмотрели. Сможешь через полчасика подьехать?

- Хом, да зачем? Говорю же, пройдёт 

- Надо

- Не надо

- Надо. Приедь в обеденный перерыв, чтоб с работы не отпрашиваться

- Да уймись, не поеду я. Что ты мне сделаешь?

- Пап, а помнишь стетоскоп, что ты мне дарил? 

- Тааак....

- Помнишь как ты его собирал?

- Только не говори, что ты его разберёшь 

- Я его не просто разберу, я оттуда все мембраны выковыряю и заставлю тебя его снова собирать, если ты сюда в обеденный перерыв не приедешь

- Эх, ну вот почему ты такой жестокий ребенок?

- Претензии к производителю. Кстати, а может ещё маме тебя сдать? 

- Не надо маме, понял я, приеду

- Ждём тебя в приемном. Заезд со стороны парка

Ровно в 12-30 папа был у нас. Старшие товарищи быстренько протащили отца по обследованиям и сама заведующая вынесла свой вердикт: госпитализация, к счастью, не нужна, но таблетки пить придется. Папе торжественно выдали дневничок артериального давления и назначения, в которых было всего 2 таблетки в день: от повышенного давления и холестерина.

Своими впечатлениями он поделился где-то через неделю: кровь из носа по утрам идти перестала, пропал шум в ушах и постоянный румянец. Ещё через пару недель улучшилось общее самочувствие, а одышка стала наступать гораздо позже. Сейчас папа регулярно пьет свои таблетки, а также следит за лекарствами моей и своей мамы, пополняя запасы и раскладывая всем таблетки перед завтраком. 

Время 8 утра, начало приема

- Можно?

- Здравствуйте, вы записаны?

- Мне нужно УЗИ и анализы ещё...

- Вы записаны на сегодня?

- Нет

- Тогда извините, но сначала люди по талонам 

- А у меня есть талон 

- К кому и когда?

- К вам. На завтра 

- Отлично. Приходите завтра по талону

- Но я же здесь, напишите мне УЗИ и анализы

- Сначала люди по талонам. Ждите

- Это что, мне сидеть придется?

- Да. Сначала люди по талонам. Без записи буду принимать, если будут окошки

- Где ваши заведующие?!

Работаю в поликлинике. Очень много пациентов, которым нужны результаты анализов, потому мы разрешаем не записываться, а просто забрать их у медсестры. Этим активно пытаются пользоваться особо хитрые больные.

Заходит в кабинет вместе с другим пациентом женщина с фразой "Мне к медсестре", недолго беседует с ней, а затем обращается ко мне:

- Дайте направление!

В это время я беседую с пациентом по записи, разгребаем его анализы.

- Здравствуйте, какое направление?

- Мне нужно направление в онкоцентр

- Вы записаны?

- Нет

- Тогда ждите в коридоре. Я закончу с людьми по талонам и буду разбираться с вами, если успею

- В смысле ждать?! Дайте направление 

- В прямом. Сейчас у меня другой пациент. Вы предлагаете его бросить? 

- К вам же не записаться!

- Потому я вам и предлагаю подождать пока я разберусь с записанными. Подождите в коридоре.

Окошко у меня появилось через 3 пациента. Направление в итоге было выдано. К чему был скандал? 

Бывало ли у вас такое, что какая-то вещь не работает, но стоит мастеру появиться на пороге, как сразу все становится хорошо и даже лучше? Частенько я о таком слышала от знакомых сисадминов, но, как оказалось, с машиной это тоже работает.

На второй год наших с Мышью поездок я стала замечать, что сигнализация открывает двери не сразу. Иногда нужно нажать на брелок два раза, иногда три, но пока вроде ок. Спрашиваю совета у папы, тот говорит, что я слишком мнительная и не надо трогать то, что работает. Я стараюсь себя успокоить, так проходит лето и треть осени.

Начинаются дожди, и проблемы с сигнализацией учащаются. В один особенно мокрый день, когда дождь льет стеной, я бегу с работы быстрее к машине, а она не открывается. Я все жму и жму на несчастную кнопку, но брелок продолжает молчать. Где-то на двадцатом нажатии и восьмом круге вокруг машины Мышь милостиво открывается, и я, насквозь мокрая, падаю на сиденье. Переодевшись в сухое, я решила, что папин совет идет лесом, а мне пора искать свободного электрика. Благо с одного из моих старых приключений остался Дмитрий. Договорились с ним встретиться на выходных через неделю.

К нашей встрече я, разумеется, подготовилась: были записаны видео с игнорированием сигнализации в разное время суток и погоду. Приезжаю к мастеру, показываю. Тот просит заглушить машину, выйти и закрыть ее. Делаю, что велено. Дмитрий забирает у меня брелок, жмет на кнопку, и машина… открывается. Тут же. С первого раза. Решили оставить на полчаса остыть. Я сбегала себе и мастеру за шаурмой, ждем.

Через полчаса картина та же: как только брелок в руках мастера, все идеально работает. Я уже начала сомневаться в своей адекватности, а Дмитрий по-доброму посмеивается.

Во время проверки машины электрик заметил, что у меня не горит один из задних стоп-сигналов, и решил хотя бы его поменять, не зря же я ехала. Вытаскивает оттуда лампочку, вручает мне в руки со словами: «Купи прямо такую же на авторынке, поняла?» — и отпускает с миром.

Приезжаю на рынок. Привычно сигнализацией закрываю машину и отправляюсь за лампочкой. Благо она оказалась стандартной, и при покупке обошлось без сюрпризов, зато потом… Короче, Мышь снова не открывается. Ни сильным нажатием кнопки, ни слабым, ни с ходьбой вокруг — никак вообще. Проходит уже около получаса, а я все наворачиваю круги вокруг машины. От отчаяния решаю снова звонить Дмитрию и просить перенести нашу встречу на другой день:

— Алло, Хома, что случилось?

Машина тут же открывается на слове «алло».

— Э-э-э, Дим, уже ничего, она открылась.

— В каком смысле?

— Ну, машина не открывалась, а тут открылась, едва тебя услышала.

— Да что ж у тебя за Мышь такая? *смеется* Может, тебе фотку мою дать? Будешь перед мордой машины махать, когда снова сломается.

— Не надо, дома заревнуют. Лучше скажи, когда можно за стопы подъехать?

— Едь сейчас. Как раз научу.

После этого эпизода сигнализация Мыши работала как часы около полугода. Затем время все-таки взяло свое, машина открываться перестала, и сигнализацию мы поменяли. Но это уже совсем другая история с совсем другим мастером.

Проверяю по списку анализы на инвалидность, в это время беседую с пациентом:

- Скажите ваш номер телефона для связи. Вдруг что-то ещё проверяющий спросит и надо будет дописать

- такой-то

- Смотрите, я звонить буду с городского, номер такой-то. Вы трубку возьмёте?

- Конечно. А когда напишете на инвалидность?

- В течение пары недель постараюсь.

В процессе написания надо было уточнить некоторые моменты - пациент трубку не взял, а потом и вовсе стал сбрасывать. Через 2 недели:

- А мне со втэка не позвонили! Вы отправили документы?

- Нет.

- А почему?

- Мне надо было у вас уточнить размер памперсов и копию военного билета, но вы не взяли трубку

- А вы не звонили! 

- Звонила. Посмотрите 

- Я думал это мошенники

- Но я же вам сразу дала наш номер и предупредила, что буду звонить с городского 

- Да я номер не записал

В жизни каждой девушки наступает тот самый момент, когда от родни и не только она начинает все чаще слышать заветный вопрос "Когда же замуж?". У меня это началось курсе на третьем, а пика достигло как раз на первом году работы. В тот момент у меня ещё не было того самого дурацкого свидания с пациентом, и я была вольна как птица (если не учитывать кота). 

Итак, начало моей работы на участке, вызов к молодому человеку 27 лет с жалобами на насморк, кашель и повышение температуры. Во время подъёма на пятый этаж к болезному мне звонит мама и в процессе беседы снова задаёт тот самый вопрос. Я как могу сворачиваю этот разговор, прикрываясь работой, на что маман, полная надежды, отвечает "Ну может хоть там кого встретишь".

На пороге квартиры вместо пациента меня встречает строгая женщина лет 55. "Вы доктор?"- спрашивает она. Я киваю и меня провожают в дальнюю комнату. Там на диване укутанный в плед сидит больной.

- Игорь, ты градусник поставил?

Мужчина вынимает и подмышки градусник и подаёт женщине.

- А вы ...?

- Я его мама.

- А, ясно.

- Так, тут 37.8. Вы посмотрите, а я пошла за таблетками.

Я повернулась к пациенту:

- Ну рассказывайте 

- ???

- Температуру я вижу. А что ещё беспокоит? Насморк, горло, кашель?

- Да вроде насморк есть 

- Течет или закладывает? 

- Вроде течет.

- Ещё что-то есть?

- Кашляю иногда.

- Так, а мокрота идёт? 

- Не знаю.

- Ну вот когда кашляете, что-то выходит из вас? Слизь может какая?

- Не знаю 

В комнату вернулась его мама.

- Игорь, вот прими. Доктор, что вы у него спрашивали?

- Кашель какой.

- Кашель у него с мокротой, больше утром, зеленоватая такая.

- Игорь, что вы из лекарств сами начали принимать?

- Он пил вот это от кашля, это пшикал в нос и вот этим полоскал горло, - тут же ответила за него мама.

В принципе вся наша беседа с ним так и прошла. От меня вопрос - от мамы ответ. Сам мужчина не особо принимал в этом участие, лишь смиренно выполнял команды по типу показать горло или поднять рубаху. Уже в конце моего визита, когда я вручала назначения маме, провидение видимо совсем решило меня добить: из соседней комнаты выскочил малец лет трёх, кинулся к больному на руки с фразой "Папа, папа, а когда моя тетя-доктор придет?" В моей голове пронесся вопрос "Ну хоть ребенка ты без маминой помощи сделал?", который разумеется я не озвучила. Пожелала удачи пациенту, напомнила о дате явки по больничному и распрощались. 

По пути на следующий вызов вспоминала вопрос уже своей мамы "Когда замуж?" и тогда решила для себя, что за такое да ни в жизнь.

- Здравствуйте, мне от вас нужна справка

- Какая?

- Что мне можно удалять папиллому, меня хирург прислал

- Что ж, показывайте

- Что показывать?

- Папиллому свою

- А зачем?

- А как я вам разрешение на удаление дам, если я ее не видела?

- Ну она в нехорошем месте

- В каком?

- Это раздеваться придется

- Так раздевайтесь

*снимает с плеча одну подтяжку, держит вторую*

- Прям до трусов?

- Видимо да. Чтобы я могла посмотреть папиллому

*снял вторую, задумался в процессе вытаскивания рубашки из-за пояса брюк*

- А может не надо?

- Почему?

- Ну как-то неудобно

Действительно оказалась папиллома, на внутренней поверхности бедра недалеко от мошонки. Мужику чуть за 60