Загадывали ли вы желания Вселенной? Если да, то как точно вы их формулировали? Со всеми нюансами или "просто чтобы было"? Я в этом деле веду себя крайне осторожно и вот почему.

Доковидное время, зима, я живу обычную жизнь участкового доктора в виде сидения на приеме, а затем беготни по вызовам. Как в любой год в холодный период у меня обилие пациентов на больничном по ОРВИ и героиня нашей истории как раз из таких. Больняк начался как обычно с вызова на дом и продолжился контрольным приемом через пару дней в поликлинике, на котором отмечалось улучшение состояния. Что ж, для перестраховки даю направления на анализы крови, мочи и рентген, попутно продлевая листок ещё дней на 5, и рассчитывая, что при такой динамике мы больничный скоро закроем. 

Сама пациентка этой моей идее была не рада и на последнем приеме выражала недовольство. При осмотре оно было ещё тихое, однако, когда она увидела, что в анализах ничего криминального тоже не нашлось, его громкость резко возросла: почему это больничный всего 9 дней? А вот у соседа.... И вообще, по закону 10 месяцев можно. 

Доводы о том, что у нее была банальная простуда, во внимание не принимались. Она хочет быть на больничном и точка! В ход пошли обвинения в том, что я то получаю за недосиженные дни деньги, то специально стараюсь сделать ей гадость. На совместный с другой коллегой осмотр она тоже не соглашалась, ведь мы могли быть заодно. Я от всего этого устала и просто закрыла больничный, пожелав удачи, чем ещё больше разозлила пациенту и получила ту самую угрозу "Я на вас управу найду!"

Вселенная услышала женщину и исполнила ее громкое желание: при выходе из нашей поликлиники пациентка подскользнулась на крыльце и сломала ногу. Благо, рядом с травмпунктом, где ей и открыли новый листок. Со мной она впоследствии разбираться не стала.

Работаю онкологом обычной поликлиники. Пациенты частенько дарят шоколадки, но тут пришло лето и они стали крайне нежелательны. Диалог на днях:

- Так, доктор, с меня шоколадка

- Иван Иванович, не надо шоколадку, пожалуйста 

- Чего это?

- Лето же, +35, она жидкая будет

- Эх, доктор, вы как мой кум. Тот мне недавно говорит "Не поеду на море летом. Там женщины потные и водка горячая". Тогда новый анекдот про врачей принесу, идёт?

- Идёт

У меня оргметод день, когда я пишу бумажки и считаю статистику. Решила сделать перерыв, вышла с подругой подышать/покурить. Стала свидетелем гениального диалога у стойки регистратора:

- Почему у онколога закрыто?!

- У нее сегодня неприемный день, ее на месте нет

- А почему вы не позвонили?! Я ехала через полгорода 

- На сегодня запись была закрыта. Вы смогли как-то записаться на сегодня?

- Нет

- Тогда почему мы должны были вам позвонить?

- Мне может срочно надо было! А ее нет

- Завтра будет с 8 до 14. Вам посмотреть талон?

Я в это время тихонечко просунула регистраторам шоколадку. Спасибо, что хоть не сдали, что вот она я.

Товарищи доктеры, признавайтесь, манит ли вас темная сторона приема пациентов? Та самая, где вы действуете четко по правилам и стандартам и вам все равно какие там обстоятельства у больных. Нет талона? До свидания. Забыл бумажку? Записывайся и приходи снова. Оскорбил? Ищи другого доктора где хочешь. 

Меня эта сторона периодически манит, причем иногда очень сильно. Особенно если я слышу три заветные фразы: "Вам что, сложно?!", "Ну мне надо (часто с надуванием губ и особой позой)" и "Мне только спросить". Что примечательно, любители этих фраз зачастую достаточно проблемные и не в медицинском смысле. 

Из недавнего: субботнее дежурство, я принимаю людей без записи. Пациент очень хочет в онкоцентр, но показаний нет. Жалоб нет, кроме той, что его отец имел онкологию. Сделано несколько колоноскопий, ФГДС, рентгены ВСЕХ суставов, много раз сдана кровь практически на все и нигде нет признаков онкологии. Я уже не в первый раз объясняю пациенту, что онкологии нет и это хорошо, что нужен будет просто контроль и в онкоцентр ехать незачем. Но нет, он хочет туда. Для чего? Сказать не может. В конце он уже требует "Напишите мне, что там надо, чтоб взяли, вам что, сложно?!" Да, мне сложно подделать результаты анализов, я этого делать не буду. 

На приеме девушка, планирующая поездку в санаторий. От меня нужна справка о том, что противопоказаний к санаторно-курортному лечению нет. Для выдачи такой бумаги есть четкие критерии и одному из них пациентка не соответствует - она находится в процессе активного лечения, через 2 недели у нее очередной курс химиотерапии. Я предлагаю вернуться к этому вопросу уже после лечения, но увы ЕЙ НАДО! Ушла без справки, я оказалась злодеем.

Категория "Мне только спросить" раздражает, наверное, не только врачей, но и пациентов. Опустим ситуации, когда меня ловили в неприемное время, около машины, в магазине и прочее. Недавно даже пациентке пришлось прикрикнуть на такого торопыгу, потому что на мои слова он не реагировал. 

На приеме была женщина с достаточно тяжёлым диагнозом и осложнениями, из-за состояния ей даже было тяжело ходить самой и как поддержку она всегда брала с собой своего папу. Мы втроём ведём беседу, и тут в кабинет врывается мужчина:

- Мне только спросить!

- Подождите, я разберусь с девушкой и спросите

- Да мне быстро!

- Пожалуйста, подождите в коридоре 

Мужчина заскочил в кабинет, стал трясти выписками

- Я вот был в 2015 году...

В этот перформанс включилась пациентка:

- ВЫШЕЛ ВОН, *поток непереводимых идиоматических выражений*, ТЫ ДОКТОРА НЕ СЛЫШАЛ?

- Но мне же быстро!

- ДА ХОТЬ МЕДЛЕННО. ТЫ ДОКТОРА НЕ СЛЫШАЛ?

Мужчина обиженно покинул кабинет. Пациентка вздохнула и повернулась ко мне:

- Извините, доктор. Что-то меня занесло

- Ничего. Чувствуете себя как? Воды дать?

- Нет, у меня в пакете есть, щас достану.

Прием у пациентки закончился, и я выглянула в коридор - торопыги там уже не было, можно спокойно продолжить прием. Я могу понять, что люди доктора за человека не особо воспринимают, больше считая его функцией, но проявлять неуважение к другим пациентам это уже как минимум хамство. 

Ситуацию спасают мои "солнышки" - это люди, которые ведут себя действительно по-человечески. Буквально в этот вторник пришла женщина без записи, которую я без возмущений приняла и вот почему: человек заранее узнал у медсестры примерно в какое время у нас будет поменьше людей, чтоб не лезть в самую толпу, при входе извинился за отсутствие талона и был не против переноса приема, а также четко знал что и зачем ему нужно. С такими работать одно удовольствие, обожаю солнышек и, наверное, только благодаря им я все ещё принимаю без талона, подсказываю какие-то мелочи и прощаю пациентам их ошибки. 

Принимаю пациентов в поликлинике. Среди людей по записи чуть ли не ежедневно такое: 

- Доктор, а мне рецепты выписать

- Вы записаны?

- Да, на 11-15

- Простите, но в компьютере вас нет

- Да я на понедельник записан

- Тогда либо приходите по талону в понедельник, либо ждите. Будет время после сегодняшних талонов - приму

- Да там же только рецепт выписать! Вам что, сложно?

Эта история произошла ещё в доковидное время, на тот момент я была участковым терапевтом. 

Шел размеренный вечерний приём. Из окошка сквозь тюль пробивались нежные закатные лучи солнца, птицы уже завершали свой песни, а удовлетворённые бабули уходили со своими льготными рецептами. Всю красоту момента нарушил внезапно влетевший в кабинет мужчина лет 45-ти:

- Мне срочно нужно обрезание!

Мы с медсестрой переглянулись.

- Вы оглохли?! Мне нужно срочно сделать обрезание, я уезжаю послезавтра!

Я слегка отошла от шока:

- Желание, конечно, похвальное, но ...

- Но что?!

- Я терапевт. Терапевты людей не режут

- И что мне теперь делать? Надо срочно!

- А что случилось-то?

- Да оно опять воспалилось. Как я с женой спать буду? Она ж не даст

- Показывайте

Мужчина подошёл поближе к столу и снял штаны. Зрелище было не из приятных: головка полового члена была красной и опухшей, крайняя плоть практически не двигалась и были видны следы засохших выделений.

- Это впервые?

- Нет, уже было такое.

- Причину знаете?

- У меня диабет. Такое случается, если сильно нарушить диету 

- У кого-то на дне рождения погуляли?

- Типа того

- Урологу показывали?

- Да. Он сказал, что если сделать обрезание, то будет легче

- Думаю, он прав. А чего ж вы ко мне прибежали, а не к урологу?

- Так его нет, а вы здесь.

- Могу написать направление в приемное отделение, но гарантий не даю. Идёт?

- Нет, мне нужно чтоб точно. И чтоб за два дня - мне на вахту скоро.

- Погодите, поговорю со старшими. Может сможем связаться с нашими урологами. 

Я подошла к заведующей и обрисовала ситуацию. Она решила пойти навстречу и позвонить заведующему нашей урологией:

- Иван Иванович, здравствуйте, это поликлиника. У нас вот такая ситуация....

- А фамилия у вашей ситуации какая?

- Петров. А что?

- Оооо, нашелся-таки

- Нашелся?

- Две недели назад прибежал к нам в приемник с выпученными глазами и требованием срочно обрезать. У нас мест в отделении не было, мы ему место оставили на этот понедельник, список анализов дали, а он не пришел и трубку не брал.

- Так чего делать будем? Он мне тут терапевта пугает

- Присылайте в приемник, глянем чего там.

Я написала мужчине нужные бумаги и объяснила как найти наших урологов. Насколько мне известно, тогда он обрезание так и не сделал, но и с такими просьбами по вечерам к терапевтам больше не залетал.

Пациентка послана ко мне терапевтом с подозрением на онко:

- Доктор, я какая-то сонная в последнее время, просто жуть

- Давно?

- Около месяца

- Что-то в вашей жизни за этот месяц поменялось?

- Да вроде нет

- Что пьете из лекарств?

- Мне вот невролог антидепрессант назначил. Но это уже где-то год

- Понятно. Доза не менялась? Фирма лекарства?

- Нет.

- Что-то ещё пьете?

- Ну иногда настойку косточки авокадо. Для суставов

- Настойка на спирту?

- Разумеется на спирту. Какие ещё могут быть настойки?

- Вам говорили, что нельзя алкоголь с антидепрессантами пить?

- Так это ж не алкоголь, доктор. Это настоечка, для суставов

Кем вы хотели стать в детстве и как к вашей мечте относились родители? Я вот с детства хотела быть доктором (да, банальное), а мама видела меня юристом в своей фирме. Я не знаю, что подействовало на маму: куча уколотых и забинтованных игрушек или то, что цель моя не менялась со временем, но в итоге именно мама стала основным спонсором и поддержкой во время моего обучения наряду с отчимом, который тоже с головой ушел в процесс. Можно сказать, что мне повезло. А вот одной из моих одногруппниц - не очень.

Юлька (имя изменено) была родом из медицинской династии: их семейное медицинское прошлое шло на 3, а то и больше поколений назад, и у нее особого выбора не было. Ее папа был (а может и сейчас является) главой крупной клиники в другом регионе, мама там же работала врачом, а ещё была куча братьев и сестер, которые тоже ушли в медицину. Те, что смогли пойти другим путем, были практически отлучены от семьи авторитарным отцом. И именно папа Юли настаивал на ее медицинском образовании. 

Одногруппница сопротивлялась как могла: сначала получила не очень большой балл ЕГЭ, однако папа настоял на платном обучении. Затем стала проваливаливать зачёты - папа и тут суетился, тем более, что он закончил наш институт и связи ещё остались. Ее сопротивление иссякло где-то к концу второго курса, а учебная программа давалась неплохо, ведь она была совсем неглупой девушкой. Так Юлька застряла в нашей группе почти до четвертого года обучения. 

Ее судьбу решил случай: на одной из вечеринок по случаю хеллоуина она познакомилась с парнем на курс старше и очень сильно запала ему в душу. Через некоторое время они уже встречались, а после он переехал из общежития к ней. И здесь в историю снова вступает папа Юльки - он был зол, но решил дать молодым шанс: если они поженятся, то он даст им спокойно жить вместе. Молодой человек не теряется и делает Юльке предложение, выглядят они действительно счастливыми. А затем каким-то чудом отец одногруппницы соглашается дать ей свободу, но ее муж после выпуска должен будет работать у него в клинике под присмотром. Так и порешили.

Кем же хотела стать Юлька? Она была прекрасным парикмахером и даже имела какие-то корочки. Именно она впервые покрасила меня в рыжий и учила закрашивать седые корни. И я знаю, что не только я пользовалась ее услугами.

Что с ней было дальше? Она забрала документы из вуза, а ее муж успешно закончил лечебный факультет. Вместе они уехали в другой регион, где муж стал работать на Юлиного папу, а она стала администратором салона красоты. Где-то через год-полтора ее следы я потеряла, но искренне надеюсь, что у нее все хорошо.

Веду прием в обычной поликлинике. Во время беседы с другим пациентом в кабинет залетает мужчина:

- Вы мне дали не все направления!

- Здравствуйте, вы записаны?

- Я у вас был неделю назад 

- На сегодня вы записаны?

- Мне анализы нужны. Я после вашего приема пошел в онкоцентр, там написали анализы перед операцией. Почему вы мне не дали все эти направления сразу?

- Вы были в онкоцентре до или после меня?

- После

- А как я могу предсказать, что вам там назначат в будущем?

- Мне нужны анализы!

- Подождите, будет просвет между талонами и приму

Убежал к заведующим. Вернулся. Подождал минут 30, получил направления.

Вот как вы запоминаете других людей? Я, к примеру, всегда цепляюсь за мелкие детали (интересная шляпка, собачка, какая-то фраза) или строю ассоциации, начисто забывая фамилию пациента. И была одна история, когда я поняла, что не одинока в своем подходе.

Околоковидное время, я параллельно с другим врачом катаюсь по вызовам, но практически не попадаю на свой участок, чаще "моих" пациентов видит коллега. Очередной вызов "кашель, температура". Доктор расспросила пациента и его семью относительно жалоб, всех осмотрела, пишет назначения и попутно продолжает беседу:

- А вы давно в поликлинике вообще были?

- Нет. А что?

- Участкового своего знаете?

- Да у нас хохлушка молодая сейчас.

И вроде рядовая ситуация, но так совпало, что у самих людей фамилия Хохловы (чуток изменено). Считай, родственные души

Работаю в поликлинике. Выдала пациентке список документов для МСЭ, обсуждаем список:

- Доктор, а тут в списке написано, что надо копию трудовой книжки

- Да, надо

- Это ее копировать?

- Да

- А заверять на работе надо?

- Вы где-то работаете?

- Нет

- Значит не надо

- Но копировать надо?

- Да

- Все страницы? 

- Да

- А заверять? 

- Если вы нигде не работаете, то нет

- А если работаю?

- То заверять в отделе кадров 

- Но я нигде не работаю

- Значит не заверять

- Но копировать?

- Да

Это город Шебекино, перекресток улиц Свободы и Ленина. На фото в левом углу кусты - через них пройти и будет мой когда-то родной дом. Из города я уехала больше 10 лет назад, многое поменялось и теперь есть вот такая красота 

Как разозлить терапевта? Легко. Расскажу вам целых 2 способа

Способ первый: вызовите на дом врача по ерунде, а оператору просто соврите. Из ковидного - бабушка около 80 лет, повод к вызову "температура 39". Заходим в квартиру, медсестра уже расчехляет палочки для мазка на ковид, а я начинаю допрос:

- Расскажите, что случилось?

- Ой, знаете, что-то в последнее время голова кружится, шумит. Да и давление пошаливает

- Что с температурой?

- Я так сказала, чтоб вы приехали. Хочу анализы сдать, дайте мне на кровь и мочу. Я вчера к участковому приходила, а у него время почему-то неприемное.

Способ второй: если нужен больничный - ломайте комедию. История: у женщины больничный по артрозу уже 15 дней (значит дальше продление через комиссию). Живёт напротив поликлиники. За пару дней до моего визита сделала рентген, анализы, забрала результаты лично в поликлинике и в тот же день вызвала врача домой. Доктор ей продлил больничный на 2 дня и велел прийти в поликлинику на прием. В день моего дежурства вызов. Приехала, опрашиваю:

- Больничный есть?

- Да

- Кто открывал?

*Называет мою фамилию*

- Вы уверены, что именно она вам открывала?

- Да

- Точно уверены?

- Да

- И прям по субботу открыла?

- Ну да. А что не так?

- Понимаете, я вас с декабря не видела и точно не могла вам больничный открыть. Скажите, почему вы не пришли в поликлинику, как вас просил предыдущий доктор?

- Ну я вчера мужа поднимала и спина хрустнула. А ещё ухо застудила. Сегодня же так ветрено, как я в поликлинику пойду?

- Что вы пили из лекарств?

- Ой, тут доктор написала, но я ещё не купила

- Это листок с первого посещения врача 2 недели назад и вы до сих пор не купили?

- Это не тот. Щас дам другой

- Это почерк врача, который был у вас 2 дня назад. И это вы тоже не купили?

- Нет

- И не пришли в поликлинику

- Ухо же застудила, напишите капли

Пришла бабуля на периодический осмотр по онко. Выдаём направления:

- Вы какого числа сможете на УЗИ? 

- Ну какого дадите

- Шестое?

- Пойдет 

- О, есть на ту же дату талон на рентген. Пишем?

- Пишем

 Спустя 10 минут и кучу выбитых талонов:

- Ох, ну и поликлиника у вас, не обследуете вообще

Как думаете, какое горе более губительно для человека: то, что случается резко, подобно грому при ясной погоде, или то, которое медленно, как спрут, обвивает и погружает человека все глубже в себя? Мне кажется, все зависит от наличия надежды на хороший исход - если тьма непроглядная, то конец однозначно печальный, но что если есть надежда? Так ли она полезна?

Доковидные времена. Вызов на дом с поводом "Отеки" в одну из новых многоэтажек на моем участке. В квартире меня встречает женщина чуть за 50. Тихий голос, рост чуть выше моего, неброская одежда. Она спокойно предлагает бахилы, предупреждает о большом коте и проводит в одну из комнат, где на кровати меня уже ждёт ее муж. Зрелище не самое страшное, но и приятным не назовешь: желто-зеленая бледная кожа, вздутый как барабан живот и тонкие руки и ноги, мужчина просто похож на лягушонка. Жалуется на то, что дышать стало тяжеловато, да и живот снова налился. На мою вопросительно поднявшуюся бровь по поводу "снова" жена оперативно подаёт выписку из частной клиники. Несколько дней назад там провели лапароцентез (когда живот прокалывают и сливают жидкость) и выставили диагноз "Цирроз печени". Читаю, попутно спрашиваю как и с чего началось. Мужчина толком не хочет рассказывать, якобы живот вырос и всё, изначально пациент думал, что толстеет. Откладываю выписку в сторону, предлагаю осмотр - не отказывается. Стоя слушаем лёгкие - внизу приглушено и проскакивают единичные хрипы. Предлагаю лечь, чтоб пощупать живот - одышка усиливается. Подкладываем с его женой подушки под плечи и голову - легче. Вспоминаю пропедевтику и пробуем способ флюктуации - в животе действительно определяется жидкость. А раз так, то нужно в больницу, от чего мужчина уже отказывается. Пытаюсь уговорить через жену - тоже мимо. Предлагаю вариант на "подумать": я вызову Скорую и оставлю направление в больницу, чтоб если что было легче лечь - ответ тоже отрицательный. Жена предлагает снова обратиться в частную - муж соглашается, но только если приедут на дом. Подписываем с мужчиной бумаги, беру с него обещание, что точно обратится, а я через пару дней загляну, и двигаюсь к выходу. Уже в тамбуре пока я снимала бахилы и укладывала свои инструменты, жена решила рассказать чуть подробнее как же все произошло. 

Светлана и Алексей вместе уже более 20 лет. Он по профессии инженер, она когда-то была библиотекарем, а потом осела домохозяйкой, хотя детей не нажили. Около 8-10 лет назад Алексею предложили интересную работу с хорошей зарплатой на атомной станции. Сначала он работал вахтами: 2 недели дома и 2 недели там, потом повышение со стандартной пятидневкой, и семья решила переехать поближе к работе, чтоб надолго не расставаться. Светлана не сразу заметила, что Алексей пристрастился к алкоголю, а когда уже поймала с конкретным запахом, тот ответил просто "Мы с ребятами так радиацию снимаем" и начал ей объяснять про всякие тяжёлые нуклиды и пугать лучевой болезнью. Она поверила. Так прошло несколько лет. Он уволился, семья переехала в наш город. А потом у ее супруга начал расти живот, и они действительно подумали, что он просто толстеет. Только вот руки и ноги наоборот худели. А когда живот стал и вовсе будто беременный, решили сходить на УЗИ, а дальше лапароцентез. "Доктор, вы только не подумайте, он не алкаш какой", - причитая шептала она, - "Ребята все так сказали. И у Вали, и у Ани.... Только у моего почему-то вот... случилось". И заплакала. Я всё-таки дала ей в руки направление в нашу хирургию и попросила вызвать Скорую, может хоть других ребят ее муж послушается. Она взяла бумагу и кивнула. 

На следующий день рассказываю об этой паре заведующей. Она советует за ними приглядывать и не ждать два дня для контрольного осмотра, а позвонить прям сегодня. Звоним. Трубку подняла жена и "обрадовала" нас тем, что муж отказался куда-либо ехать, а та частная клиника, где они лечились, на дому процедуру не делает. Заведующая решает послать нашего хирурга на дом для более детального осмотра и повторных уговоров. 

Поездка хирурга успехом не увенчалась. Мужчина все так же не хотел уезжать из дома. Мне было велено каждые 2-3 дня навещать эту семью и пытаться уговорить на госпитализацию, попутно медсестре дано указание взять анализы на дому. Я снова созвонилась с женой пациента и предупредила о том, что буду к ним регулярно приходить, благо, они не против. 

На следующий день моя медсестра взяла кровь пациента, и уже через пару часов мы с заведующими и коллегами в 4 мозга сели думать: можно ли дать мочегонное и хоть немного потянуть время? С одной стороны показатели почек позволяют так сделать, с другой - большое количество желчных ферментов и риск, что их концентрация вырастет. Сошлись на комбо из мочегонки и сорбентов.

Я снова в той же квартире и меня так же встречает Светлана и провожает к супругу. У него новый симптом - зуд кожи. Показываю ему копии анализов и объясняю откуда что, снова предлагаю лечь в стационар - отказ. Снова долго беседуем, снова без толка. Оставляю на столе направление в нашу хирургию, предупреждаю, что снова приду и в конце предлагаю то самое комбо из препаратов, особо подчёркиваю, что это может облегчить его состояние и дать чуть больше времени на размышления, но все равно нужно в больницу. На комбо согласны. 

Ещё один мой визит - без изменений. Ещё один - так же. Ещё один - стало чуть лучше: зуд кожи уменьшился, живот немного спал. Алексей торжествует и говорит мне "Вот видите, доктор, можно же и дома". А я понимаю, что придет момент, когда почки будут уже менее чувствительны к препарату и нам придется что-то менять. 

Прошло примерно 3 дня, собираюсь на очередной осмотр и тут звонок. Это Светлана: "Доктор, он без сознания, что нам делать?" "Скорую и бегом, я скоро буду, напишу новое направление", - отвечаю я. 

Когда я приехала, бригада была уже на месте, а пациент в сознании. Как оказалось, он решил выпить побольше мочегонки, чтоб быстрее уменьшился живот, и сильно упало артериальное давление, он потерял сознание. Скорая с этим разобралась и активно пыталась уговорить мужчину всё-таки лечь в стационар, напирая на то, что это все крайне опасно, но Алексей был непреклонен. Я поняла, что зря бежала, и мое направление на госпитализацию просто легло на стол в стопку таких же. 

Ещё через некоторое время Светлана находит-таки клинику, которая готова провести процедуру на дому. Всё проходит без осложнений. Мужчина рад, что не пришлось никуда ехать, а его супруга получает ту самую надежду на улучшение. 

Во время моего очередного визита мне сообщают, что я больше не нужна - они нашли частного врача, который комплексно займётся Алексеем, чтобы больше такой большой асцит не повторился. Я от души желаю этой паре удачи и ухожу на другие вызова. 

Через некоторое время вызов туда же с поводом "Асцит". Прихожу и вижу, что меня ждали: как раньше готовы бахилы, тот же маленький столик и стул, тот же большой кот. Вот только Алексей изменился: черты лица как-то заострились, цвет кожи жёлтый, но с каким-то серым гадким оттенком, и голос стал тише. Изменилась и комната: теперь вокруг куча икон и почему-то портрет Кутузова и книги с его биографией, да и жена его носит нательный крестик поверх платья и теперь покрывает волосы косынкой. Я сажусь напротив кровати пациента и говорю "Ну, рассказывайте". Он что-то тихо шепчет и показывает пальцем на жену. Поворачиваюсь к ней:

- Итак?

- Доктор, его тошнит, не ест практически

- Давно?

- Дней пять будет

- Воду пьет?

- Да, немного, а живот все равно растет.

- Чем вас лечили? Что делали?

- Вот ещё два раза сливали, потом капельницы, потом ещё сливали, а потом живот стал совсем быстро расти

- Предыдущий доктор в курсе?

- Да. И он сказал обращаться в поликлинику по месту жительства и пробовать старую схему

- То есть снова к нам

- Да. Мы вашу старую схему пробовали. Сначала стало получше, а потом хуже

- Анализы были? 

- Да, вот.

- В больницу едем? 

*Алексей начал активно мотать головой. *

Старая схема уже не сработает, да и новую мы вряд ли придумаем, анализы хуже, чем в прошлый раз. Всё, что я сейчас могу, это подсказать лекарство от тошноты и как бы вам его по-сытнее покормить, чтоб хотя бы не голодная смерть. Может в больницу? 

Алексей снова мотает головой. Его поддерживает жена. Вздыхаю, даю бумаги на подпись, пишу поддерживающее лечение. На выходе меня тормозит Светлана:

- Доктор, мы каждый день Богу молимся. Ведь возможно исцеление?

- Полное вряд ли. В больницу бы ему...

- Да полно. Всевышний поддержит нас в трудностях, тем более такого великого человека.

- Великого?

- А вы не заметили? Лешенька мой само его воплощение

- Кого?

- Кутузова. Недаром фамилия та же. Сейчас

Женщина убежала в комнату и принесла оттуда портрет полководца.

- Смотрите, доктор, тот же нос, те же брови. А профиль... Ну вылитый он

- Ох, Светлана....

- Господь не оставит великого человека, все будет хорошо.

На следущий день я "порадовала" старших асцитом Алексея и показала его анализы. Здесь мы уже не смогли придумать ничего интересного и вернулись к моим визитам раз в 2-3 дня.

Очередное посещение. Пока я надевала бахилы в тамбуре, из квартиры послышался посторонний голос. Я вопросительно посмотрела на 

Светлану. "Доктор, это батюшка. Погодите минуту, они скоро закончат". Я решила не мешать. Через некоторое время священник ушел, а я смогла пройти в комнату, она снова изменилась: икон стало гораздо больше, появились свечи и лампадки, а также новые портреты Кутузова. Я снова побеседовала с Алексеем и его супругой, получила отказ от госпитализации и оставила направление в больницу. И снова на выходе женщина стала рассказывать о сходстве ее мужа с полководцем, но теперь с большим пылом. 

Примерно так же прошло ещё 2 визита, а затем звонок от Светланы - ее муж мертв. Я выразила свои соболезнования и попросила ее пережить горе со специалистом, она пообещала помолиться за меня, на том и распрощались. 

Мне интересно, эта ее идея о Кутузове давно зрела в голове и просто расцвела на фоне длительной болезни ее мужа, или резко вспыхнула, когда частный врач сначала дал надежду на исцеление, а затем она погасла? Да и религиозность эта...