Работаю онкологом обычной поликлиники. 

Идёт прием. В кабинет забегает женщина:

- Мне срочно нужно выписать рецепты!

- Здравствуйте, подождите в коридоре, я разберусь с этим пациентом и будем беседовать с вами. Вы записаны?

- Нет! К вам же не записаться вообще! Выпишите мне рецепты!

- Пожалуйста, выйдите в коридор, мне нужно закончить с этим пациентом 

- Я лекарства уже 1.5 месяца получить не могу! 

- Выйдите в коридор и подождите, будет окно между пациентами - приму.

Окно появилось где-то через полчаса. Женщина подаёт справку из онкоцентра с указанием лекарства и дозы, там стоит дата - 12 число. Сегодня 14 этого же месяца. 

- Вам уже до этого выписывали по льготе лекарства?

- Нет, это в первый раз

Многие знают, что наше министерство образования очень любит проводить всякие эксперименты. То ЕГЭ с тестами, то без. То учебная неделя шестидневная, то пятидневная. То обществознание учим с 5 класса, то с 8. Я же во время учёбы в университете попала на введение бально-рейтинговой системы. В чем суть: весь цикл ты зарабатываешь хорошие оценки и потом на экзамене благодаря этому вероятность двойки и пересдачи резко падает. Конечно там была какая-то сложная пятиэтажная формула для расчета каких-то коэффициентов, но вроде как эта штука должна была выручать прилежных студентов. В теории. 

На практике же эта ерунда дважды помешала мне получить пятерку за экзамен (по травме было вообще обидно, я там соловьём про огнестрельную рану пела), а для любителей прогулять создала несколько лазеек: лекции в рейтинге не учитывались, а значит можно было не ходить на самую скукоту, а также один - два прогула были не способны резко ухудшить средний балл. 

Для многих из нас самым скучным предметом стал "Общественное здоровье и здравоохранение". Там учили правильно выписывать больничные, считать нагрузку на одного врача и прочую сложную статистику. Причем даже преподаватели понимали, что к моменту нашего выпуска бо́льшая часть приказов и методических рекомендаций поменяется и нам придется на работе учиться этому всему заново, но грядущий экзамен заставлял нас всех поднапрячься. 

Я, как честный студент, сходила на две первые лекции, чуть там не уснула и решила, что ну его нафиг. На рейтинг это не влияло, плюс у нас была прекрасная преподавательница, которая пыталась нас научить пониманию приказов, а не тупому следованию им. И так я вместе с кучей однокурсников и прогуливала бы, если б в середине года не очухался наш деканат и не внёс поправки в положение о рейтинге - теперь на оценку на экзамене стала влиять посещаемость лекций. Я решила перебороть себя и всё-таки ходить, кусочек балла на экзамене не был бы лишним. 

Итак, половина мучительной лекции уже позади, и тут профессор решает провести воспитательную минутку:

- Кхе-кхе, товарищи студенты, внимание! Как вы знаете, теперь в вашем рейтинге учитывается и посещение лекций. Я тут подготовил списочек, - он важно достал из портфеля черную толстую тетрадь и помахал ею перед залом, - и хочу зачитать список злостных прогульщиков. Если кто-то из них случайно присутствует сегодня, попрошу его встать как только назову. Поехали!

В списке было около сорока фамилий, среди которых была и моя. Всего нас встало трое.

- Пушистова Хома, о-о-о-о, вы почтили нас своим вниманием. Встаньте, покажитесь аудитории. Иванов Петр! О, даже рядом сели! Прелестно, прелестно. Петров Иван! Голубчик, а что ж вы от коллектива отбились-то, зачем на галерку-то сели? Ну да ладно. Товарищи прогульщики, я польщён, что вы решили хоть как-то поправить ваше бедственное положение, но знайте: я вас уже внёс в свой списочек, - он снова гордо помахал своей тетрадкой, - и экзамен вам не сдать. Даже на комиссионной пересдаче. Даже если плакать будете. Вылетите как пробки, так и знайте. 

Конечно я расстроилась. Ещё бы, старый профессор явно мог вот так подгадить. С другой стороны, на лекции по ОЗЗ тогда можно было и дальше не ходить, чем я и занялась. Все равно экзамен не сдать, в тетрадочку же попала. 

Близится конец года, и на цикле нас стараются получше подготовить к экзамену. По оценкам я иду вполне неплохо, перебиваясь с четверки на пятерку, и периодически мучаю преподавательницу вопросами по разным темам, чем ей и запоминаюсь. Остаётся где-то два месяца до сессии и тут...умирает старый профессор. Тот самый, что вел лекции. А после торжественного прощания уже никто на кафедре не может найти ту злополучную тетрадь прогульщиков. Либо не до нее было, либо пропала она бесследно. Честное пушистое, я свою лапу здесь ни капли не приложила.

Чем закончилась история для меня? На экзамене я попала к своей же преподавательнице и получила заслуженную четверку, затупив на выписке больничного по уходу за ребенком, да и шут с ним - все равно не пригодилось. 

Работаю онкологом поликлиники. Иногда как временной патрульный.

- Доктор, а мне надо диск с КТ

- У меня дисковода нет, могу только заключение распечатать

- А где взять?

- Там же, где делали КТ

Ушла. Через 10 минут снова прибегает.

- Доктор, а там закрыто. Где же мне диск взять?

- А на дверях расписания не было?

- Было. Написано понедельник, вторник и четверг с 9 до 14

- Сегодня среда

- Что же делать, доктор?

- Прийти к ним завтра с 9 до 14. Завтра как раз четверг 

- А, да

Согласитесь, в нашем обществе существует такой стереотип, что ребята с четвертой стадией онкологии не жильцы, жить им пару месяцев и умирать в муках. А если я вам скажу, что это не совсем правда? 

Смотрите, тут есть два фокуса. Фокус первый - стадию ставят в самом начале лечения и не меняют. Мы сейчас не берём в расчет случаи, когда с чем-то ошиблись и тд. Вот нашли, к примеру, маленький очаг у человека - поставили первую стадию; пролечили, через лет пять метастазы поползли - тоже первая стадия. Человек с трудом дышит, боли адские, кушать не может - стадия все ещё остаётся первой. 

Фокус второй - если есть отдаленные метастазы, (т.е. в какой-то другой орган), то всегда ставят четвертую стадию. Например, у женщины рак груди и маааленький метастаз в печени - стадия четыре. Пролечили, вышла в ремиссию и живёт себе дальше - все равно стадия четыре.

А как же тогда сориентироваться, раз стадия не показатель? И вот тут мы смотрим на приписку в конце диагноза с буквами КГ. КГ это клиническая группа и именно она показывает на каком этапе своего онкоприключения сейчас находится пациент. Первая - люди с предраками и подозрением на рак; вторая - люди в процессе лечения; третья - лечение закончено и человек в ремиссии и четвертая - те, кого излечить нельзя и кто подлежит паллиативному лечению. 

Посмотрим на примере: у мужчины на флюорографии нашли неопознанный очаг в лёгком и отправили к онкологу. Значит теперь он в группе 1. Взяли биопсию, подтвердили рак лёгкого и назначили операцию - группа 2. Операция прошла, химичить не надо, вышел в ремиссию - группа 3. Ухудшение, прогрессирование и лечению не подлежит - группа 4. Остался в ремиссии и ходит на проверки - группа 3. 

Кстати, замечено в соцсетях: иногда люди путают стадию и клиническую группу и пишут что-то типа "Врачи поменяли стадию на четвертую и отправили умирать". Смотришь диагноз - изменена именно клиническая группа. 

Так что же делают с паллиативными пациентами, раз основную болезнь им не лечат? Если кратко, то пытаются по максимуму облегчить жизнь. Не может кушать - ищут способы накормить, что-то болит - обезболить, страшно - успокоить и т.д. Паллиативными бывают не только онкопациенты, просто про них обыватель слышит чаще всего. 

Сколько живут паллиативные? По-разному. Серьёзно. У нас в поликлинике на учёте есть женщина, которой присвоили паллиативный статус более 10 лет назад и она все ещё жива, в разуме и ходит на своих ногах. А бывают и те, кто умирает, едва став паллиативным официально.

Кто ими занимается? Чаще всего эти люди ложатся на хрупкие плечи участкового врача по многим причинам: это и нехватка узких специалистов, и очереди в паллиативные отделения, и то, что в отличии от остальных спецов, участковый самый мобильный доктор и чаще всех бывает дома у пациента. 

А могут ли положить такого пациента в обычный стационар? Да, могут. Не забывайте, что у таких пациентов, как и у обычных людей, возможны травмы, инфаркты, инсульты и прочие заболевания.

Паллиативное отделение это путь в один конец? Не обязательно. Чаще всего его используют для подбора поддерживающей терапии или сложных манипуляций по типу установки зондов для питания, т.е. то, с чем вряд ли справится сам ухаживающий дома. Как только кризис минует, пациента по возможности вернут домой. 

А можно в паллиативное отделение положить насовсем? Насколько я знаю, там достаточно большие очереди, если нужно быстрее - это платно. И условия будут зависеть от финансирования. 

В любом случае, каким бы безнадежным не казался человек с паллиативными статусом, стоит выбрать лучший способ для облегчения его жизни и жизней его помощников. 

Работаю онкологом в обычной поликлинике.

Выскочила в туалет, стою в очереди туда. Пациент в коридоре замечает меня и быстренько подходит:

- О, доктор, у меня там как раз анализы должны были прийти

- Если вам надо их забрать, то зайдите в кабинет, медсестра вам их отдаст

- А мне ещё нужно будет досдать кое-что 

- Это чуть позже

- Почему?

- Из туалета я вам направления точно не выдам

- Да мне бы побыстрее...

Про разные диспансеризации мы с вами уже много говорили и я периодически показываю вам список по годам, а вот про диспансерное наблюдение мало кто слышал, хотя СМСки от страховых уже полетели пациентам. 

- Что такое?

Диспансерное наблюдение - это проводимое с определенной периодичностью необходимое обследование лиц, страдающих хроническими заболеваниями, функциональными расстройствами, иными состояниями, в целях своевременного выявления, предупреждения осложнений, обострений заболеваний, иных состояний, их профилактики и осуществления медицинской реабилитации указанных лиц. 

С переводом на человеческий - диспансерное наблюдение это не для всех подряд, а только для тех, у кого есть определенные болезни. Диспансеризацию же проходят все

- Где и кто проводит?

Также, как и Диспансеризация, Диспансерное наблюдение может проводиться участковым врачом, однако не по всем болезням. Для всяких специализированных штук (по типу онкологии) нужен узкий специалист. Если же узкого спеца нет, то участковый доктор проводит все обследования, а потом с результатами отправляет пациента в другую организацию согласно маршрутизации. 

- Что будут делать?

Зависит от вашего заболевания. Например, при раке желудка список такой: общий анализ крови, мочи, биохимия крови, ЭКГ, ФГДС, рентген лёгких, УЗИ/КТ брюшной полости.

Если болезней несколько, то списки стыкуются вместе. Добавим к нашему гипотетическому пациенту с раком желудка гипертонию - тогда помимо перечня выше ему нужно будет ещё пройти УЗИ сердца и кардиолога (если плохо поддается лечению).

Если у вас есть какие-то особенности течения заболевания, то список исследований может видоизмениться или ещё расшириться.

- Как часто это делается?

Тоже зависит от вашего заболевания. Например, гипертоникам рекомендовано проходить не реже раза в год, а вот при язве желудка раз в 6 месяцев. Онкологические пациенты отдельно. По общему правилу: в первый год болезни каждые 3 месяца, во второй - каждые 6 месяцев, третий и далее - каждые 12 месяцев. Могут быть особенности, о них лучше читать в конкретных клинических рекомендациях

- Можно ли совместить с Диспансеризацией?

Можно и даже нужно. Все равно списки обследований пересекаются, так зачем лишние разы ходить в поликлинику? Я ещё частенько стараюсь совместить с обследованием пациентов на инвалидность. 

- На что ориентируемся?

- Приказ Министерства здравоохранения РФ от 15 марта 2022 г. N 168н "Об утверждении порядка проведения диспансерного наблюдения за взрослыми"

- Приказ Министерства здравоохранения Российской Федерации от 28 февраля 2024 г. N 91н "О внесении изменений в порядок проведения диспансерного наблюдения за взрослыми, утвержденный приказом Министерства здравоохранения Российской Федерации от 15 марта 2022 г. N 168н"

- Приказ Министерства здравоохранения РФ от 4 июня 2020 г. N 548н "Об утверждении порядка диспансерного наблюдения за взрослыми с онкологическими заболеваниями"

- Клинические рекомендации по отдельным нозологиям. 

Работаю онкологом обычной поликлиники, не онкоцентра. Иногда логика пациентов достаточно странная: 

- Здравствуйте, доктор.

- Здравствуйте, рассказывайте.

- Доктор, мне нужно записаться к эндокринологу.

- В онкоцентр?

- Нет, к нашему.

- А зачем вы пришли ко мне? Вам в регистратуру.

- Там талонов нет, я решила через вас.

- Через меня тоже талонов не будет.

- Это почему?

- Эндокринолог на больничном. 

- Да, мне в регистратуре говорили.

- Тогда как мне вас записать?

- Ну вы же можете как-нибудь

Мало кто знает, но первая строчка в моей трудовой книжке отнюдь не связана со здравоохранением. У обычных студентов-медиков ведь как? Сначала санитарами потрудятся параллельно с учебой, потом где-нибудь фельдшером или медсестрой, а с дипломом уже в доктора вырастают. А я начала со сферы ЖКХ ещё до поступления.

Почему такой странный выбор, спросит кто-то, а я отвечу - да просто совпало, что родители мои в этой сфере трудятся. Почти все детство разговоры за столом про шифер и трубы, дяди-слесари с работы на УАЗах иногда подбрасывали, а тети-диспетчеры вечерком чаем с плюшками баловали. Так что в то самое лето, когда были поданы документы на поступление в мед, семейный совет решил, что мне надо чуток подработать, пока мозг сильно не загружен. 

Должность моя вроде называлась "курьер", но по факту занималась я всякой мелкой работой по типу расклейки объявлений ("Горячая вода отключена с .. по .. . ЖЭК"), ведения протоколов собраний жильцов и перебирания всяких бумажек. Платили МРОТ, который по тем временам был аж целых 5200₽.

В коллектив я влилась достаточно быстро, хоть и по началу внесла лёгкую сумятицу. У слесарей так сложилось, что они всех звали по отчествам: Михалыч, Ивановна и т.д. И раньше мама была Сергевна Старшая, её сестра Сергевна Младшая. А тут из нашей семьи третья женщина с таким же отчеством. Решили просто - Младшая стала на месяц Средней, а звание Сергевна Младшая уже получила я. 

Основным плюсом этой работы стало обучение работе с людьми. Иногда приходилось ругаться с бабулями ("Ишь, доску объявлений нам тут портит"), а иногда получать мелкие благодарности от жильцов за помощь с бумажками и номерами диспетчерских. Но самый фееричный эпизод случился уже ближе к концу работы.

Итак, ситуация: дом получает из фонда капитального ремонта некоторую сумму, и собрание жильцов должно решить, на что эту сумму потратить. Основных вариантов два - починить крышу либо заменить дырявые трубы в подвале. Остальные вопросы по типу детской площадки и кустов у подъезда старший по дому смог грамотно отмести во время своей вступительной речи, жильцы единодушно согласились, что это не настолько важно. Затем началось обсуждение труб в подвале и вроде как собственники снова солидарны. Но как только в протоколе собрания стали появляться первые подписи, из задних рядов раздался вопрос "Это что, крышу не починят что-ли? Не поняяяял". Минута тишины, а затем как по щелчку начинается настоящий срач. Старший по дому кое-как успокаивает жильцов и предлагает починить-таки крышу, а вопрос с подвалом пока отложить. Люди успокоились и стали ставить подписи уже за крышу. Спустя пару мгновений тот же голос "Так что, я не понял, подвал не чиним?! Ууу, ворююги" Второй срач начался тут же. Соседи начали припоминать друг другу все обиды от блюющих кошек до катающихся сверху металлических шаров. Старший по дому вздохнул, снова успокоил толпу и начал по новой рассказывать про подвал. Бабули согласно закивали и только потянулись к ручкам, как сзади раздалось "А нахрена мне подвал? Я на последнем живу, у меня с потолка течет!" И все по кругу.

В итоге собрание жильцов продлилось 6 часов. У меня к концу была стопка испорченных протоколов, несколько утерянных ручек, а у Старшего дергающийся глаз и откуда-то появившийся пузырек валерианы. Что же выбрали жильцы? Если честно, я уже и не помню за давностью лет. Вроде нашли какой-то третий вариант.  

Работаю онкологом обычной поликлиники, не онкоцентра. 

- Доктор, ну вы представляете, как засада?

- В плане?

- Я только дочку замуж выдал, баню отстроил, думал попариться, а тут вы с этим раком простаты. Мне ж теперь нельзя?

- Пока лечение не пройдете точно нельзя. Зять хоть хороший попался?

- А то. А веником как машет... Ой!

Я щас в отпуске в Адлере и даже если вы не любите на Юг, то скажите, где ещё вы сможете:

- вступить в диванный флот

- легально купить Польшу

- заставить пушистого экскурсовода выбивать для вас скидку за Вискас

Работаю онкологом обычной городской поликлиники, не онкоцентра. Недавнее: 

- Доктор, у меня пару недель назад грудь воспалилась. Тут у соска опухло. И я решила записаться к вам

- Похвально. Сейчас как дела?

- Оно получше, но иногда из соска подтекает

- Течет много?

- Нет, капельки

- А цвет?

- Желтоватый или коричневый

- Что сами делали? Чем лечились?

- Доктор, вы сейчас скажете, что я дура

- Почему?

- Да ну, стыд какой...

- Какой же?

- Я *шепотом* капустный лист приложила 

- Как часто меняли?

- Да я на день. И ибупрофен ещё пила 

- Стало лучше?

- Стало

- Ну и отлично, показывайте, что там щас. Заодно мазок возьмём 

- Я же дура, да? Лист капустный....

Я была дежурная и принимала не у себя в кабинете, а на первом этаже в старом отделе профилактики, дверь там картонная прям. Пришла женщина вставать на учёт. Бумажки с ней написали, список на инвалидность обсудили, фломастером нужное выделили, обезбол обсудили, лимфоузлы пощупали. Все как обычно. Выходит в коридор, за ней закрывается дверь и тут же мужской голос:

- Ну чё там?

- Да вроде нормальная

- Точно нормальная?

- Ага. Даже список на инвалидность дала, у нас почти все собрано

- Да ну?! Дай сюда! А зелёное это что?

- Это допройти. Говорю же, нормальная она

В моей голове в этот момент

Слышали когда-нибудь про утиный тест? Он звучит так: если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка. Тест хорош тем, что помогает быстро сделать выводы и начать действовать, но всегда ли эти выводы будут верны?

Один из пиков ковида, я дежурю на машине. Количество вызовов на одного врача плавно растет с 30-35 до 45-50 и в этот день достигает своего пика - мне дают 56 адресов. Где-то адресе на сорок пятом я от усталости начинаю уже заговариваться и заикаться, и после него водитель милостиво покупает мне водички, ободряя, что осталось меньше четверти вызовов. На улице уже темно, и я пытаюсь не уснуть в служебной Ниве, медсестра на заднем сиденье пересчитывает оставшиеся экспресс-тесты, а водитель мчит нас к следующему адресу.

Вызов к супругам около 40 лет, повод "Ковид? Температура 38" в частный дом. По приезду ворота закрыты, и пока медсестра пытается достучаться до хозяев, я решаю ещё разок попшикать свой стетоскоп антисептиком. Нам открыл несколько заспанный мужчина:

- Вы кто?

- Мы...ээээ....,- в тот момент моя речь снова отказалась работать и я кивнула медсестре, чтобы беседу вела она.

- Мы из поликлиники. Вызов был к Ивановым. Это вы?

Мужчина ответил утвердительно и провел нас в дом. Его супруга уже ждала нас на кухне и освобождала стол для наших бумажек и тестов. По пути туда я умудрилась споткнуться через кота и удариться ногой об шкаф, благо обошлось без падений. Медсестра поняла, что мое состояние чуть ухудшилось, а потому попросила нам обеим стулья и сама велела пациентам начать рассказ. В нем не было ничего особо примечательного: пару дней назад пропал нюх, потом заболело горло и поднялась небольшая температура, а сейчас добавился сухой кашель. Пора начинать осмотр. Периодически заикаясь, предлагаю пациентам такую схему: я пока осматриваю мужчину, а женщина приносит лекарства, которые они принимали сами, потом меняемся. Согласились. 

При осмотре не нашлось ничего криминального, и пока ждали срабатывание тестов, я начала расписывать им обоим лечение:

- Смотрите, вот тут на листочке будет выделено ярким фломастером то, что надо пить. Понятно?

- Да, - ответили они хором

- Прекрасно. Горло полоскать умеете?

- Да

- Аллергии?

- Нет

- Ну тогда ракашка и малендула

- Что?

- Ракашка и малендула...Тьфу, блин. Ро-маш-ка и ка-лен-ду-ла. Ромашка и календула. Понятно?

- Да

- Чудно. Больничные нужны?

- Конечно.

Написала больничные на одинаковые даты, чтоб им было проще потом в поликлинику ходить и поехала дальше. А на следующей неделе получила отзыв от дежурного терапевта с приёма: оказалось, что супруги решили, будто я пьяна. И ведь логично - спиртом от меня реально пахло, кота бедного чуть не раздавила, шкаф чуть не снесла, да ещё и эти ракашка с малендулой, будь они неладны. 

Работаю онкологом обычной поликлиники.

Начало приема. Прошло два человека, заходит третий:

- Вот

*Кладет на стол выписку из онкоцентра в несколько листов*

- Здравствуйте, вы записаны? Скажите свою фамилию

- Мне анализы надо

- Так. Скажите свою фамилию. Вы записаны?

- Нет

- Извините, но сначала люди по талонам

- А там по талонам никого

- Уверены? Мне стоит проверить?

- Ну что ж вы так? Мне просто анализы надо 

- Увы, все через компьютер. Сначала записанные. Так проверять?

- Не надо. Я подожду