Я щас в отпуске в Адлере и даже если вы не любите на Юг, то скажите, где ещё вы сможете:

- вступить в диванный флот

- легально купить Польшу

- заставить пушистого экскурсовода выбивать для вас скидку за Вискас

Работаю онкологом обычной городской поликлиники, не онкоцентра. Недавнее: 

- Доктор, у меня пару недель назад грудь воспалилась. Тут у соска опухло. И я решила записаться к вам

- Похвально. Сейчас как дела?

- Оно получше, но иногда из соска подтекает

- Течет много?

- Нет, капельки

- А цвет?

- Желтоватый или коричневый

- Что сами делали? Чем лечились?

- Доктор, вы сейчас скажете, что я дура

- Почему?

- Да ну, стыд какой...

- Какой же?

- Я *шепотом* капустный лист приложила 

- Как часто меняли?

- Да я на день. И ибупрофен ещё пила 

- Стало лучше?

- Стало

- Ну и отлично, показывайте, что там щас. Заодно мазок возьмём 

- Я же дура, да? Лист капустный....

Я была дежурная и принимала не у себя в кабинете, а на первом этаже в старом отделе профилактики, дверь там картонная прям. Пришла женщина вставать на учёт. Бумажки с ней написали, список на инвалидность обсудили, фломастером нужное выделили, обезбол обсудили, лимфоузлы пощупали. Все как обычно. Выходит в коридор, за ней закрывается дверь и тут же мужской голос:

- Ну чё там?

- Да вроде нормальная

- Точно нормальная?

- Ага. Даже список на инвалидность дала, у нас почти все собрано

- Да ну?! Дай сюда! А зелёное это что?

- Это допройти. Говорю же, нормальная она

В моей голове в этот момент

Слышали когда-нибудь про утиный тест? Он звучит так: если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка. Тест хорош тем, что помогает быстро сделать выводы и начать действовать, но всегда ли эти выводы будут верны?

Один из пиков ковида, я дежурю на машине. Количество вызовов на одного врача плавно растет с 30-35 до 45-50 и в этот день достигает своего пика - мне дают 56 адресов. Где-то адресе на сорок пятом я от усталости начинаю уже заговариваться и заикаться, и после него водитель милостиво покупает мне водички, ободряя, что осталось меньше четверти вызовов. На улице уже темно, и я пытаюсь не уснуть в служебной Ниве, медсестра на заднем сиденье пересчитывает оставшиеся экспресс-тесты, а водитель мчит нас к следующему адресу.

Вызов к супругам около 40 лет, повод "Ковид? Температура 38" в частный дом. По приезду ворота закрыты, и пока медсестра пытается достучаться до хозяев, я решаю ещё разок попшикать свой стетоскоп антисептиком. Нам открыл несколько заспанный мужчина:

- Вы кто?

- Мы...ээээ....,- в тот момент моя речь снова отказалась работать и я кивнула медсестре, чтобы беседу вела она.

- Мы из поликлиники. Вызов был к Ивановым. Это вы?

Мужчина ответил утвердительно и провел нас в дом. Его супруга уже ждала нас на кухне и освобождала стол для наших бумажек и тестов. По пути туда я умудрилась споткнуться через кота и удариться ногой об шкаф, благо обошлось без падений. Медсестра поняла, что мое состояние чуть ухудшилось, а потому попросила нам обеим стулья и сама велела пациентам начать рассказ. В нем не было ничего особо примечательного: пару дней назад пропал нюх, потом заболело горло и поднялась небольшая температура, а сейчас добавился сухой кашель. Пора начинать осмотр. Периодически заикаясь, предлагаю пациентам такую схему: я пока осматриваю мужчину, а женщина приносит лекарства, которые они принимали сами, потом меняемся. Согласились. 

При осмотре не нашлось ничего криминального, и пока ждали срабатывание тестов, я начала расписывать им обоим лечение:

- Смотрите, вот тут на листочке будет выделено ярким фломастером то, что надо пить. Понятно?

- Да, - ответили они хором

- Прекрасно. Горло полоскать умеете?

- Да

- Аллергии?

- Нет

- Ну тогда ракашка и малендула

- Что?

- Ракашка и малендула...Тьфу, блин. Ро-маш-ка и ка-лен-ду-ла. Ромашка и календула. Понятно?

- Да

- Чудно. Больничные нужны?

- Конечно.

Написала больничные на одинаковые даты, чтоб им было проще потом в поликлинику ходить и поехала дальше. А на следующей неделе получила отзыв от дежурного терапевта с приёма: оказалось, что супруги решили, будто я пьяна. И ведь логично - спиртом от меня реально пахло, кота бедного чуть не раздавила, шкаф чуть не снесла, да ещё и эти ракашка с малендулой, будь они неладны. 

Работаю онкологом обычной поликлиники.

Начало приема. Прошло два человека, заходит третий:

- Вот

*Кладет на стол выписку из онкоцентра в несколько листов*

- Здравствуйте, вы записаны? Скажите свою фамилию

- Мне анализы надо

- Так. Скажите свою фамилию. Вы записаны?

- Нет

- Извините, но сначала люди по талонам

- А там по талонам никого

- Уверены? Мне стоит проверить?

- Ну что ж вы так? Мне просто анализы надо 

- Увы, все через компьютер. Сначала записанные. Так проверять?

- Не надо. Я подожду

Не кажется ли вам несправедливым то, что куча вкусных лекарств создана только для детей? Вот есть ибупрофен апельсиновый. Не хочешь, малыш? Ну ладно, пей клубничный. Ещё сладенькие сиропы. И таблетки растворимые с приятной кислинкой. А что у взрослых? А у нас скукота: из вкусного только дорогущие простудные порошки за сто тыщ мильёнов, да уже почти родной Нимесил (и тот горчит, зараза). Грустно это и надо бы исправлять.

Участковые времена. На приеме молодая пара чуть за двадцать с признаками ОРВИ, записаны на соседние строки в расписании и друг друга не стесняются, так что заходят вместе. Решаем начать с девушки. Она бодро рапортует "Температура максимально 37.8, кашель появился, мокроты немного, першит горло, больничный нужен, пока что полоскала горло тем-то", горло хорошо показывает, даже шпатель не нужен, во время аускультации лёгких не разговаривает, сказка, а не пациент. Ставлю диагноз "ОРВИ легкой степени", выдаю направления на анализы и решаю задать ещё пару вопросов:

- А сладкое любите?

- Да, - смущённо отвечает девушка.- А что?

- Вы же не против сиропа от кашля по-вкуснее? 

- Конечно не против. Доктор, а у нас дома ещё детский Нурофен есть, его можно?

- Можно. Только у вас доза будет чуть больше. А теперь перейдем к вашему супругу.

Мужчина в это время в очередной раз громко высморкался и грустно вздохнул. Я начала расспрос:

- Итак, рассказывайте

- Что рассказывать? 

- Что вас беспокоит? Насморк я вижу, что есть ещё? 

- Эээээ.....

- Температура была?

- Вроде да

- Большая?

- Ээээ... Дорогая, ты не помнишь?

- Тридцать восемь и один, - тут же отозвалась его супруга.

- Кашель, боли в горле?

- Горло вроде болело

- Хорошо. Что пили из лекарств?

- Дорогая?

- От горла давала ему то же полоскание. У него ещё кашель, но в основном утром с мокротой, днём сухой, я пока ничего не давала, - девушка сделала небольшую паузу,- А ещё ему больничный нужен.

- Хорошо, давайте вас теперь осмотрим.... Что ж, страшного нет, больничные вам обоим я напишу на одни и те же даты, чтоб было полегче, а пить вот эти таблетки.

- Доктор, а почему у нас разное? Я может тоже вкусный сироп хочу, - шутливо обиделся пациент. 

- Увы, вкусное только для взрослых, - с важным видом ответила я, а супруга пациента засмеялась, - Не переживайте, пожалуйста. Под разный кашель просто разные лекарства.

- Идём, обещаю пару раз поделиться с тобой детским Нурофеном, - продолжила веселиться пациентка, - До свидания, доктор

Стараюсь ли я и сейчас назначать людям что-то вкусное? Увы, теперь приходится заниматься более серьезными болезнями и этот маленький фокус получается крайне редко, но всё-таки получается

Работаю онкологом во взрослой поликлинике. Периодически на приеме:

- Здравствуйте, а я мама Никиты

- Здравствуйте, Никита ваш записан? И какой Никита?

- Нет. Он в соседнем городе в универе учится и приехать не может. Нам надо направление в онкоцентр 

- Простите, без него написать не могу

- Но он же учится! Как нам записываться?

- Звоните в регистратуру по номеру, записывайтесь заранее на прием....

- Он в будни не может!

- Я дежурю каждую вторую субботу месяца. Приводите малыша, будем разбираться, что это за Никита вообще

- Ой, доктор, это мы из детской так привыкли, нас там все знали

Как сильно вы доверяете своим родным в плане лекарств? Представьте ситуацию: вы заболели и близкий даёт вам какую-то белую таблетку. Спросите ли вы, что вам пытаются скормить или слепо доверитесь? Я бы советовала всё-таки проверять и вот почему.

Ковидное время, я дежурю на машине. Вызов к дедуле 68 лет, повод интересный " температура 38, потеря сознания". По пути пару раз дополнительно звонила регистратура - родня очень переживает и просит приехать поскорее. 

В квартире встречают беспокойные жена с дочерью и провожают в дальнюю комнату, где и лежитв полумраке сам пациент, закутанный по самое не балуй.

На мои расспросы дедушка реагирует вяло, поэтому я решаю вести беседу с его родными, попутно разматывая его кокон из одеял и свитеров:

- Ну, рассказывайте.

- Он уже дня 3 болеет. Сначала температура низкая была и на горло жаловался, а сегодня резко 38.5.

- Закутали так сильно зачем?

- Он сказал, что знобить начало 

- Сами что-то давали?

- Да. Парацетамол.

- Сколько штук? 

- Штуки 3 или 4.

- Помогло?

- Нет. Он с каждой таблеткой все хуже и хуже становился, а сейчас вообще на нас не реагирует.

- Ну-ка приподнимите, лёгкие послушаем .... Да не, вроде чисто. Можете свитер с него снять? Давление померяю.... 70/40. Однако... Дедушка гипертоник?

- Да

- Ну-ка покажите его таблетки. И парацетамол ваш захватите 

- Что-то страшное?

- Давление очень низкое. Придется скорую вызывать

Жена начала причитать, а дочка побежала за коробкой с лекарствами. Я же устроилась поудобнее и начала оформлять направление на госпитализацию.

Спустя пару мгновений на столике передо мной уже стояла коробка из-под обуви, полная лекарств. Я попросила жену пациента достать нужные таблетки, а дочка в это время уже вызывала скорую.

- Так, бисопролол, эналаприл... Вот, доктор, мы вот этот парацетамол давали, сроки на упаковке хорошие.

Я беру в руки коробочку и решаю достать блистер. На меня смотрит красивая серебристая пластинка Каптоприла. 

- Таблетки точно из этой коробочки давали?

- Да

- Так тут Каптоприл

- Как Каптоприл?

- Вот, смотрите. Три или четыре таблетки говорите?

- Да...Господи...

- Скорая ещё на проводе? Трубку передайте пожалуйста.

Ребята со скорой прибыли достаточно быстро. К тому моменту я переписала направление на госпитализацию, а также отыскала в коробке настоящий Парацетамол. Насколько мне известно, дедуля выжил. 

Работаю в поликлинике. Сижу в кабинете, рисую бумажки, закрылась на ключ. После приема прошло где-то часа 2, начинается долбёжка в дверь. На это обращает внимание санитарка:

- Сегодня среда, доктор была до 2х

- Да я знаю. Но ВДРУГ? 

- Доктор ушла 

- Точно?, - продолжает долбить в дверь

- Точно.

- Пойду регистратуру спрошу.

Минут через 15 я выглянула в коридор - никого. Санитарка была награждена шоколадкой

• Что это такое?

Согласно клиническим рекомендациям это ключевой гериатрический синдром, характеризующийся возраст-ассоциированным снижением физиологического резерва и функций многих систем организма, приводящий к повышенной уязвимости организма пожилого человека к воздействию эндо- и экзогенных факторов, с высоким риском развития неблагоприятных исходов для здоровья, потери автономности и смерти. Если простыми словами, то это следствие эксплуатации тела человеком, его износ. Причем изнашивается не только тело, но и разум. 

• Откуда берется?

У счастью она не является неотъемлемой частью процесса старения, а рассматривается как его неблагоприятный вариант. Считается, что она вероятно обратима, однако чаще встречается прогрессирование. У страдающих от этой астении выраженность симптомов разная и зависит не только от возраста, но и от:

- уровня физической активности;

- питания;

- социальных условий (бедность, одиночество и прочее);

- наличия и степени активности сопутствующих болезней.

Важный момент: возможна резкая прогрессия при стрессовой ситуации.

• Кто страдает чаще?

Если разделить по полу, то чаще болеют женщины; по возрасту - старше 85 лет.

• Как это проявляется?

В общих чертах - пожилой человек становится менее самостоятельным ввиду объективных причин. Например, он не может зашить носки, потому что просто не видит нитку, не слышит новости по телевизору из-за снижения слуха, не может передвинуть тумбочку в комнате, потому что не хватает сил и т.д. Чуть конкретнее:

- непреднамеренная потеря веса

(особенно на > 5% за период менее полугода и/или > 10% за полгода и более)

 - недержание мочи

 - потеря аппетита

 - потеря мышечной массы / силы

 - остеопороз (кости становятся хрупкими и переломы происходят "на пустом месте")

- депрессия

- поведенческие нарушения

- нарушенный режим сон/бодрствование

 - снижение зрения / слуха

 - зависимость от посторонней помощи

- значительное ограничение мобильности

- недавнее (ие) падение (я), страх падений

- нарушение равновесия

- повышенная утомляемость

- снижение физической активности / выносливости

- хроническая боль

- полипрагмазия

- увеличение потребления алкоголя

Разумеется, встречается не всё сразу. И да, многие из этих симптомов встречаются при других заболеваниях, поэтому сначала исключаем что-то страшное, а потом уже ставим диагноз. 

• Как это найти?

Есть 2 пути: диспансеризация и осмотр гериатра. Помните, я говорила про анкетку в самом начале диспансеризации, которую надо заполнять максимально честно, чтоб побольше анализов дали? Так вот, она существует в 2х вариантах - первый для лиц до 65 лет, а второй для лиц старшего возраста, где как раз и расспрашивают на предмет Старческой Астении. Внимание на вопросы 14-29.

Кто такой гериатр? Это доктор, как раз занимающийся проблемами пациентов старшего возраста. Он проводит комплексную оценку вплоть до жилищных условий и может дать огромную простыню рекомендаций, где будут не только лекарства, но и советы по организации быта. 

• Как лечить?

Здесь важна командная работа врачей и родственников пациента:

- работа с факторами риска (например, при низкой физической активности добавляем посильную ЛФК)

- создание безопасной среды для пациента для минимизации травм (подбор обуви, смена мебели и тд)

- работа с когнитивной и эмоциональной сферой (поддержка семьи и вовлечение в решение повседневных задач, а также упражнения для поддержания памяти и внимания)

- лечение сопутствующих заболеваний и состояний (например, подбор очков при снижении зрения, прием сахароснижающих препаратов при наличии сахарного диабета и тд)

• Источники:

- Клинические рекомендации Минздрава РФ от 04.06.2024

- Приказ Минздрава РФ 

от 27 апреля 2021 г. N 404н

"ОБ УТВЕРЖДЕНИИ ПОРЯДКА ПРОВЕДЕНИЯ ПРОФИЛАКТИЧЕСКОГО МЕДИЦИНСКОГО ОСМОТРА И ДИСПАНСЕРИЗАЦИИ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ГРУПП ВЗРОСЛОГО НАСЕЛЕНИЯ"

Работаю на приеме в обычной поликлинике. Очень частое:

- Доктор, а мне рецепты на Иванова забрать

- Я вам их обещала отложить?

- Нет

- Вы на прием записаны?

- Нет.

- Значит они ещё не выписаны, но вы хотите их забрать?

- Ну мы щас у пульмонолога напротив вас были и решили зайти

Все бывшие и нынешние студенты медицинского знают одно страшное слово — отработка. Это когда преподаватель приглашает тебя на рандеву, только вы будете не кофий пить, а мило (скорее, не очень) обсуждать пропущенную или заваленную тобой тему. Люди за пределами нашего белохалатного круга могли слышать от нас что-то вроде: "Лучше помереть на паре, чем потом отрабатывать". За время учёбы у меня было всего четыре отработки: на первом курсе я проспала пару по биологии, тоже на первом курсе не сразу нашла общий язык с преподавателем латыни, затем на третьем офигела от сложности биохимии и завалила первый итог (остальные сдавала с первого раза). А вот четвёртая была эпичной и массовой.

Шёл примерно четвёртый курс. В это время обучение проходит по системе циклов: на две-три недели ты погружаешься в один предмет и занимаешься только им, потом переходишь в другой и так до конца года. Мы всей группой пришли на новый цикл. Разумеется, к первой паре никто особенно не подготовился и учебный план на сайте не посмотрел, ведь чаще всего сначала мы знакомились с закреплённым преподавателем, и он нам объяснял различные организационные моменты, а первую тему нагоняли уже на втором занятии путём опроса сразу по двум темам.

Но эта кафедра сразу отличилась. Едва преподаватель отметил присутствующих, как решил попутно начать опрос прямо в алфавитном порядке. Первый вопрос, первый студент в списке — нет ответа. Второй студент — аналогично. Вопрос меняется, к ответу зовут третьего — тишина. Вопрос снова меняется — без изменений. Преподаватель вздохнул и решил воспользоваться теми самыми "спасительными вопросами": какого цвета учебник и кто его автор. Что ж, с этим мы справились: учебник фиолетовый, автор Петров. Пока он придумывал новый вопрос, кто-то из нас успел даже скачать этот учебник и быстро попытаться пробежаться по тексту. Что ж, новый вопрос, но теперь в помощь страдающему студенту с задних парт слышен суфлёрский шепот, и товарищ пытается в меру своих сил повторять услышанное. Преподаватель снова грустно вздыхает и спрашивает: "Ребята, ну вы где это прочитали?". "В учебнике, конечно", — отвечаем мы. "Да не писал я такого бреда, господи!" — преподаватель делает фейспалм. — "Вы бы хоть портрет поискали! Если что, я и есть тот самый Петров".

Наши лица вспыхнули румянцем. Кто-то попытался оправдаться, кто-то попросил дать минут двадцать на прочтение параграфа, а кто-то просто молчал. Профессор обвёл взглядом наш балаган, махнул рукой и произнёс: "Идите. У вас теперь будет групповая отработка".

И хоть тогда до меня очередь отвечать так и не дошла, мне всё равно стыдно — я бы, пожалуй, и не ответила. Да и мне никто не мешал заранее узнать учебный план и подготовиться к паре, а не поступать как все, забивая. В любом случае, всё закончилось хорошо: на групповой отработке профессор провёл беглый опрос и простил нас, а мы стали более осмотрительной группой.

Поликлиника. Разговор в кабинете заведующих на повышенных тонах:

- Я была записана к терапевту, а ее сегодня нет. Что мне теперь делать?

- Вы были перезаписаны к другому сверх нормы, потому что ваш доктор болеет. Пройдете по очереди через одного

- У меня был талон по времени, я записывалась 2 недели назад! Что мне теперь делать?

- Идти сегодня к другому доктору, к которому вы записаны. К сожалению, придется идти через одного

- Почему меня никто не предупредил?!

- Обычно наша регистратура обзванивает людей

- Мне никто не звонил!!!

- Вы уверены? Давайте посмотрим у вас в телефоне. Очень часто люди сбрасывают звонки с городских номеров 

- Где я буду смотреть? У меня вообще телефон сломан 

- Тогда как же вас надо было предупредить, что доктор заболела?

Когда я училась водить, ни мои друзья, ни автошкола как-то не акцентировали внимание на работе с приборами, и из-за этого я однажды рассмешила автоэлектрика. 

Ехала как-то ночью от подруги и заметила, что ближний свет в моей машине слабоват. Покрутила ручку - дальний работает. А вот ближний не светит и всё. Доехала до дома, на утро позвонила папе. Он "обрадовал" - сделать свет в машине очень дорого и явно придется копить. Решила сначала плакаться другу и попросить помощи, вдруг я чего-то не знаю. Тот приехал, покрутил ту же ручку и покачал головой - свет не работает, нужно ехать чиниться. Мы предположили, что беда в проводах: машина ведь старая уже, может сгнило чего. 

Написала в несколько мастерских в городе - цены на ближний свет от 14 до 25 тыс рублей. Это не замена всей фары - это именно ближний свет. Снова позвонила другу, он опять начал продвигать версию гнилых проводов и отправлять меня к электрику. Чтож, едем.

Маэстро послушал мой жалостливый рассказ, попросил показать куда я тыкаю, а затем просто чуток подвинул рычаг и ... все заработало. К чести мастера, за это он ни денег не взял, ни издевался, исключительно положительный персонаж. Как оказалось, переключение ближний/дальний свет на моей машине реализовано не так, как на машинах моих знакомых. В отечественных автомобилях и Логане из автошколы переключение происходит крутилкой слева под рулём и только само включение света на рычажке. У меня же этой крутилки нет и переключать свет нужно самим рычажком: до щелчка к себе - режим ближний, от себя - дальний. А вот включение лампочек так же, как и во время обучения. 

Электрик хотел отправить меня домой, но я к тому моменту купила регистратор с задней камерой и попросила его установить это все, раз уж я приехала. Он мне не отказал. 

Попутно оказалось, что в моей машине когда-то меняли лобовое стекло и очень плохо закрепили зеркало заднего вида на двухсторонний скотч. Настолько плохо, что оно реально могло отвалиться и нехило дать мне по руке. Мастер приклеил его и (невероятно) не взял за это денег. Правда уже при выезде из его гаража перекрестил

Загадывали ли вы желания Вселенной? Если да, то как точно вы их формулировали? Со всеми нюансами или "просто чтобы было"? Я в этом деле веду себя крайне осторожно и вот почему.

Доковидное время, зима, я живу обычную жизнь участкового доктора в виде сидения на приеме, а затем беготни по вызовам. Как в любой год в холодный период у меня обилие пациентов на больничном по ОРВИ и героиня нашей истории как раз из таких. Больняк начался как обычно с вызова на дом и продолжился контрольным приемом через пару дней в поликлинике, на котором отмечалось улучшение состояния. Что ж, для перестраховки даю направления на анализы крови, мочи и рентген, попутно продлевая листок ещё дней на 5, и рассчитывая, что при такой динамике мы больничный скоро закроем. 

Сама пациентка этой моей идее была не рада и на последнем приеме выражала недовольство. При осмотре оно было ещё тихое, однако, когда она увидела, что в анализах ничего криминального тоже не нашлось, его громкость резко возросла: почему это больничный всего 9 дней? А вот у соседа.... И вообще, по закону 10 месяцев можно. 

Доводы о том, что у нее была банальная простуда, во внимание не принимались. Она хочет быть на больничном и точка! В ход пошли обвинения в том, что я то получаю за недосиженные дни деньги, то специально стараюсь сделать ей гадость. На совместный с другой коллегой осмотр она тоже не соглашалась, ведь мы могли быть заодно. Я от всего этого устала и просто закрыла больничный, пожелав удачи, чем ещё больше разозлила пациенту и получила ту самую угрозу "Я на вас управу найду!"

Вселенная услышала женщину и исполнила ее громкое желание: при выходе из нашей поликлиники пациентка подскользнулась на крыльце и сломала ногу. Благо, рядом с травмпунктом, где ей и открыли новый листок. Со мной она впоследствии разбираться не стала.