У всех нас бывают немного странные дни. То нас преследует дежавю, то невероятные совпадения, а иногда одна и та же мелочь с разных сторон то портит, то делает твой день. 

Пока стандартное утро понедельника: я слегка помятая после энергичных выходных пытаюсь держаться бодрячком в начале утренней смены. На приеме женщина чуть за 60 с профилактической целью - раз в год мы делаем ей маммографию и щупаем грудь на предмет неприятностей. Комп как всегда завис, так что беседа отходит чуть в сторону от непосредственно здоровья пациентки:

- У вас просто ужасный маммограф!

- Да, качество снимков меня тоже не радует, но у вас все хорошо, не волнуйтесь 

- Я не об этом! У вас больно прижимают, ощущение, будто прям дверью

- А вы говорили об этом лаборантке?

- Почему я должна говорить? Вы что, сами ей сказать не можете?

- Так я не знала, если честно

- А почему? Вы, медики, должны все профосмотры проходить ежегодно

- Мы и проходим. Просто маммографию делают с 40 лет...

- Ну! И вы ни разу не проходили?!

- Мне ещё нет 40, но я рада, что вы обо мне переживаете 

*Мдааа, херово же я выгляжу в понедельник с утра*

- Ой, а сколько вам?

Я отшутилась, что вечно молода, как дедушка Ленин, а тут и БАРСик ожил, так что можно было и отпустить пациентку. Стоило ей покинуть кабинет, как я решила глянуть на себя в зеркало: ну синяки под глазами, ну чутка седины (она вообще с 16ти лет), а так ничего нового. На всякий случай умылась прохладной водой, намазалась увлажняющим кремом и продолжила прием. Больше вопросов про мой возраст у пациентов не было. 

В конце рабочего дня я что-то совсем расклеилась - глаза угрожали закрыться вотпрямщас, а мозг работал будто через густой кисель. Тут ещё и будущий муж "порадовал", что вечером едем за ламинатом, а значит надо быть бодрячком. Решаю использовать вредный метод с ковидных времён и купить себе энергетик. Муки выбора были недолгими, подхожу к кассе и тут внезапное:

- Документы!

- А? Что?

- Паспорт покажи, деточка

- А права можно?

- О, у тебя уже и права есть? Покажи

*Достаю водительское, протягиваю кассиру*

Хм, и правда. Деточка, ты не обижайся. Вы все без макияжа мило выглядите, ну дети

- Что вы. У вас работа такая...

- Много этой гадости не пей, поняла?

- Поняла, - засмеялась я.

Я пикнула карточкой и ощутила прям какой-то прилив бодрости. Правда ли я для кассира выглядела как подросток, или она решила меня порадовать, я не знаю, но свой заряд я получила и без энергетика, а также почувствовала себя тем самым Бенджамином Баттоном в ускоренной перемотке: утром за 40 лет, а вечером уже меньше 18. 

Как человек и доктор я действительно не люблю многие вещи в своих пациентах, но могу почти все их простить и даже чем-то оправдать. Почти все, но только не прямой осознанный обман и игры "экстренно, умираю". Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, я без талона по экстренному

- Что случилось?

- Дышать тяжело и через трубку то зелёное летит, то с кровью

- Показывайте....Да нет, трубка чистая. Что-то кроме этого было? Температура, кашель?

- Трясло пару раз 

- Поднимайте футболку...

*Спустя 10 минут осмотра*

Так, страшного я пока ничего не нашла, но лучше перестрахуемся. Вот направление в наше приемное, пусть там детальнее разберутся

- Не надо в приемное!

- Почему?

- Мне анализы надо, вон 30го в онкоцентр ехать

- Вам же плохо, вы сами сказали, что дышать тяжело

- Дайте анализы и я пошел

Итак, добро пожаловать в семью. Повод для поздравлений, конечно, не самый приятный, однако теперь вы группе пациентов, которые являются самым дружным сообществом. Без шуток. Какие вещи будут полезны дальше:

1) НЕ ГУГЛИТЕ ПРО СВОЙ ДИАГНОЗ. Пожалуйста, не надо этого делать до первого консилиума. У Гугла и Яндекса что ни спроси, так сразу рак мозга, хотя ты просто про насморк гуглил. Что же будет, когда вы введёте туда реальный онкодиагноз?

2) советовать вам не волноваться не буду, однако что действительно стоит погуглить, так это способы снятия стресса. Для вас тысячи способов медитации, антистресс игрушки и даже крики в лесу и поле на белок и ежей. Делайте что вашей душе угодно (и не запрещено законом), чтобы снять напряжение;

3) купите красивый ежедневник и привяжите к нему ручку. Даже пациенты с простыми диагнозами на приеме забывают что-то спросить, а у онко по началу вообще бардак в голове. Записи помогут этот бардак упорядочить. Дома в спокойной обстановке набросайте в этот ежедневник список вопросов, а потом на приеме спросите. Доктор вас не отругает, если вы зачитаете с листочка и кратенько там же себе напишете ответ, а вы получите максимально возможное количество информации;

4) решите, кому из вашего окружения вы готовы сообщить о своем диагнозе, а кому нет. И какое количество информации вы готовы им сообщить. На вас может обрушиться шквал чужих эмоций, постарайтесь подготовиться;

5) найдите в своем окружении стрессоустойчивого человека, который сможет с вами ходить на приёмы и процедуры. К нему два требования: не паниковать самому и не заразиться паникой от вас. Его задача в нужный момент застопорить вас и погасить вашу лишнюю гиперактивность. Нередки случаи, когда пациенты бегут куда-то лишь бы бежать из-за тревоги и требуют нелогичных вещей от окружающих. Использовать доктора как такой стопор не нужно, пощадите доктора;

6) крайне желательно прописать ФИО и номера телефонов самых доверенных людей в вашей амбулаторной карте и на первой странице вашего нового ежедневника. Вы не всегда будете в состоянии лично обратиться за всякими справками к врачам и это поможет убрать одно из юридических препятствий для ваших помощников;

7) не бойтесь знакомств в онкоцентре. Кто ещё подскажет, где достать парик покрасивее и подешевле и какое растворимое питание вкуснее, как не соседи по палате? Если соображаете во всяких мессенджерах, то для вас есть куча пациентских сообществ в интернете. Там и по льготам всяким подсказать могут, и где какой доктор хороший, и в принципе морально поддержат;

8) не забывайте об осторожности: на онкологию слетается куча мошенников и продавцов БАДов. Если вам прям настоятельно советуют какое-то супер - пупер лекарство, то запишите в блокнотик его название и спросите у лечащего врача. Главное ведь не навредить себе;

9) в свободную минуту подумайте о ваших планах на будущее и том, что будет после вас. Да, горько, но это облегчит потом жизнь ваших дорогих людей. Не обязательно громко посвящать их в свои планы, просто в блокнотик свой запишите. Если не пригодится потом - то прекрасно. В ремиссии проведёте ритуальное сожжение этих листов и испытаете огромное облегчение;

10) в процессе лечения и после него вам будут выдавать кучу справок, рецептов, протоколов и прочих бумажек. Не надейтесь сильно на электронные карты в больницах - заведите свою папку, где это все будет разложено по датам. НИКОМУ НЕ ОТДАВАЙТЕ ОРИГИНАЛЫ БУМАЖЕК, только копии. Поверьте, достать потом выписку из архива достаточно сложно;

11) не посвящайте всю свою жизнь диагнозу, по возможности живите как нормальный человек: гуляйте, кушайте вкусности, вышивайте крестиком, травите анекдоты, ищите любые приятности в каждом дне. Иногда это будет сложно (и это нормально), но поверьте - это очень поможет вам не впасть в уныние и не сдаться.

Что ещё важно:

1) вы человек и вокруг вас тоже люди. У каждого свой характер, свои страхи и слабости, свои возможности. Да, и у доктора тоже. Иногда нужно притереться и привыкнуть друг к другу, это нормально. В крайнем случае можно попробовать поменять врача;

2) иногда вы будете безбожно тупить и бесить этим себя же. Так может проявляться и побочка от лекарств, и ваша тревога. Это нормально;

3) иногда вы будете пытаться объять необъятное как раньше, но у вас не будет выходить. Это нормально. В процессе лечения вы можете стать физически слабее и это окажется непривычным. Здесь поможет дробление больших задач на задачи поменьше. Возьмём для примера уборку на кухне: если раньше вы могли ее отдраить до блеска за день, то теперь лучше в один день помыть полы, в другой - кухонный фартук, а в третий - плиту;

4) этот пункт пересекается с предыдущим: постарайтесь удерживать баланс между жалостью к себе и требованиями к себе. Вы не всегда слабы и немощны, а потому постарайтесь не лениться и не перекладывать прям всё на своих помощников. Но вы и не всегда бодры и веселы - иногда нужно притормозить и попросить о помощи. Постарайтесь как-то прочувствовать этот момент; 

5) когда лечение закончится и вы выйдете в ремиссию, вы станете абсолютно обычным человеком, которому просто с определенной периодичностью нужно будет проходить проверки. Ну ещё характер чуток закалится, считайте это очередным побочным эффектом.

Иногда я могу понять пациентов, которые записаны на одну дату, но прибегают пораньше - действительно может случиться что-то экстренное и страшное. Но "я мимо шел и зашёл" мне не понять, наверное, никогда. Работаю онкологом обычной поликлиники. Недавнее:

- Здравствуйте, доктор, вы меня помните?

- ???

- Ну я без талона уже несколько раз подходила, вы ещё в прошлый раз ругались

- Так. Что случилось? 

- Я просто у пульмонолога была и решила заскочить. 

- Вы на сегодня записаны? 

- Нет. 

- Тогда либо по записи, либо ждёте просвет между пациентами

- Но я записана! 

- Когда? 

- Девятого. 

- Отлично. Либо приходите по талону девятого, либо ждёте просвет между записанными

- Но там быстро

- Тем более

Иногда складывается ощущение, что пациенты либо ругаются по инерции, либо действительно не замечают помощи. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, я на десятое записан, но можно сегодня?

- Что случилось?

- Тут что-то со швами

- Покажите

*Показывает. Шов на коже слегка отечный, вокруг следы лимфы. Гноя нет*

Когда операция была?

- Дней 10 назад

- Чем-то обрабатывали? Когда в онкоцентре сказали швы снять?

- Да я не знаю.

- Выписка с собой есть?

- Да. Вот

*В выписке написано "снять швы через 7-10 дней"*

- Вам нужно будет сейчас к хирургу. Он на месте. Сегодня к нему талонов нет. На всякий случай могу вписать на послезавтра, вдруг он сегодня вам откажет. Пишу?

- В смысле откажет?! Это просто бардак!

- Почему?

- Без талонов уже никто не принимает. Всем абсолютно плевать на пациента!

- Я вас только что без талона посмотрела и разобрала с вами выписку. Предсказать, как поведет себя другой доктор, я не могу

- Ну я и говорю: безобразие! Тут у вас только помирать!

Помните ли вы время, которое многие взрослые в вашем окружении называли самым лучшим? Я говорю, разумеется, о школьных годах. Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь, и как ко всем нормальным детям, к нам прилипали не только формулы из физики, но и разные хитрости, которые потом можно было использовать в реальной жизни. Большинство из нас оставили их в прошлом, но некоторые не могут забыть старые привычки. 

Начало моей участковой жизни. На приеме суетливый мужчина чуть за 40 с жалобами на повышение температуры до 38.5, боли в горле и сухой кашель. Наша с ним беседа начинается с его фразы "Доктор, мне нужен больничный", причем я к тому моменту не успела ни стетоскоп расчехлить, ни электронную карту открыть. На мои вопросы пациент отвечает как-то быстро и сухо и будто торопит меня побыстрее оформить заветный синий лист. Меня это все насторожило, потому решено идти четко по стандарту, а там как кривая выведет. При разговоре ни разу не кашлянул - странно. Но измеряем температуру - действительно 38, да и кожа влажная. Смотрю горло - ба, да там же черные комочки, при этом дыхание с мятной свежестью и нотками какого-то фрукта. Ну все ясно:

- Что ж вы решили доктора обмануть? 

- Я? Обмануть?

- Ага. Неужели так больничный нужен?

- Да как вы...., - мужчина побагровел. - С чего вы решили?!

- Вы карандашей простых накушались. Вон в горле стружка от них. Хотите на шпателе покажу?

- Не надо. Я понял. Справку хоть дадите, что я у вас тут в очереди сидел?

- Напишу, что посещали поликлинику. Не бойтесь, повод не укажу, начальству скажете какой хотите.

В конце рабочего дня докладываюсь заведующей Розе Добрыничне и вспоминаю об этом мужчине:

- ...представляете, прям как в школе карандашей наелся

- Ну наелся, и что?

- Как что? Пытался температуру себе поднять и с меня больничный выманить. Но так легко спалился: зубы и язык почистил, а горло выполоскать забыл.

- А что, карандаши температуру поднимают? Не знала

- Как это так, вы и не знали, Роза Добрынична? Вы же все знаете 

- Эх, Хома, я в свое время школу с золотой медалью закончила и такими глупостями не занималась

- Так все ж занимаются. И йод с сахаром кушали, и перцем подмышки натирали... Ой, чего только не было...

- А я вот не занималась. Как же ты тогда школу закончила?

- Весело, задорно и с золотой медалью, Роза Добрынична. Ну не верю, что вы не знали

- Правда не знала. Попробовать что ли...

Работаю онкологом обычной поликлиники. Иногда приходится помогать не только с лечением, но и бытовыми трудностями. На приеме мужчина чуть за 60: 

- Доктор, умираю как хочу пельменей

- Что останавливает?

- Да я мерзлявый какой-то стал. Руки в холодильник засуну и аж больно

- А пельмени в морозилке лежат?

- Ага

- Химий сколько уже было?

- Четыре. Вы хотите сказать....

- Ага, побочка такая. Началось где-то после третьей?

- Да... А что делать-то, доктор?

- Выходов два: первый - просить жену достать пельмени

- Я не женат

- Грустно. Тогда для вас вариант второй: лезть туда в варежках, пока лекарства от невролога не подействуют. И попутно искать жену 

- Черт, а о варежках я как-то и не подумал

Усабрь (он же Movember, он же Недрочабрь, но это не точно) - это месяц, который уже много лет посвящают мужскому здоровью. В поддержку этого мероприятия традиционно просят отрастить большие и красивые усы, а также пожертвовать во всякие фонды. Денег я с вас просить не могу, а вот чутка подсказать, как позаботиться о своем здоровье и подешевле - вполне.

Номер раз - Диспансеризация. В этом году товарищи 1961, 1965, 1970, 1975 и 1980 года рождения могут сдать кровь на простатспецифический антиген в своей родной поликлинике.

Номер два - для жителей Чувашии. Ваш родной онкоцентр в эту субботу 22 ноября устроит день открытых дверей. Надо будет записаться. Записаться можно по телефону контакт-центра или в регистратуре: 8 (8352) 62-02-88. С собой паспорт, полис, СНИЛС и данные ваших анализов и обследований.

Номер три - для жителей Курской области. Ваш родной онкоцентр в эту субботу 22 ноября устроит день открытых дверей. БЕЗ записи. Подходить к 9 утра в регистратуру поликлиники. С собой паспорт, полис, СНИЛС и данные ваших анализов и обследований.

От себя добавлю: самые частые жалобы пациентов, у которых мы потом подозреваем и потом подтверждаем рак простаты это учащение ночных походов в туалет, вялая струя мочи, прерывистая струя мочи, необходимость сильного натуживания при мочеиспускании или невозможность мочеиспускания, требующая установки катетеров. А ещё эрекция страдает - отрубает не прям сразу, конечно, но член становится все мягче, а потом и вовсе хрен поднимешь (даже на жабку от Затаса). 

На ранних стадиях все очень хорошо лечится, не обязательно вам что-то отрежут, а если даже и отрежут, то у вас ещё будут варианты пожить долго и весело. Так что не сцыте, растите усы и сдавайте кровь на ПСА

Иногда пациенты достаточно своеобразно обзывают всякие медицинские мероприятия. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, а мне надо проходить эту...как ее...

- Кого?

- Ну старых больных животных туда ещё посылают

- ???

- Ну СОГАЗ ещё звонит, говорит "надо пройти"

- Диспансеризацию?

- Ага, её. Надо?

Помните, я говорила, что участковый терапевт это самый важный доктор в жизни пациента? И прививки сделает, и на Диспансеризацию загонит, и первичное лечение назначит, и шутку-прибаутку расскажет - словом, мастер на все руки. И как с самого важного специалиста спрос с него всегда больше, чем с кого-либо ещё. Что бы ни произошло с пациентом, первый, кого начнут допрашивать, это именно участковый. 

Времена после очередной волны ковида, я все ещё участковый терапевт. На приеме Галина Петровна с нетипичными для нее жалобами: вместо классических приступов астмы и повышенного давления теперь ее беспокоит дискомфорт в области копчика. Все, что удалось выяснить, это то, что боли то острые, то тянущие и усиливаются во время похода в туалет, а ещё что по ее мнению она больна этим уже давно, но тут уже около месяца боли нарастают, а не затихают. Что ж, ректальному осмотру Галина Петровна не далась, наш хирург в отпуске, а значит будем посылать бабулю в областную больницу к проктологу вместе с анализами. 

Долго ли, коротко ли, прошел где-то месяц с нашей встречи с Галиной Петровной, как внезапно меня вызывают на ковёр к заместителю нашего главного врача. Там грозная начальница начинает свой допрос:

- Так, Хома Сергеевна, знаешь ли ты Галину Петровну?

- Знаю. Живёт по адресу Ленина 1 кв 5, второй этаж налево, ходит регулярно за льготными рецептами от астмы и гипертонии, получает ...

- ТЫ ЧТО ЕЙ НА ПРИЕМЕ НАГОВОРИЛА?!

- Я? Что?, - испуганно спросила я.

- Вот, слушай, - из недр стола был извлечён лист, - "Мало того, что осмотр был проведен очень грубо, так доктор стал утверждать, что мне жопу надо наглухо зашить, чтоб людей от дела не отвлекала почем зря". ТЫ ЧТО, ПРО ЭТИКУ НАПРОЧЬ ЗАБЫЛА?!

- Да не было такого, Рогнеда Павловна, - промямлила я. - Честное слово, не было. Хотите медсестру позовём и спросим?

- Да знаю я твою медсестру, выгораживать тебя будет. Пиши бумагу. И пациентке позвони. Позор какой...

Я понуро вышла из кабинета начальницы и потопала к себе. На мой рассказ медсестра справедливо возмутилась и предположила, что тут произошла какая-то ошибка. Решили, что сестричка позвонит Галине Петровне и аккуратно поинтересуется событиями после нашей встречи.

Что же в итоге? Как оказалось, бабуля пожаловалась на грубость проктолога областной больницы, а я и вовсе не при чем. Я радостная побежала к замглав, она всё перепроверила и мы вместе написали красивый ответ наверх о том, что мы вообще молодцы и радеем за подкопчиковое пространство пациентки как за своё, а потому своевременно направили Галину Петровну к профильному специалисту. Высшее руководство нашим ответом удовлетворилось, бабулю направили к другому доктору, который убедил ее повременить с операцией, наладить питание и делать специальную гимнастику с позой кошечки. Вопрос о том, как бабуля 1936 года рождения делает эту позу кошечки, остаётся открытым, но с ее слов, она все эти рекомендации соблюла и ей действительно стало легче.

У всех нас бывает такое, что стоит записаться к специалисту, так сразу всё проходит: машина чинится, принтер печатает, спину больше не ломит. Я называю это "эффект сисадмина".

Работаю онкологом обычной поликлиники. На приеме женщина чуть за 50:

- Доктор, я наверное зря к вам пришла

- Почему?

- Ну вот смотрите: у меня болела грудь. Я решила, что стоит к вам записаться

- Пока все логично

- Но как только меня к вам записали, у меня все прошло. Доктор, я зря пришла?

- Маммографию давно делали? 

- Больше года назад

- Тогда будем считать, что явка профилактическая. Щас на маммографию запишу. Идёт?

- Идёт, доктор, конечно идёт

Работаю онкологом обычной поликлиники. Частенько встречается один из подвидов потеряшек - торопыга. 

В кабинет быстро забегает молодой человек и сует стопку бумаг:

- Вот, мне тут подпись вашу нужно и что-то там ещё писать, но я не знаю

- Здравствуйте, скажите фамилию

- Сидоров

- Записаны?

- Да мне для военкомата нужно 

- Онкология есть какая-нибудь?

- А при чем тут это? Мне подпись нужна!

- Вы к какому доктору пришли?

- Ну мне в регистратуре сказали, я пришел. Короче, ставьте подпись...

- Вы насчёт какого заболевания бегаете подписи собираете?

- Ну я не знаю...

- Обычно ко мне с военкомата с родинками некрасивыми посылают

- Не, у меня эта...как ее...астма

- Тогда вам в кабинет напротив, к пульмонологу 

- А вы кто?

- Я онколог, ко мне с раком ходят

- Ох ё... Я пошел

- Идите. Удачи

Как понять, что ты уже настоящая местная звезда? Нет, не по фразе "Ой, доктор, а мы ваш блог читали, прикольно". И нет, фраза "О, так вы та самая Пушистова?" тоже не то. На мой взгляд, понимание приходит чуточку раньше, буквально на несколько годиков и в самый неожиданный момент. 

Доковидное время, я еще бравый участковый терапевт. Настала та прекрасная пора, когда в поликлинику начали завозить вакцину против гриппа и пневмонии, и моя святая обязанность была проинформировать население на участке. Мы с медсестрой делали это разными способами: расхваливали прививки бабулям на приёме, обзванивали людей с попутным призывом на Диспансеризацию и ловили несчастных призывников. Естественно, наша команда частенько получала по шапке от начальства за недостаточную активность в данном направлении, поэтому было решено ещё и раскидывать объявления по почтовым ящикам. Отдельно ради такой миссии гулять по участку не хотелось, поэтому я брала бумажечки с собой на вызовы. Получилось достаточно удобно: вышла с вызова - раскидала соседям пациента листочки о вакцинации, иду к следующему дому - клею объявления по пути. 

Итак, выхожу от очередного бедолаги и направляюсь к следующему, а по пути решаю заглянуть в один дворик, чтоб разместить объявление на их доске, благо калитка открыта. Захожу, а там...красота. Посреди двора за деревянным столом со скамейками, полным всяких вкусностей и, разумеется, алкоголя восседают местные сомелье. Всё у них проходит по-армейски чётко: один режет колбаску, другой - огурчики, а третий зорко следит, чтоб четвертый никого не обидел, пока наливает горячительное. И вот начинается тост по типу "Высоко-высоко в горах...". Я же в это время пытаюсь прошмыгнуть к доске объявлений, вооруженная скотчем и бумажкой. Тостующий некоторое время провожает меня взглядом, а затем резко: 

- Ба! Да это же Хома Сергеевна, мужики!

Все присутствующие мигом повернулись в мою сторону.

- Здрааасьте... А я тут это..., - проблеяла я.

- Мужики! Это ж докторица наша. Спину мне лечила. Хом Сергевна, смотри, я теперь и так могу! ,- мужик глубоко приседает и быстро встаёт, - А ещё вот так могу!, - машет руками во все стороны.

- Я рада, что вам получше. Я, пожалуй, пойду, мешать не буду....

- Хом Сергевна, айда к нам!

- Не-не-не, ребята, вызовы у меня ещё. Отдыхайте.

Я выскользнула из двора и вернулась к первоначальному маршруту, а по пути задумалась: ладно меня обычные люди по имени-отчеству помнят, но местные алкоголики? Серьезно? Значит ли это, что я уже местная знаменитость? 

Работаю онкологом в обычной поликлинике. Одно из самых забавных явлений: пациенты, которых я вижу 1-2 раза в год, почему-то уверены, что я помню дословно их ФИО и диагнозы. А те, кто ходит чаще, всегда в самом начале напоминают свою фамилию и говорят какую-то отличительную деталь. 

Недавнее.Стук в дверь. Заглядывает пациентка:

- Можно входить?

- Да, здравствуйте. Вы записаны? Назовите фамилию 

- Вообще-то вы её уже должны были запомнить!

- ???

- Я третий раз к вам прихожу 

- И всё-таки скажите свою фамилию 

- Нет, ну вы точно издеваетесь! Петрова я. ПЕТ-РО-ВА. Ещё раз повторить?

- Рассказывайте, что мы с вами планировали на прошлом приеме?

- Вы всё-таки издеваетесь!

В интернетах давно уже ходят байки про страшные поликлиники, где отделение травматологии всегда выше четвертого этажа, а рентген вообще где-то на двенадцатом, при том, что в здании лифта либо нет, либо он вечно сломан. Так вот...это почти про нас. Старожилы говорят, что когда-то в прошлом веке (задолго до моего рождения, а возможно и маминого тоже) нас поселили в пристройку к стационару, т.е. здание и вовсе не было предназначено для размещения поликлиники. Из-за этого своего лифта нет, а рентген и УЗИ аж на третьем этаже из трёх. Благо травмпункт на первом со своим собственным аппаратом. 

Как у любой поликлиники у нас есть одна большая беда - маломобильные пациенты. Если ту же кровь мы ещё можем взять на первом этаже, то сделать УЗИ целая проблема: сам пациент до третьего этажа не дойдет, а его сопровождающий не всегда в состоянии понести его на своих могучих руках. Иногда, в самых исключительных случаях, ребята из стационара идут нам навстречу и разрешают воспользоваться лифтом, а там уже пациент через рентгенотделение едет к УЗИ. Так все должно было пройти и в этот раз. 

Итак, наши дни. К нам в поликлинику прибывает очень важная бабуля в сопровождении своих дочерей. Предварительно красавицы подстелили соломку в виде дюжины жалоб на поликлинику, так что к приезду этой компании наши заведующие подготовились тщательно: выделены талоны на УЗИ и рентгены, на низком старте 2 медсестры для взятия крови и снятия кардиограммы и даже найдено крутое кресло-каталка синего цвета, на котором бабулю будет возить по кабинетам третья медсестра. Словом, все по высшему разряду. 

Старт операции прошел без сучка и задоринки: вены у бабули оказались что канаты и проблем с попаданием не было, а аппарат ЭКГ с первого раза выдал красивую плёночку, даже ни разу не подавившись. Оставалось самое сложное - доставить пациентку к лифту. Маршрут предстоял достаточно сложный. Требовалось вывезти женщину из здания поликлиники, провезти через двор, затем заехать в приёмное отделение, пройти его насквозь и попетлять по стационару. Спина медсестры заныла уже на первом порожке, но выхода не было, пришлось везти. Ближе к концу пути дочерям бабули даже стало жаль сестричку и они начали предлагать свою помощь в преодолении порогов и крутых поворотов, но их отгоняла сама пациентка. 

И вот наконец заветный лифт! Медсестра паркует каталку у стены, подходит к дверям лифта, нажимает на вызов и ... тишина. Она снова жмёт на кнопку. Тишина. Ещё несколько нажатий - результат тот же. Пациентка начинает нетерпеливо перебирать полы своего халата, а ее дочери выражают лицами явное недовольство. Тут мимо всей этой компании проходит один из врачей и удивленный останавливается:

- Вы кто?

- Мы из поликлиники, - ответила наша медсестра. - Заведующая договаривалась, что мы на вашем лифте наверх уедем, а там уже к себе на третий этаж придем.

- Так лифт не работает

- Как не работает?

- Там утром что-то случилось, вроде чинят.

- Ясно, - погрустнела медсестра. - Ну что, поехали обратно тогда.

- Это что, я без УЗИ?!, - пациентка решила идти в наступление.

- Видимо да. Сейчас к заведующей вернёмся и наверное будем новый день выбирать.

- Я не останусь без УЗИ!!! 

Бабуля резво выпрыгнула из каталки и буквально взлетела вверх по лестнице. Дочери вместе с медсестрой шокированные остались у ее подножия.

***

Через полчаса в кабинете заведующих: 

- Ну вы представляете, Роза Добрынична? Они же говорили, что бабуля практически не ходячая. Я же её через весь двор и приемник пёрла, я ж теперь недели две уколы делать буду, а она...она прям махом на третий этаж и обратно...

- Ну полно тебе, мне тоже сказали, что она ходить не может, а оно вон оно как. С другой стороны, видала, что талоны животворящие делают?