Слышали когда-нибудь такое выражение - "обезьяна всех болезней"? Наверное да, особенно когда рядом говорили о сифилисе, потому как он может имитировать почти что угодно. Но в начале 20х годов уже нашего века этим имитатором стал ковид. Мало того, что на него валили все подряд просто из-за недостатка знаний или лени, так ещё и его проявления действительно подражали другим заболеваниям.

Ковид, я дежурю на машине. Повод к вызову "Женщина, 72 года, низкое давление". На адресе меня встречает встревоженный пожилой мужчина и провожает в одну из комнат, где на диване полулёжа - полусидя расположилась его супруга. Мое внимание привлекла ее странная бледность и будто попытки завалиться направо, несмотря на баррикаду подушек.

-Здравствуйте, вы Нина Ивановна?, - окликнула ее я. В ответ тишина и медленно движущийся на меня взгляд. - А давно она такая?, - я повернулась к ее супругу.

- Да вот с утра, - ответил мужчина. - Мы позавтракали, а потом я в сад пошел. Слышу - что-то загрохотало, а это она упала. Я поднял, а она мычит только и сама не идёт

- Скорую не вызывали?

- Вызвал. Вы просто быстрее приехали

- Температура? Кашель? Боли в горле? Ещё что-нибудь?

- Нет, ничего такого не было. Единственное, она вчера говорила, что будто слабость какая-то и уставать быстрее стала.

- Градусник нормальный есть? Принесите пожалуйста, а я пока все остальное посмотрю

- Секунду...

Я решила начать осмотр сверху: зрачки на свет фонарика реагировали более-менее быстро, за движущимся предметом следили четко. Уголки губ были тоже на месте, а вот команду открыть рот и показать язык пациентка выполнила не с первого раза, действие постоянно прерывалось едва начавшись. Измерила давление - почти норма, слегка повышен пульс до 85. Поднимаю ее руки и отпускаю - правая падает плетью. Цепляю пульмоксиметр - 95%, цифра пограничная. В момент прослушивания лёгких в комнату зашла бригада Скорой:

- О, поликлиника. Ну что там?

- На инсульт похоже. Будете смотреть?

- Ага. Что вы уже нашли?

Я показала им свои пометки и села писать направление на госпитализацию, пока ребята снимали ЭКГ. Сошлись на диагнозе "ОНМК?" и пожав руки разошлись по делам: фельдшеры начали грузить бабулю в свою машину, а я поехала на следующий вызов.

История получила свой финал дня через два. Меня к себе вызвала заведующая и грозно спросила:

- Хома, ты зачем в "чистую зону" ковидную бабулю послала?

- Какую ковидную бабулю?

- А вот смотри: был вызов на улицу Ленина дом 1 к пациентке Ивановой Нине Ивановне. Ты ж ездила?

- Я

- Направление на госпитализацию кто писал?

- Я

- Ну вот

- Что вот? Я ее с инсультом клала. И не одна, а со Скорой. Мы ее в шесть рук смотрели

- Каким инсультом?

- Подозрение на инсульт было. Там правая сторона ослабла, речь пропала....

- А ковид откуда взялся?

- Не знаю. Жалоб на температуру и кашель не было, лёгкие тоже не хрипели, мы даже там температуру измеряли и все нормально было. А бабуля кого-то заразила, да?

- Нет, конечно. Ее на этапе приемника поймали. Скорая привезла, наши сделали КТ головы и зацепили лёгкие, а там уже "матовое стекло".

- Она живая?

- Да живая, живая, в ковидарии лежит. Эх, иди

Уже у себя в кабинете я открыла электронную карту пациентки. Она действительно поступила в наш стационар с предварительным диагнозом "Острое нарушение мозгового кровообращения", а итоговый уже был изменён на "Новая Коронавирусная инфекция" и бабулю перевели на ИВЛ, оказалось, что двухсторонняя ковидная пневмония вызвала дыхательную недостаточность, которая вот так интересно проявила себя, сымитировав инсульт.

В онкологии частенько счёт идёт на дни, особенно если человек находится в процессе лечения. Но когда оно завершено и пациента отпускают на наблюдение, уже можно слегка расслабиться и просто регулярно проходить проверки. По привычке ли или из склонности драматизировать, многие пациенты продолжают везде бегать с криком "СРОЧНО!!!". Начало приема. Зашла первая пациентка, разгребаем бумажки. В это время в кабинет заскакивает девушка:

- Доктор, нам надо без записи к вам попасть!

- Подождите в коридоре, будет просвет между талонами - приму

- Это что, до конца приема сидеть?

- Не знаю. Как получится

- У меня мама после операции! Ей тяжело!

- Все равно придется подождать. Здесь большинство после операций, к сожалению.

Девушка выскочила из кабинета, а я закрыла дверь и начала осмотр пациентки - она прооперирована всего 1.5 недели назад. Швы чистые, в паре мест подтекает, но не критично.

Через три пациента зашла та громкая девушка с мамой. Ее прооперировали...15 лет назад. Что такого случилось, что стоило разводить шум, женщины мне ответить так и не смогли.

Все мы слышали это противное слово "бюрократия" и частенько вспоминаем его в негативном ключе. Практически любой поход в официальное учреждение и попытки что-либо там оформить превращаются в битву с бумажным демоном, требующим все больше бумажек и печатей разных цветов и форм. Поликлиника не является исключением. 

Для завсегдатаев и работников первичного звена уже давно не секрет, что городская поликлиника это особый симбиоз МФЦ и медицины, пытающийся поймать баланс между лечением пациента и выдачей верных справок. И чуть ли не самая важная бумажка с которой начинается наше знакомство пациентом, это Информированное добровольное согласие. Именно этот бланк пациент подписывает в первую очередь при прикреплении к поликлинике, а уже за ней следуют всякие согласия на персональные данные и прочая муть. 

- Зачем это делается? 

Одна из функций этой бумаги - защита медработника от части претензий пациентов. Если вам кажется, что сам факт обращения подтверждает желание пациента получить помощь, то вы ошибаетесь. Не так давно моя подруга попала из-за этой бумажки в суд: пациент утверждал, что доктор насильно осмотрела его в период пандемии у него же на дому по его же вызову. Сам пациент к нам был не прикреплен и, соответственно, в поликлинике согласия на помощь не оформлял, о чем доктор узнала уже после вызова во время оформления осмотра в компьютере. Чисто формально он прав, но что с моральной точки зрения?

- Чем эта бумажка полезна для пациента?

Помните мой список "Десять с хвостиком советов для новичков"? Там я призывала в начале амбулаторной карты прописать ваших доверенных лиц. Так вот - именно в этой бумажке и указываются те ваши близкие, кому можно передавать информацию о вашем диагнозе и что-то обсуждать в плане вашего лечения. Нужно четко прописать ФИО доверенных людей, а также способы связи с ними. Учитывая то, что карты частенько теряются в регистратуре, советую проследить, чтобы в вашей электронной карте их так же указали. В БАРСе в разделе "Контакты" и "Доверенные лица", в других МИС может немного отличаться

Пример заполненного согласия: пациентка Рыбова Осетрина Олеговна, ее доверенное лицо - муж Рыбов Поликарп Игнатьевич 

- Почему доктор не может рассказать о здоровье другого пациента? Я же его мама/жена/кот.

Здесь вступает в силу статья 13 ФЗ 323 о врачебной тайне. Врач по закону не может раскрывать деталей никому кроме самого пациента и тех, кого он указал как доверенных лиц. Да, многие врачи идут на уступки членам семьи пациента, но при этом здорово рискуют

- А если хочется соглашаться не на все опции лечения, а только на часть из них?

От каждого сомнительного для вас действия медработников можно отказаться до его начала и даже во время процесса, подписав другой бланк "Отказ от медицинского вмешательства". Там можно прям руками указать через запятую все, что вас смущает. 

- А можно его подпишут за меня? 

Если вы взрослый дееспособный и разумный человек, то нет. Такое возможно только в отношении несовершеннолетних и/или недееспособных официально граждан и это указывается в самом согласии. 

- На что ориентируемся? 

- Приказ Министерства здравоохранения РФ от 12 ноября 2021 г. N 1051н "Об утверждении Порядка дачи информированного добровольного согласия на медицинское вмешательство и отказа от медицинского вмешательства, формы информированного добровольного согласия на медицинское вмешательство и формы отказа от медицинского вмешательства"

- Федеральный закон от 21 ноября 2011 г. N 323-ФЗ "Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации". Для нас здесь интересны статьи 13 и 20

До праздников осталось меньше недели и перед всеми нами встаёт один большой вопрос: что же подарить близкому человеку? Кто-то благоразумно использует виш-листы, кто-то устраивает одариваемому допрос с пристрастием, большинство же пытается полагаться на собственную интуицию. Но самое главное - каждый хочет, чтоб его подарок был максимально полезен и радовал дорогого человека. Вот ребята из истории моей подруги нашли довольно простой выход. 

Послековидное время, я уже ушла со своего участка в кабинет онколога, а моя коллега ещё не покинула должность терапевта и получила вызов на дом "Мужчина 80+ лет, высокое давление". По прибытии ее встретила толпа родни и сопроводила в комнату к пациенту. Расчехляя инструменты, терапевт начала расспрос:

- Дедушка гипертоник?

- Да, - почти хором ответили родственники.

- Давно?

- Ой, давно, - из толпы выделился лидер. - Доктор, нам бы ещё инвалидность дедушке оформить.

- Это обсудим чуть позже... Хм, 170/100, высоковато... У него давление сегодня выросло или так уже какое-то время?

- А мы не знаем

- В смысле не знаете?

- У нас тонометра нет

- И у дедушки нет?

- Нет

- А как же вы поняли, что давление высокое?

- Ну мы вообще для инвалидности вызывали. Да и вы сейчас измерили

- То есть давление вообще никак у дедушки не контролируется?

- Таблетки мы даём 

- Так без контроля не понять, ему таблетки не подошли или этот скачок по другой причине.

- Ну он инвалидность получит и с первой пенсии мы ему купим.

*****

- И понимаешь, Хома, не сказать, что люди прям какие-то бедные и последние носки догрызают, - рассказывала мне утром подруга. - И тонометр этот... Ну сколько он там стоит? Да в аптеках даже бесплатно измерить могут, а эти... Тьфу. 

ПыСы: какая зараза сделала такой вырвиглазный фон на сайте? Я конечно обожаю зелёный, но глазки бо-бо

Частенько говорю, что ребята с онкологией такие же человеки, как и все остальные. А потому периодически мы с ними то шутки шутим, то анекдоты травим, пока комп висит. Недавнее:

- Доктор, вы знаете, кто вы?

- Ну-ка 

- Доктор, вы...вы....ЧЕЛОВЕЧИЩЕ

- Поняла, шоколадки больше не кушаю

- Да не в этом смысле, доктор. С БОЛЬШОЙ БУКВЫ. Вот

У всех нас бывают немного странные дни. То нас преследует дежавю, то невероятные совпадения, а иногда одна и та же мелочь с разных сторон то портит, то делает твой день. 

Пока стандартное утро понедельника: я слегка помятая после энергичных выходных пытаюсь держаться бодрячком в начале утренней смены. На приеме женщина чуть за 60 с профилактической целью - раз в год мы делаем ей маммографию и щупаем грудь на предмет неприятностей. Комп как всегда завис, так что беседа отходит чуть в сторону от непосредственно здоровья пациентки:

- У вас просто ужасный маммограф!

- Да, качество снимков меня тоже не радует, но у вас все хорошо, не волнуйтесь 

- Я не об этом! У вас больно прижимают, ощущение, будто прям дверью

- А вы говорили об этом лаборантке?

- Почему я должна говорить? Вы что, сами ей сказать не можете?

- Так я не знала, если честно

- А почему? Вы, медики, должны все профосмотры проходить ежегодно

- Мы и проходим. Просто маммографию делают с 40 лет...

- Ну! И вы ни разу не проходили?!

- Мне ещё нет 40, но я рада, что вы обо мне переживаете 

*Мдааа, херово же я выгляжу в понедельник с утра*

- Ой, а сколько вам?

Я отшутилась, что вечно молода, как дедушка Ленин, а тут и БАРСик ожил, так что можно было и отпустить пациентку. Стоило ей покинуть кабинет, как я решила глянуть на себя в зеркало: ну синяки под глазами, ну чутка седины (она вообще с 16ти лет), а так ничего нового. На всякий случай умылась прохладной водой, намазалась увлажняющим кремом и продолжила прием. Больше вопросов про мой возраст у пациентов не было. 

В конце рабочего дня я что-то совсем расклеилась - глаза угрожали закрыться вотпрямщас, а мозг работал будто через густой кисель. Тут ещё и будущий муж "порадовал", что вечером едем за ламинатом, а значит надо быть бодрячком. Решаю использовать вредный метод с ковидных времён и купить себе энергетик. Муки выбора были недолгими, подхожу к кассе и тут внезапное:

- Документы!

- А? Что?

- Паспорт покажи, деточка

- А права можно?

- О, у тебя уже и права есть? Покажи

*Достаю водительское, протягиваю кассиру*

Хм, и правда. Деточка, ты не обижайся. Вы все без макияжа мило выглядите, ну дети

- Что вы. У вас работа такая...

- Много этой гадости не пей, поняла?

- Поняла, - засмеялась я.

Я пикнула карточкой и ощутила прям какой-то прилив бодрости. Правда ли я для кассира выглядела как подросток, или она решила меня порадовать, я не знаю, но свой заряд я получила и без энергетика, а также почувствовала себя тем самым Бенджамином Баттоном в ускоренной перемотке: утром за 40 лет, а вечером уже меньше 18. 

Как человек и доктор я действительно не люблю многие вещи в своих пациентах, но могу почти все их простить и даже чем-то оправдать. Почти все, но только не прямой осознанный обман и игры "экстренно, умираю". Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, я без талона по экстренному

- Что случилось?

- Дышать тяжело и через трубку то зелёное летит, то с кровью

- Показывайте....Да нет, трубка чистая. Что-то кроме этого было? Температура, кашель?

- Трясло пару раз 

- Поднимайте футболку...

*Спустя 10 минут осмотра*

Так, страшного я пока ничего не нашла, но лучше перестрахуемся. Вот направление в наше приемное, пусть там детальнее разберутся

- Не надо в приемное!

- Почему?

- Мне анализы надо, вон 30го в онкоцентр ехать

- Вам же плохо, вы сами сказали, что дышать тяжело

- Дайте анализы и я пошел

Итак, добро пожаловать в семью. Повод для поздравлений, конечно, не самый приятный, однако теперь вы группе пациентов, которые являются самым дружным сообществом. Без шуток. Какие вещи будут полезны дальше:

1) НЕ ГУГЛИТЕ ПРО СВОЙ ДИАГНОЗ. Пожалуйста, не надо этого делать до первого консилиума. У Гугла и Яндекса что ни спроси, так сразу рак мозга, хотя ты просто про насморк гуглил. Что же будет, когда вы введёте туда реальный онкодиагноз?

2) советовать вам не волноваться не буду, однако что действительно стоит погуглить, так это способы снятия стресса. Для вас тысячи способов медитации, антистресс игрушки и даже крики в лесу и поле на белок и ежей. Делайте что вашей душе угодно (и не запрещено законом), чтобы снять напряжение;

3) купите красивый ежедневник и привяжите к нему ручку. Даже пациенты с простыми диагнозами на приеме забывают что-то спросить, а у онко по началу вообще бардак в голове. Записи помогут этот бардак упорядочить. Дома в спокойной обстановке набросайте в этот ежедневник список вопросов, а потом на приеме спросите. Доктор вас не отругает, если вы зачитаете с листочка и кратенько там же себе напишете ответ, а вы получите максимально возможное количество информации;

4) решите, кому из вашего окружения вы готовы сообщить о своем диагнозе, а кому нет. И какое количество информации вы готовы им сообщить. На вас может обрушиться шквал чужих эмоций, постарайтесь подготовиться;

5) найдите в своем окружении стрессоустойчивого человека, который сможет с вами ходить на приёмы и процедуры. К нему два требования: не паниковать самому и не заразиться паникой от вас. Его задача в нужный момент застопорить вас и погасить вашу лишнюю гиперактивность. Нередки случаи, когда пациенты бегут куда-то лишь бы бежать из-за тревоги и требуют нелогичных вещей от окружающих. Использовать доктора как такой стопор не нужно, пощадите доктора;

6) крайне желательно прописать ФИО и номера телефонов самых доверенных людей в вашей амбулаторной карте и на первой странице вашего нового ежедневника. Вы не всегда будете в состоянии лично обратиться за всякими справками к врачам и это поможет убрать одно из юридических препятствий для ваших помощников;

7) не бойтесь знакомств в онкоцентре. Кто ещё подскажет, где достать парик покрасивее и подешевле и какое растворимое питание вкуснее, как не соседи по палате? Если соображаете во всяких мессенджерах, то для вас есть куча пациентских сообществ в интернете. Там и по льготам всяким подсказать могут, и где какой доктор хороший, и в принципе морально поддержат;

8) не забывайте об осторожности: на онкологию слетается куча мошенников и продавцов БАДов. Если вам прям настоятельно советуют какое-то супер - пупер лекарство, то запишите в блокнотик его название и спросите у лечащего врача. Главное ведь не навредить себе;

9) в свободную минуту подумайте о ваших планах на будущее и том, что будет после вас. Да, горько, но это облегчит потом жизнь ваших дорогих людей. Не обязательно громко посвящать их в свои планы, просто в блокнотик свой запишите. Если не пригодится потом - то прекрасно. В ремиссии проведёте ритуальное сожжение этих листов и испытаете огромное облегчение;

10) в процессе лечения и после него вам будут выдавать кучу справок, рецептов, протоколов и прочих бумажек. Не надейтесь сильно на электронные карты в больницах - заведите свою папку, где это все будет разложено по датам. НИКОМУ НЕ ОТДАВАЙТЕ ОРИГИНАЛЫ БУМАЖЕК, только копии. Поверьте, достать потом выписку из архива достаточно сложно;

11) не посвящайте всю свою жизнь диагнозу, по возможности живите как нормальный человек: гуляйте, кушайте вкусности, вышивайте крестиком, травите анекдоты, ищите любые приятности в каждом дне. Иногда это будет сложно (и это нормально), но поверьте - это очень поможет вам не впасть в уныние и не сдаться.

Что ещё важно:

1) вы человек и вокруг вас тоже люди. У каждого свой характер, свои страхи и слабости, свои возможности. Да, и у доктора тоже. Иногда нужно притереться и привыкнуть друг к другу, это нормально. В крайнем случае можно попробовать поменять врача;

2) иногда вы будете безбожно тупить и бесить этим себя же. Так может проявляться и побочка от лекарств, и ваша тревога. Это нормально;

3) иногда вы будете пытаться объять необъятное как раньше, но у вас не будет выходить. Это нормально. В процессе лечения вы можете стать физически слабее и это окажется непривычным. Здесь поможет дробление больших задач на задачи поменьше. Возьмём для примера уборку на кухне: если раньше вы могли ее отдраить до блеска за день, то теперь лучше в один день помыть полы, в другой - кухонный фартук, а в третий - плиту;

4) этот пункт пересекается с предыдущим: постарайтесь удерживать баланс между жалостью к себе и требованиями к себе. Вы не всегда слабы и немощны, а потому постарайтесь не лениться и не перекладывать прям всё на своих помощников. Но вы и не всегда бодры и веселы - иногда нужно притормозить и попросить о помощи. Постарайтесь как-то прочувствовать этот момент; 

5) когда лечение закончится и вы выйдете в ремиссию, вы станете абсолютно обычным человеком, которому просто с определенной периодичностью нужно будет проходить проверки. Ну ещё характер чуток закалится, считайте это очередным побочным эффектом.

Иногда я могу понять пациентов, которые записаны на одну дату, но прибегают пораньше - действительно может случиться что-то экстренное и страшное. Но "я мимо шел и зашёл" мне не понять, наверное, никогда. Работаю онкологом обычной поликлиники. Недавнее:

- Здравствуйте, доктор, вы меня помните?

- ???

- Ну я без талона уже несколько раз подходила, вы ещё в прошлый раз ругались

- Так. Что случилось? 

- Я просто у пульмонолога была и решила заскочить. 

- Вы на сегодня записаны? 

- Нет. 

- Тогда либо по записи, либо ждёте просвет между пациентами

- Но я записана! 

- Когда? 

- Девятого. 

- Отлично. Либо приходите по талону девятого, либо ждёте просвет между записанными

- Но там быстро

- Тем более

Иногда складывается ощущение, что пациенты либо ругаются по инерции, либо действительно не замечают помощи. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, я на десятое записан, но можно сегодня?

- Что случилось?

- Тут что-то со швами

- Покажите

*Показывает. Шов на коже слегка отечный, вокруг следы лимфы. Гноя нет*

Когда операция была?

- Дней 10 назад

- Чем-то обрабатывали? Когда в онкоцентре сказали швы снять?

- Да я не знаю.

- Выписка с собой есть?

- Да. Вот

*В выписке написано "снять швы через 7-10 дней"*

- Вам нужно будет сейчас к хирургу. Он на месте. Сегодня к нему талонов нет. На всякий случай могу вписать на послезавтра, вдруг он сегодня вам откажет. Пишу?

- В смысле откажет?! Это просто бардак!

- Почему?

- Без талонов уже никто не принимает. Всем абсолютно плевать на пациента!

- Я вас только что без талона посмотрела и разобрала с вами выписку. Предсказать, как поведет себя другой доктор, я не могу

- Ну я и говорю: безобразие! Тут у вас только помирать!

Помните ли вы время, которое многие взрослые в вашем окружении называли самым лучшим? Я говорю, разумеется, о школьных годах. Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь, и как ко всем нормальным детям, к нам прилипали не только формулы из физики, но и разные хитрости, которые потом можно было использовать в реальной жизни. Большинство из нас оставили их в прошлом, но некоторые не могут забыть старые привычки. 

Начало моей участковой жизни. На приеме суетливый мужчина чуть за 40 с жалобами на повышение температуры до 38.5, боли в горле и сухой кашель. Наша с ним беседа начинается с его фразы "Доктор, мне нужен больничный", причем я к тому моменту не успела ни стетоскоп расчехлить, ни электронную карту открыть. На мои вопросы пациент отвечает как-то быстро и сухо и будто торопит меня побыстрее оформить заветный синий лист. Меня это все насторожило, потому решено идти четко по стандарту, а там как кривая выведет. При разговоре ни разу не кашлянул - странно. Но измеряем температуру - действительно 38, да и кожа влажная. Смотрю горло - ба, да там же черные комочки, при этом дыхание с мятной свежестью и нотками какого-то фрукта. Ну все ясно:

- Что ж вы решили доктора обмануть? 

- Я? Обмануть?

- Ага. Неужели так больничный нужен?

- Да как вы...., - мужчина побагровел. - С чего вы решили?!

- Вы карандашей простых накушались. Вон в горле стружка от них. Хотите на шпателе покажу?

- Не надо. Я понял. Справку хоть дадите, что я у вас тут в очереди сидел?

- Напишу, что посещали поликлинику. Не бойтесь, повод не укажу, начальству скажете какой хотите.

В конце рабочего дня докладываюсь заведующей Розе Добрыничне и вспоминаю об этом мужчине:

- ...представляете, прям как в школе карандашей наелся

- Ну наелся, и что?

- Как что? Пытался температуру себе поднять и с меня больничный выманить. Но так легко спалился: зубы и язык почистил, а горло выполоскать забыл.

- А что, карандаши температуру поднимают? Не знала

- Как это так, вы и не знали, Роза Добрынична? Вы же все знаете 

- Эх, Хома, я в свое время школу с золотой медалью закончила и такими глупостями не занималась

- Так все ж занимаются. И йод с сахаром кушали, и перцем подмышки натирали... Ой, чего только не было...

- А я вот не занималась. Как же ты тогда школу закончила?

- Весело, задорно и с золотой медалью, Роза Добрынична. Ну не верю, что вы не знали

- Правда не знала. Попробовать что ли...

Работаю онкологом обычной поликлиники. Иногда приходится помогать не только с лечением, но и бытовыми трудностями. На приеме мужчина чуть за 60: 

- Доктор, умираю как хочу пельменей

- Что останавливает?

- Да я мерзлявый какой-то стал. Руки в холодильник засуну и аж больно

- А пельмени в морозилке лежат?

- Ага

- Химий сколько уже было?

- Четыре. Вы хотите сказать....

- Ага, побочка такая. Началось где-то после третьей?

- Да... А что делать-то, доктор?

- Выходов два: первый - просить жену достать пельмени

- Я не женат

- Грустно. Тогда для вас вариант второй: лезть туда в варежках, пока лекарства от невролога не подействуют. И попутно искать жену 

- Черт, а о варежках я как-то и не подумал

Усабрь (он же Movember, он же Недрочабрь, но это не точно) - это месяц, который уже много лет посвящают мужскому здоровью. В поддержку этого мероприятия традиционно просят отрастить большие и красивые усы, а также пожертвовать во всякие фонды. Денег я с вас просить не могу, а вот чутка подсказать, как позаботиться о своем здоровье и подешевле - вполне.

Номер раз - Диспансеризация. В этом году товарищи 1961, 1965, 1970, 1975 и 1980 года рождения могут сдать кровь на простатспецифический антиген в своей родной поликлинике.

Номер два - для жителей Чувашии. Ваш родной онкоцентр в эту субботу 22 ноября устроит день открытых дверей. Надо будет записаться. Записаться можно по телефону контакт-центра или в регистратуре: 8 (8352) 62-02-88. С собой паспорт, полис, СНИЛС и данные ваших анализов и обследований.

Номер три - для жителей Курской области. Ваш родной онкоцентр в эту субботу 22 ноября устроит день открытых дверей. БЕЗ записи. Подходить к 9 утра в регистратуру поликлиники. С собой паспорт, полис, СНИЛС и данные ваших анализов и обследований.

От себя добавлю: самые частые жалобы пациентов, у которых мы потом подозреваем и потом подтверждаем рак простаты это учащение ночных походов в туалет, вялая струя мочи, прерывистая струя мочи, необходимость сильного натуживания при мочеиспускании или невозможность мочеиспускания, требующая установки катетеров. А ещё эрекция страдает - отрубает не прям сразу, конечно, но член становится все мягче, а потом и вовсе хрен поднимешь (даже на жабку от Затаса). 

На ранних стадиях все очень хорошо лечится, не обязательно вам что-то отрежут, а если даже и отрежут, то у вас ещё будут варианты пожить долго и весело. Так что не сцыте, растите усы и сдавайте кровь на ПСА

Иногда пациенты достаточно своеобразно обзывают всякие медицинские мероприятия. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, а мне надо проходить эту...как ее...

- Кого?

- Ну старых больных животных туда ещё посылают

- ???

- Ну СОГАЗ ещё звонит, говорит "надо пройти"

- Диспансеризацию?

- Ага, её. Надо?

Помните, я говорила, что участковый терапевт это самый важный доктор в жизни пациента? И прививки сделает, и на Диспансеризацию загонит, и первичное лечение назначит, и шутку-прибаутку расскажет - словом, мастер на все руки. И как с самого важного специалиста спрос с него всегда больше, чем с кого-либо ещё. Что бы ни произошло с пациентом, первый, кого начнут допрашивать, это именно участковый. 

Времена после очередной волны ковида, я все ещё участковый терапевт. На приеме Галина Петровна с нетипичными для нее жалобами: вместо классических приступов астмы и повышенного давления теперь ее беспокоит дискомфорт в области копчика. Все, что удалось выяснить, это то, что боли то острые, то тянущие и усиливаются во время похода в туалет, а ещё что по ее мнению она больна этим уже давно, но тут уже около месяца боли нарастают, а не затихают. Что ж, ректальному осмотру Галина Петровна не далась, наш хирург в отпуске, а значит будем посылать бабулю в областную больницу к проктологу вместе с анализами. 

Долго ли, коротко ли, прошел где-то месяц с нашей встречи с Галиной Петровной, как внезапно меня вызывают на ковёр к заместителю нашего главного врача. Там грозная начальница начинает свой допрос:

- Так, Хома Сергеевна, знаешь ли ты Галину Петровну?

- Знаю. Живёт по адресу Ленина 1 кв 5, второй этаж налево, ходит регулярно за льготными рецептами от астмы и гипертонии, получает ...

- ТЫ ЧТО ЕЙ НА ПРИЕМЕ НАГОВОРИЛА?!

- Я? Что?, - испуганно спросила я.

- Вот, слушай, - из недр стола был извлечён лист, - "Мало того, что осмотр был проведен очень грубо, так доктор стал утверждать, что мне жопу надо наглухо зашить, чтоб людей от дела не отвлекала почем зря". ТЫ ЧТО, ПРО ЭТИКУ НАПРОЧЬ ЗАБЫЛА?!

- Да не было такого, Рогнеда Павловна, - промямлила я. - Честное слово, не было. Хотите медсестру позовём и спросим?

- Да знаю я твою медсестру, выгораживать тебя будет. Пиши бумагу. И пациентке позвони. Позор какой...

Я понуро вышла из кабинета начальницы и потопала к себе. На мой рассказ медсестра справедливо возмутилась и предположила, что тут произошла какая-то ошибка. Решили, что сестричка позвонит Галине Петровне и аккуратно поинтересуется событиями после нашей встречи.

Что же в итоге? Как оказалось, бабуля пожаловалась на грубость проктолога областной больницы, а я и вовсе не при чем. Я радостная побежала к замглав, она всё перепроверила и мы вместе написали красивый ответ наверх о том, что мы вообще молодцы и радеем за подкопчиковое пространство пациентки как за своё, а потому своевременно направили Галину Петровну к профильному специалисту. Высшее руководство нашим ответом удовлетворилось, бабулю направили к другому доктору, который убедил ее повременить с операцией, наладить питание и делать специальную гимнастику с позой кошечки. Вопрос о том, как бабуля 1936 года рождения делает эту позу кошечки, остаётся открытым, но с ее слов, она все эти рекомендации соблюла и ей действительно стало легче.