Работаю в поликлинике. Выдала пациентке список документов для МСЭ, обсуждаем список:

- Доктор, а тут в списке написано, что надо копию трудовой книжки

- Да, надо

- Это ее копировать?

- Да

- А заверять на работе надо?

- Вы где-то работаете?

- Нет

- Значит не надо

- Но копировать надо?

- Да

- Все страницы? 

- Да

- А заверять? 

- Если вы нигде не работаете, то нет

- А если работаю?

- То заверять в отделе кадров 

- Но я нигде не работаю

- Значит не заверять

- Но копировать?

- Да

Пришла бабуля на периодический осмотр по онко. Выдаём направления:

- Вы какого числа сможете на УЗИ? 

- Ну какого дадите

- Шестое?

- Пойдет 

- О, есть на ту же дату талон на рентген. Пишем?

- Пишем

 Спустя 10 минут и кучу выбитых талонов:

- Ох, ну и поликлиника у вас, не обследуете вообще

- Вот вы писали в онкоцентр заявку, чтоб меня по раку почки приняли, а никто не звонил (речь про ежегодную проверку, на учёте с 2019 года, без признаков прогрессирования)

- И моя медсестра не звонила?

- Звонила. Сказала, что ответили "наблюдение по месту жительства с осмотром раз в год"

- Ну вот

- А как они заключение дали?

- Я в заявке указала результаты анализов и УЗИ 

- А я вашему УЗИ не верю!

- Тогда зачем вы его проходили?

- Так денег нет! Вы пенсию видели?!

- То есть вы чисто из жадности прошли УЗИ, которое вам по вашему мнению не нужно, и кто-то нуждающийся в этом месяце пройти его не смог, я правильно поняла?

- Бессовестная! *Поток непереводимых идиоматических выражений*

В одном старом-старом сериале один вредный-вредный доктор с уверенностью утверждал, что все лгут. Когда я была чуть помладше, в моей голове жили сомнения на этот счёт, но работа с людьми все расставила на свои места - все действительно лгут. Иногда это происходит неумышленно и выглядит забавно ("Доктор, это не я, оно само"), а иногда весьма раздражает и даже вызывает недоумение и иногда обиду. 

Пандемийное время. Наша бравая бригада из меня, медсестры и водителя катается по домам. Очередной вызов с поводом "Ковид? Есть КТ" к женщине лет 60. Приезжаем, заходим в квартиру. Нас встречает целая семья из молодой пары около 30 лет, их ребенка и бабушки. На нее и был сделан вызов. Жалобы достаточно скудные - небольшая слабость и головокружение, стандартных температуры и кашля нет. При осмотре тоже ничего интересного: в лёгких хрипов не выслушивается, пульсоксиметр показывает 98% кислорода. 

Пока я осматривала пациентку, из недр квартиры мне вынесли протокол КТ, сделанной накануне: там единичный очаг матового стекла, размерами менее 5мм, который в заключение даже не вынесен, его я нашла в самом описании. Именно он и стал поводом к вызову. Помимо КТ была вынесена тетрадка со схемой лечения: 2 антибиотика (один внутривенно, второй в таблетках) и уколы гормонов. Со слов родственников, они планировали начать это давать пациентке с завтрашнего дня, что на мой взгляд было избыточным, особенно учитывая то, что схема явно госпитальная и не для домашнего пользования. Семья с этим не согласилась, приведя в аргумент наличие сахарного диабета у пациентки. Мои доводы о том, что инъекции гормона могут поднять и так нестабильный сахар, были оставлены без внимания. От госпитализации тоже письменно отказались. Мы сошлись на том, что я закажу на пациентку бесплатные лекарства, медсестра возьмёт мазок на ковид, а дня через 3 снова активом к ним заедем. 

На следующий день вызов туда же. Повод не поменялся "Ковид? Есть КТ". Регистратура решает уточнить, доехал ли до них вчера доктор, ответ нет. Меня к себе вызывают заведующие:

- Хома, ты вчера ездила Ленина 1?

- Да. Мы с медсестрой и мазки взяли, и отказ от госпитализации, и вон в чате лекарства заказали....

- Они говорят, что не приезжал никто

- Ну как никто? Ладно мазок, мы в теории и плюнуть сами могли, но вот фотка КТ из частной. Откуда ж ей взяться, если нас там не было? 

- Хм, действительно. Ну-ка на телефон, звони и ставь на громкую.

Набираем номер с талона. Беседу решила вести заведующая:

- Здравствуйте, это заведующая поликлиники такой-то. Мне в регистратуре доложили, что к вам вчера доктор не приходил. Это правда?

- Да.

- Доктор утверждает, что приезжали и брали мазок на ковид

- Не было никого

- Мне показали пробирку

- И что? Говорим же, никого не было вчера

- Вы уверены?

- Да! Вы пришлёте врача или нет?

- Ещё один вопрос: в какой клинике вы делали КТ?

- А что?

- Просто назовите

- "Самая медицинская клиника"

- Занятно. Потому что доктор мне сейчас показывает фотографию с заключением КТ из той "Самой медицинской клиники" и в шапке позавчерашняя дата и ваше ФИО. Откуда это у доктора?

- Ну может мы не так поняли....

- У вас доктор был вчера или нет?

- Мы думали это студентка....

- Вы только что говорили, что не было вообще никого. Теперь приезжала какая-то студентка. Так кто у вас вчера был?

- Нам не назначили никакого лечения!, - решила пойти в наступление пациентка.

- Как же? Вот у меня заявка на бесплатные лекарства для вас с вашим же номером телефона....

- Нам не выписали никаких рецептов!

- Рецептов на что? На ту схему из тетрадки?, - вмешалась я

В трубке настала тишина.

Заведующая сбросила вызов, и едва сдерживая гнев, сказал мне:

- Хома, ты едешь туда

- Но как же.... Может другого?..

- Ты едешь туда, смотришь этой сволочи в глаза и демонстративно прям перед ее лицом включаешь диктофон. Можешь даже видео. Пусть только попробует ещё раз такой фокус выкинуть! Ты меня поняла?!

- Да как-то...

- ТЫ МЕНЯ ПОНЯЛА?!

- Да, - пискнула я и побежала за медсестрой.

В квартире нас встретили тем же составом, однако лица были более кислыми, чем накануне. Едва я зашла в квартиру, моя медсестра и я синхронно достали телефоны и стали снимать пациентку, ее семью, обстановку в квартире и проговаривать на камеру каждое наше действие: 

- Я, Хома Сергеевна, захожу в квартиру пациентки такой-то по адресу Ленина 1 такого-то числа время такое-то *перевела камеру на наручные часы*. Приступаю к опросу пациентки. Представьтесь

- Доктор, ну что ж вы так?

- Вы отказываетесь представиться для записи?

- Доктор, мы не хотели...

- Я повторяю свой вопрос: вы отказываетесь представиться для записи?

- Мы просто хотели второе мнение, - вступила в беседу ее дочь.

- Представьтесь и вы для записи

- Зачем?

- Чтобы в случае чего мое руководство было точно уверено, что доктор вас посещал. Итак, представьтесь все. По очереди.

Вся семья стояла застыв и потупив глаза.

- Извините, но без идентификации пациента я к осмотру приступить не могу. Мы можем считать это отказом от осмотра?

- Да почему вы так?!

- Как? 

- Мы же не хотели ничего плохого!

- И я не хочу. А потому представьтесь, пожалуйста.

- Иванова Иванна Ивановна.

- Отлично. На что жалуетесь, Иванна Ивановна?

Так мы повторили тот же опрос и осмотр, что были накануне. Однако тетрадку с госпитальной схемой больше никто не вынес - застеснялись наверное.

Были ли потом проблемы у пациентов? К сожалению нет. Я надеюсь, что им хватило и этого. Хотя впоследствии их участковая говорила, что они доставляли проблемы и ей. Но это уже совсем другая история. 

В кабинете запахло удавшимся праздником. Скорая вкатила каталку с пациентом под мои двери.

- Кого привезли? - миролюбиво спросила я, гостеприимно открывая створки. - ФИО, возраст?

- Федя, 12 лет, - с невозмутимым видом заявил фельдшер.

Я перевела взгляд с фельдшера на пациента и обратно.

- Это достоверная информация? - осторожно спросила я. Фельдшер, пожав плечами, наклонился над пациентом.

- Это достоверная информация? - переспросил он у пациента. А потом понял, что грязный, бородатый, пьяный вдрызг мужик таких сложных словосочетаний может и не понять. - Ты Федя, и тебе 12 лет?

- Да! - икнул мальчик Федя, распространив удушливый газ перегара.

- Вот, доктор, а вы мне не верите...

История от коллеги, что периодически поддежуривает в приемном отделении 

Вечерняя смена. Ближе к концу подходит работница регистратуры:

- Доктор, тут такая ситуация... Женщине на химию надо анализы, терапевт выписал, но каких-то не хватает. Можно я ее нулевым прям с утра напишу, вы ей быстренько дадите то, чего нет и она побежит сдавать?

- Можно. Только быстро

Утро. Пациентка пришла ровно в 8-00.

- Здравствуйте, скажите, каких направлений вам не хватает?

- Доктор, я болею с 2009 года...

- Я вижу это в карте, скажите, каких вам направлений не хватает на химию?

- ...и у меня была лучевая терапия. В каком же году? Щас вспомню.....

- Скажите пожалуйста, вам нужно срочно анализы на химию?

- Да, очень срочно, она будет через 3 дня

- Отлично. Каких направлений не хватает?

- Сейчас поищу. Тааааак....Это выписка с 2009 года. Тут рекомендовали....

- Вам химию точно через 3 дня будут делать в онкоцентре?

- Да

- Тогда дайте мне список и то, что у вас уже есть. Напишем направления и побежите сдавать

- Вот

- Отлично. Подождите минут 5, сейчас сделаем

- Только мне надо срочно, доктор. Ой, уже 8-30, что ж вы так долго?!

Пациентка бегом залетает в кабинет в куртке:

- Я у вас 10 дней назад была

- Может быть. Вы записаны на сегодня?

- Мне надо УЗИ доделать. Дайте направление 

- Вы записаны на прием? Скажите свою фамилию

- Вы что, не дадите мне УЗИ?

- Вы записаны на приём? УЗИ каких органов вам нужно? 

- Ну это безобразие!

- У вас есть список нужных вам УЗИ? 

- Я была у вас 10 дней назад. Вы что, меня не помните?

- Нет. И поэтому спрашиваю: вы записаны на прием? Назовите свою фамилию

- Иванова

- Хорошо. Вы хотя бы помните зачем и какие УЗИ вам нужны?

- Ой, я список забыла. Ну вы там поищите. Вы же дадите мне УЗИ?

*Нет, все таки была не записана*

Как ваша семья отнеслась к вашей работе? Мои родители, к примеру, были крайне против работы в поликлинике. Куча людей с кучей проблем, не все из них приятные, тьма бумаг и беготня по участку… Всё это в их головах каким-то образом сочеталось с «в чистом халатике в тёплом кабинетике», и они настоятельно рекомендовали сразу после шестилетней учёбы бежать в ординатуру, а потом сразу в стационар. Причём неважно куда, главное подальше от поликлиники. Я же тогда ещё не знала, кем хочу стать, когда вырасту, а потому я до сих пор веду приём.

Мне достался крайне многонациональный участок: там помимо русских были и армяне, и грузины, и вьетнамцы, и корейцы, и таджики, и евреи, и даже мелкие азербайджанские народности (бабушка Айза с её внучками, например). Не обошлось, разумеется, без цыган. Народ этот очень занятный, и помимо прочего имеет одну особенность: полезных для себя людей они стараются не обижать.

Это произошло где-то на четвёртом-пятом месяце моего первого года работы. Ко мне в гости приехала мама, и мы решили сходить в местный цирк, который находился чётко на границе моего рабочего участка. Пока я покупала билеты в кассе внутри, мама решила пофотографироваться на фоне здания и статуй снаружи.

Я вернулась примерно через двадцать минут и застала неприятную картину: маму окружили женщины характерной наружности, крайне нагло предлагая «позолотить им ручку». При моём приближении улыбки на лицах этих дам начали меркнуть, тем более одну из них я узнала:

— О, Наталья, здравствуйте. Как Никита поживает?

— Хома Сергеевна, это вы?! У нас всё хорошо! — быстренько проговорила одна из цыганок и, схватив за рукава своих товарок, суетливо ретировалась.

— Хомочка, а кем и где же ты работаешь, что тебя цыгане боятся? — растерянно спросила мама чуть позже.

— Я участковый доктор, мама. — гордо ответила я, а затем мы отправились наслаждаться цирковым представлением.

Через несколько дней довелось побывать на домашнем вызове у той цыганской семьи. Наталья терпеливо дождалась, пока я осмотрю её отца, а затем спросила:

— Хома Сергеевна, а это мама ваша была у цирка?

— Да, она.

— Ой, вы так похожи!

— Маму не трогаем, ладно?

— Маму не трогаем, поняла.

Впоследствии проблем с этим действительно больше не возникало. Если и пересекались в городе, то цыгане просто здоровались по имени-отчеству и шли дальше по своим цыганским делам.

Знаете, вот все хуесосят продавцов..
То обсчитают, то обвесят, то что-то левое пробьют, чего не покупал, то просто нахамят! 
Вот же пидоры!!!
А мне везёт с продавцами. Я вообще по жизни везучий. 

В маленьком магазинчике, около дома, уже много лет работают одни и те же продавщицы. 
И я их знаю, и они меня знают.
То мандаринкой их угощу, то мороженкой, то пироженкой...
Они за это мне никогда просрочку не подсунут или селёдку пересоленую или тухлую не впарят.

- Так... Мне водочки, сигарет, ну и пару яблочек вот этих дай пожалуйста.
Отрицательно мотает головой.
- Водку и сигареты бери. А яблоки не стоит. Невкусные они.

Вчера с женой решили приготовить фаршированного перца...
Ну как приготовить...
Жена летом вырастила перец, нафаршировала его и уложила в морозилку.
А вчера нам только и осталось что поджарить лук, морковку с помидорами, да и закинуть в этот казан с поджаркой наши перцы.
Сунулись в холодильник, бля, морковки нет..

У меня до ближайшего магнита метров двести.
Пошёл, выбрал три самые красивые морковки. Красивые! Крупные, чистые, мытые.
Подхожу на кассу. 
За кассой сидит соседский мальчишка.
Мы с ним и не общаемся особо. Привет/здоров/как дела и всё.
Честно сказать, их два брата, они очень похожи и я не различаю их, потому что мне это нахуй не надо. 
Увидел кого из них - протянул руку, поздоровался. Нормально всё? Ну и заебись.

Протягиваю я ему пакет с этими тремя морковками. 
- Всё?
- Ну да.
- С вас семь с половиной рублей.
Я аж опешил.
- Не понял.. Сколько? 
- Семь рублей пятьдесят копеек. 
И сидит улыбается. 

Я хуй знает, может скидки у них там какие для своих, может ещё чего, не стал уточнять, отдал восемь рублей, сказал спасибо и поехал готовить перец.

Жена про этого же мальчишку рассказывала.
Стою, говорит, в очереди на кассу. Молча подходит, молча берёт мою корзину и молча уносит её на свободную кассу. Садится за кассу и также молча пробивает товар.
- Ты ему хоть спасибо сказала?
- Конечно! Хороший мальчишка!

Знаете, не все продавцы пидорасы. И таксисты, тоже не все пидоры конченые. 
Да и вообще, нормальных людей большинство. 

Паписят нах, да поедем с женой в деревню съездим.

- Здравствуйте, доктор, я пришел

- Вы записаны? Скажите свою фамилию

- Петров 

- Рассказывайте, что случилось 

- Ну я пришел

- И?

- Вы что, не помните меня?

- Увы

- Я же был второго числа 

- Сегодня 29 число. Увы, не помню. А потому рассказывайте

- Вы сказали прийти, я и пришел!

- Хорошо, давайте попробуем угадать. У вас очередная проверка в онкоцентре намечается?

- Нет, я там был 18го.

- О, справка есть?

- Нет, я не брал 

- Там не говорили ни о каких обследованиях дополнительных?

- Вроде нет

- Инвалидность у вас есть?

- Нет. Аааа, вот её и надо оформить

- Я вам до этого уже список документов давала?

- Да

- Где он?

- Я его не брал 

- Может я вам дала время на прохождение обследований, а сегодня чтоб мы в кучу собрали?

- Не знаю я! Вы сказали прийти - я пришел!

Есть три философских вопроса, которыми задаётся как минимум половина населения Земли: в чем смысл жизни, когда подешевеет бензин и как загнать мужчину к врачу. И если первые два ответа не имеют, то к третьему все подходят творчески - в дело идёт хитрость, шантаж, подкуп и даже угрозы. Мне в свое время пришлось использовать комбо. 

На дворе 2010е, я ещё студентка и прохожу летнюю практику "Помощник врача" в терапевтическом отделении моей родной ЦРБ. Мой рабочий день начинался в 8 утра, потому вставать надо было в 6, быстренько умываться и бегом нестись в машину. При этом я вставала позже всех. 

В одно прекрасное летнее утро я заметила кровь в раковине в ванной. Тогда я решила, что неаккуратно почистила зубы, вот и брызнуло. Но на следующее утро картина та же, а потом ещё раз, и ещё. Спросила маму, она велела приставать к отцу, т.к. он умывался передо мной. Дома я поговорить с отцом не успела, он уже уехал на работу, решила созвониться днём. 

Свободная минутка выдалась после регулярного обхода пациентов. Я нашла тихий уголок в ординаторской и набрала номер папы: 

- Па, есть минутка? 

- Что случилось, Хом?

- Да все нормально. Скажи, у тебя носом кровь утром шла? Я на раковине увидела

- А это... ничего страшного, так бывает периодически. Пройдет 

- Пап, я кровь вижу уже дня 3-4. Что это?

- У меня иногда давление повышается, говорю же, ничего страшного

- Ты таблетки пьешь? 

- Какие таблетки? 

- От давления. Пап, это ненормально

- Как же я их буду пить, если мне никто не прописал? 

- Понятно. Значит смотри: я сейчас тут договорюсь, чтоб тебя посмотрели. Сможешь через полчасика подьехать?

- Хом, да зачем? Говорю же, пройдёт 

- Надо

- Не надо

- Надо. Приедь в обеденный перерыв, чтоб с работы не отпрашиваться

- Да уймись, не поеду я. Что ты мне сделаешь?

- Пап, а помнишь стетоскоп, что ты мне дарил? 

- Тааак....

- Помнишь как ты его собирал?

- Только не говори, что ты его разберёшь 

- Я его не просто разберу, я оттуда все мембраны выковыряю и заставлю тебя его снова собирать, если ты сюда в обеденный перерыв не приедешь

- Эх, ну вот почему ты такой жестокий ребенок?

- Претензии к производителю. Кстати, а может ещё маме тебя сдать? 

- Не надо маме, понял я, приеду

- Ждём тебя в приемном. Заезд со стороны парка

Ровно в 12-30 папа был у нас. Старшие товарищи быстренько протащили отца по обследованиям и сама заведующая вынесла свой вердикт: госпитализация, к счастью, не нужна, но таблетки пить придется. Папе торжественно выдали дневничок артериального давления и назначения, в которых было всего 2 таблетки в день: от повышенного давления и холестерина.

Своими впечатлениями он поделился где-то через неделю: кровь из носа по утрам идти перестала, пропал шум в ушах и постоянный румянец. Ещё через пару недель улучшилось общее самочувствие, а одышка стала наступать гораздо позже. Сейчас папа регулярно пьет свои таблетки, а также следит за лекарствами моей и своей мамы, пополняя запасы и раскладывая всем таблетки перед завтраком. 

Время 8 утра, начало приема

- Можно?

- Здравствуйте, вы записаны?

- Мне нужно УЗИ и анализы ещё...

- Вы записаны на сегодня?

- Нет

- Тогда извините, но сначала люди по талонам 

- А у меня есть талон 

- К кому и когда?

- К вам. На завтра 

- Отлично. Приходите завтра по талону

- Но я же здесь, напишите мне УЗИ и анализы

- Сначала люди по талонам. Ждите

- Это что, мне сидеть придется?

- Да. Сначала люди по талонам. Без записи буду принимать, если будут окошки

- Где ваши заведующие?!

Работаю в поликлинике. Очень много пациентов, которым нужны результаты анализов, потому мы разрешаем не записываться, а просто забрать их у медсестры. Этим активно пытаются пользоваться особо хитрые больные.

Заходит в кабинет вместе с другим пациентом женщина с фразой "Мне к медсестре", недолго беседует с ней, а затем обращается ко мне:

- Дайте направление!

В это время я беседую с пациентом по записи, разгребаем его анализы.

- Здравствуйте, какое направление?

- Мне нужно направление в онкоцентр

- Вы записаны?

- Нет

- Тогда ждите в коридоре. Я закончу с людьми по талонам и буду разбираться с вами, если успею

- В смысле ждать?! Дайте направление 

- В прямом. Сейчас у меня другой пациент. Вы предлагаете его бросить? 

- К вам же не записаться!

- Потому я вам и предлагаю подождать пока я разберусь с записанными. Подождите в коридоре.

Окошко у меня появилось через 3 пациента. Направление в итоге было выдано. К чему был скандал?