Думаю, что любой знакомый с голливудскими фильмами сможет напеть мелодию «Сarrols of the bells». Уж точно тот, кто смотрел «Один дома» или «Гарри Поттера и узника Азбакана»… да что уж там, любой, кто сталкивался с Рождеством в США (фильмы, музыка, сериалы). Перевод названия этой песни — «Гимн колокольчиков». Да, да, та самая под которую Кевин Маккалистер, спешит домой, чтобы подготовить его к атаке грабителей. И звучит эта мелодия достаточно тревожно и даже где-то зловеще. (https://youtu.be/bHe_i98krmo — эпическая версия этого произведения, в качестве саундтрека к посту ну и для освежения памяти)

Что-то из этой вот эпохи.

Вначале я думал, что это, мол, пережиток XVIII века, тех диких времён, когда певцы гимнов ходили по домам, стучали в двери и пели разные жуткие штуки, якобы для поднятия рождественского духа. Тяжела была жизнь простого прохожего в те времена, грабители, чума... А стоп, оказалось, что ничего подобного. Эта песня в США появилась гораздо позже XVIII века, как мне казалось. Если быть точным, то американцы познакомились с ней только в... 1936 году, а популярность она обрела так и вообще примерно в районе сороковых. До этого своего звёздного часа она была... щедрком. Возможно, вам это слово вообще ничего не говорит. Без паники у меня было такое же состояние, когда я начал искать информацию про эту историю. Поэтому давайте разбираться в теории поподробнее. Начнём распутывать нитку с самого конца.

Пётр Вильховский — автор текста.

Итак, в 1936 году украинец по происхождению и американский композитор по роду деятельности Пётр Вильховский придумал текст этой песни. Тот самый про колокольчики. Ну вот это вот:

Hark how the bells
Sweet silver bells
All seem to say
Throw cares away
Тындыдыдын!!! Тындыдыдын!!!

Хотя если покопаться тщательнее и прослыть занудой, то выяснится, что в 1936-м году он только зарегистрировал авторские права на сами стихи. Ведь «Гимн», с этими словами исполнялся по радио ещё во времена Великой Депрессии разными хорами, в которых Вильховский был руководителем. Так, теперь вопрос — а на основе чего он придумал эти самые слова? Всё просто — колокольчики в стихах появились благодаря музыке, которую когда-то услышал Вильховский. И которая позднее легла в основу песни. Именно исполнение напомнило ему звон колокольчиков. Со словами вроде бы разобрались. А что за мелодия такая, с перезвоном, навеявшая Петру стихи? 

Александр Кошица — руководитель Украинского Народного хора познакомивший  американцев с музыкой «Щедрика».

С ней интереснее. Сама эта музыка стала популярной в Америке ещё задолго до Вильховского. И случилось это аж в 1921 году, когда Украинский Народный хор под руководством Александра Кошицы, представил песню «Щедрик» в Карнеги-холл. Да, вот как раз то самое непонятное слово, которого я не знал. Но об этом ещё чуть попозже. Мы же тут идём по обратной хронологии. В США Украинский Национальный Хор попал в рамках своих гастролей, начатых ещё в 1919 году. До этого они выступали в Европе и Южной Америке, дав более 1 тыс. концертов по миру. Целью этих гастролей было знакомство забугорья с культурой Украины. Это официально. Неофициально же... сами понимаете, на родине этого хора творилось что-то непонятное (последствия революции и Гражданская война), поэтому руководители и певцы единогласно решили, что лучше попутешествовать какое-то время, чем ехать в неизвестность. Ведь вернуться можно и потом, когда станет понятно, что там всё успокоилось и кто там, где победил. Но, тем не менее знакомство мира и культуры Украины вполне успешно состоялось — сама песня «Щедрик» в Америке стала очень популярной и покорила публику именно своей мелодией. Да-да, неожиданно, но украинские исполнители пели её на родном языке и уверенно подпевать ей американцы не могли. Но вот сама мелодия показалась им интересной, запоминающейся и многие оркестры США исполняли её просто инструментально, без каких-либо слов. Именно это исполнение и услышал впоследствии Вильховский и написал к ней стихи. Так, а что насчёт мелодии? Сама она — детище композитора Николая Леонтовича. Точнее, аранжировка для хора уже существующей фольклорной музыки.

Николай Леонтович. Все глубже в историю, все древнее портреты. Этот человек создал аранжировку мелодии

Над этим своим переосмыслением композитор работал около 15 лет. Приступил к своей задумке он ещё в 1901 году, исписал кучу бумаги и потратил массу энергии на её создание. Пройдя через несколько различных версий в 1916 году появился окончательный вариант этой песни. Впервые её исполнил хор студентов Киевского университета. И вот как раз исполнение принесло Леонтовичу известность. А песню позднее включили в программу гастролей того самого Украинского Национального Хора под руководством Кошицы, который и привёз мелодию в США, где она завоевала популярность, и к которой потом написал слова Вильховский. В доме который построил Джек. Так... тут тоже вроде бы всё понятно. Но что за фольклорную мелодию аранжировал Леонтович?

А это еще из вот этих времен.

А это, как раз загадка. Точнее нет. Мы знаем, что именно лежит в её основе, но имя первоначального автора так и останется неизвестным. Дело в том, что щедрик (или щедровка) — слово которое легло в название этого произведения — это примерно то же самое что и колядка. И как колядка — это скорее народное творчество, без определённого автора. А вот в этой, которая понравилась Леонтовичу, пелось как раз о том, что во двор дома прилетела ласточка и обещает хозяину участка всех благ, богатства и процветания. Только колядуют обычно в святочный период (от Рождества до Крещенья), а вот щедровали где-то в канун Нового года. Те, кто внимательно читают текст, сейчас немного озадачились. Какие это блин ласточки под Новый год? А вот такие, что Новый год раньше на/в Украине справляли весной, когда природа оживала и обновлялась. Да, эта песня настолько стара. Поэтому имя того, кто придумал слова и общую мелодию, мы никогда не узнаем за давностью лет.

В честь щедрика была создана даже монета.

Вот такой путь прошёл древний славянский напев, чтобы стать одной из самых узнаваемых мелодий в США. И похоже, что именно оттуда и растёт весь этот настрой. Короче, ещё одно интересное, но бесполезное знание для вас. Оставайтесь с нами, у нас этого добра выше крыши. 

---

1. Первая статья
2. Вторая Вики
3. Ну и третья

КПЗНС¹: китайцы! Много китайцев!

¹ Картинка по запросу к нейросетке.

Вообще сегодня я уже текст выкладывал на этом ресурсе. Но тут попалась  история в тему, поэтому кое-что добавлю. 

Как это видят сами китайцы.

Так, возьмём, к примеру, Москву. Её население, грубо 12 миллионов человек. Ну, плюс-минус 15 с учётом тех, кто хорошо прятался во время переписи. Москва большая, да. Просто запомним это число — 15 миллионов человек. Теперь перенесёмся в Китай и отвлечёмся ненадолго от математики. Традиции! Вот основа Поднебесной. Длительное время эта страна была аграрной и, как следствие, большие семьи, много детей, патриархальное правление (по крайней мере, чисто на внешнем плане) и тотальное превосходство мужчины над женщиной. Ведь для крестьян девочка была, по сути своей, обузой. Мальчик — это помощник, будущий хозяин, хранитель и продолжатель рода, это дополнительные руки, ещё больше помощи на полях и зарабатывание продовольствия для блага семьи. А что может предложить девочка? В лучшем случае домохозяйка, какие-то поделки на продажу из ниток, уборка и бытовые задачи. А потом они так и вообще уйдёт жить в другую семью, теряя семейное имя и забирая кусок хозяйства как приданное. Сплошные траты, короче. Девочка бесполезна в такой культуре. Конфуций, пользующийся популярностью в этой стране, подразумевал, что не иметь в семье сына — это неуважение памяти предков и традиций. «Позор тебе, твоей семье, твоей корове!». Плюс ещё троякая покорность женщины, прописанная глубоко на подкорке любого жителя Поднебесной: в детстве девочка должна слушать отца, в зрелости — мужа, в старости — сына. Нет, она, конечно же, могла в будущем «выбиться в люди» и начать на правах старшей жены управлять всеми остальными девушками в семье — невестками, служанками, племянницами. Но не мужчинами — они неприкосновенны. Даже к сыну она должна была обращаться с почтением. И вот зачем такое счастье в китайской семье? Естественно, отношение к детям женского пола было соответствующим: меньше заботы, реже вызовы дорогих докторов, выше смертность. По природе на 100 девочек рождается в среднем 105 мальчиков. И когда-то такое было и в Китае. Но потом в 1979 году, уже после того, как стали вовсю проявляться результаты «Большого скачка» Мао, началось знаменитое китайское «одна семья — один ребёнок». А вкупе с подарком от прогресса — возможностью узнать пол младенца до рождения, всё стало ещё хуже.

Нет, они, конечно, могли тяжести переносить. Но недалеко и недолго.

Теперь большинство китайцев, поняв, что их уникальная возможность продолжить свой род, единственный малыш в жизни будет девочкой, тут же принимали решение делать аборт. Ведь всем хотелось иметь мальчика, чтобы не опозорить своих предков и продолжить традицию и передать фамилию дальше по списку родственников. Но вскоре демографы начали бить тревогу. В 1990 году на 100 девочек приходилось уже 111 мальчиков. В 2004 уже 121. Это были семена. Ягодки Китай пожинает сейчас. В 2013 году, поняв, что как-то хреново всё идёт, обычным людям запретили узнавать пол плода, но подобное правило, как и всё сделанное без огонька, безо всяких проблем обходилась подпольно. Признав полный провал проекта, политику «одного ребёнка» отменили в 2015 году, но было уже слишком поздно. Сейчас в Китае мужчин на 30 миллионов больше, чем женщин. Ага! Теперь вспомнили Москву из начала рассказа? Да, у нас есть целых два мегаполиса, в которых живут исключительно одинокие мужчины и не единой женщины. И население этих мегаполисов никогда не найдёт себе пару, ваще, совсем. Нет, понятно, что я в чём-то утрирую. Кроме мужчин брачного возраста в этом списке ещё старики и дети. Да и разведёнок с прицепом никто не отменял. Но даже с учётом этого, всё равно в Китае миллионы мужчин будут в течение всей своей жизни одинокими. Просто физически им не найти себе пару среди соплеменниц. И про поселения мужчин, я тут даже не шутил. В этой стране реально есть целые деревни холостяков и одиноких парней. Девушки оттуда уезжают в крупные города, чтобы получить более комфортное отношение к себе и уровень жизни повыше, чем в патриархате. Ну а сильный пол остаётся. Теперь это shengnan — ненужные мужчины.

Даров, я никому не нужен, возьмите меня к себе жить.

Но традициям показалось мало посмеяться над обладателями Y хромосом. Они подкладывают китайским мужикам очередную свинью и делают это особым, изощрённым образом. До 1970-х годов от «завидного жениха» ждали наличие «четырёх больших вещей»: велосипеда, наручных часов, радио и швейной машинки (такой себе набор, согласитесь, но это же семидесятые). Обладай ими и тебя будут рассматривать как завидного кандидата различные свахи и отцы дочерей. Но, время течёт, всё меняется, инфляция и цайтгайст. Поэтому теперь, чтобы как минимум (минимум!!!!) заинтересовать родственников невесты нужно иметь уже три БОЛЬШИЕ вещи: дом, машину и приличную зарплату. Ага, спрос и предложение. Теперь за невест требуют огромное приданое. Без таких приятных мелочей свадьба будет «голой» (угу, у них даже есть специальный термин для этого). Что отсюда идёт? Родители сына в течение всей своей жизни тратят меньше и стараются больше сберегать, чтобы в будущем заинтересовать потенциальных невест их сыночкой-корзиночкой. А это уже, в свою очередь, активно снижает потребительские расходы населения. В попытках хотя бы привлечь внимание свах и невест, китайцы вкладывают огромные средства в покупку дома, как результат — растут цены на недвижимость. Китайским мужчинам нужно заработать на свадьбу и, значит, женятся они в зрелом возрасте, когда в их карманах появляются приличные деньги. Не удивительно, что в такой реальности существует огромное число тех, кто уже давно понял, что в этой гонке за невестами им ничего не светит — слишком большая конкуренция, огромные ставки, недостежимые требования, всех много — всего мало. Часть из этих «преисполнившихся в своём познании» запирается в квартирах или ведёт асоциальный образ жизни. Многие отправляются во все тяжкие, в надежде хотя бы в чём-то превзойти своих соперников. Отсюда повышение преступности в местах скопления молодых мужчин.

Правительство и компании всеми силами пытаются решить это с помощью различных мероприятий и дотаций. Но получается не особо.

Вот вы сейчас думаете: так их, спермобаков позорных! ГирлПавер!! Женский пол в выигрыше! Будем устанавливать правила! Да нифига подобного. Опять же тысячелетние традиции так просто из мозгов не вытравишь. Моя бабушка пасла гусей, мать пасла гусей, я буду пасти гусей, и мою дочь буду учить пасти гусей. По этой же логике мужчина обязан жениться только на той, которая зарабатывает меньше его, ибо так заведено! Плюс, как мы выяснили, что китайские мужчины заводят семьи в уже зрелом возрасте и поэтому предпочитают девушек помоложе (если ей старше 27 лет — она пролетает, считаясь некондицией). Вот и получилось, что пока молодухи делают карьеру, «часики тикают» в лучших традициях... эээ... традиций. Тадам — у нас только что появилась прослойка ненужных женщин (и для них есть специальный термин — shengnu, что тоже о чём-то говорит). И вот вам, вот такой вот парадокс. В этой стране по демографии страдают бедные молодые мужчины, и зрелые богатые женщины. И всё — результат уникального эксперимента в демографической политике. Ах, чудесный мир машущих крыльями бабочек и неожиданных последствий. Обожаю его.

---

1. Вики, вики, и еще больше вики.
2. Вог рассказывает про женскую долю
3. И вот еще статья
4. Немного текста и графиков.

А вот, кстати, ещё одна байка одновременно и про рекламу и про глобальные фейлы. Сам сюжет вошёл в историю маркетинга, как Инцидент 349 и считается одним из самых громких провалов рекламной кампании. Итак, подключаем воображение. Ты живёшь на Филиппинах в 1992 году. Обычный такой работник физического труда (а другого труда в этом государстве не особо много). Встаёшь рано утром, пока солнце ещё не начало плавить асфальт. Идёшь на работу, где получаешь примерно 200 песо в сутки. До вечера носишь, таскаешь, строишь, копаешь, рушишь и ещё немного таскаешь и носишь. И вот после работы, спасаясь от нагретых дорог и стен, заходишь такой в местный магазинчик, чтобы купить себе холодненькой газировки (на пивасик пока денег нет). В продаже, как обычно, стоят ряды с Coca-Cola — уже привычная до одури. А ещё есть небольшой закуток с Pepsi. Что взять? Хммм... Интересный вопрос. А если я тебе скажу, что вот ты, да, да, именно ты, обычный работник с Филиппин, можешь уже сегодня вечером получить миллион песо? Твою зарплату за целых 14 лет! Всё, что тебе надо для этого сделать — просто купить бутылочку Pepsi, открыть её, найти под крышечкой три цифры, после чего дождаться передачи по ТВ, где объявят выигрышные номера! Да! Да! Это чистой воды лотерея!

Крышечки от бутылочек были в ходу не только в Фоллауте.

Именно такую незамысловатую стратегию выбрала Pepsi, чтобы подмять под себя этот лакомый и быстрорастущий рынок Филиппин. Вы только подумайте: жарко, население достаточно бедное, чтобы купиться на такую дешёвую замануху и при этом вполне богатое, для того, чтобы раз в день позволить себе бутылку газировки. Главное, на что была сделана ставка — ежедневные розыгрыши. Люди видят по телевизору, что «всем всё платьице», и тоже хотят стать неотъемлемой частью аттракциона невиданной щедрости. Нет, вы посмотрите, я же знаю чувака которого только что назвали. Он по соседству со мной яму под туалет копал. И прикинь, этот неудачник только что выиграл 1 тыс. песо. «На его месте должен быть я! Напьёшься — будешь!». А для крупной транснациональной компании все выплаты были просто мелочью на карманные расходы. Всего, на всю рекламную кампанию выделили около 50 миллионов песо (примерно миллион долларов). Всё уже просчитано и взвешенно — сколько нужно на каждый розыгрыш, сколько пойдёт на рекламу и так далее. Запустили лотерею, и тут карта попёрла. Многие бедняки покупали напитки буквально на последние деньги и брали сразу по нескольку бутылок, чтобы увеличить свои шансы. За пару месяцев Pepsi расширила присутствие на рынке с 4% до 25%, каждую передачу с результатами розыгрыша по телевизору смотрят аж 70% населения страны. Узнаваемость газировки среди людей взлетает до максимума. Топ-менеджмент компании выписывает себе премии за результативную программу. Лотерея работает.

Оригинальные правила лотереи. 

Но вот наступило 25 мая 1992 года, день, который бы в Pepsi хотели бы забыть и вычеркнуть из истории. До этого розыгрыша уже 18 человек стали песовыми миллионерами и теперь живут, не тужат. Всё идёт, как обычно. Еженедельное объявление выигравших номеров, все прильнули к телевизору, пересчитывая свои крышечки, в ожидании заветных цифр. Называются мелкие призы, все затаили дыхание и ждут главного объявления лауреата суперджекпота. И вот обладателем миллиона становится владелец крышечки с номером 349. И тут уже от восторга кричат все, кто выиграл миллион. Нет, это далеко не один, и даже не два человека, а чуть больше. Примерно в несколько сотен тысяч раз. Всё дело опять в бездушном компьютере.

Спойлер, да...

Как потом объяснили в компании, из-за ошибки в программе, вместо двух крышечек с номером 349 было напечатано ещё 800 тысяч точно с таким же числом, но уже без проверочного кода. Но кто будет обращать внимание на мелочи, ведь только что на всю страну тебе присвоили статус богача! Денежки буквально в твоих руках. Поэтому наутро толпа будущих миллионеров, вышла к заводам и официальным представительствам Pepsi. Руководство компании схватилось за голову и начало думать. Общая сумма выплат по этим крышечкам должна была составить 32 миллиарда денег. Американских долларов. Pepsi попыталось выправить ситуацию, объявив, что на самом деле выиграла крышка с номером 134, но это не прокатило. Ложь лишь озлобила толпу. Затем они попытались объяснить ситуацию и свалить всё на компьютер. Даже предложили всем «выигравшим» по 500 песо за крышечку с номером 349. Это немного охладило пыл и около 400 тысяч обиженок «ушли» с рынка таким образом: синица в руках лучше журавля в небе. Но подобный шаг уже стоил пяти бюджетов, которые планировали вложить в эту компанию Pepsi. А ведь ещё оставались сотни тысяч недовольных и упёртых людей.

И они требовали своего...

Первым делом эти люди объединились и организовали «Коалицию 349». Второе, что они начали — принялись требовать соблюсти обещания из телевизора. Только миллион песо и не сентимо меньше. Устраивали митинги, призывали бойкотировать напитки, нападали на собственность компании. Грузовики с газировкой начали закидывать камнями, а иногда и коктейлями Молотова, руководство каждый день получало угрозы. В результате стихийных беспорядков погибло три сотрудника Pepsi после того, как кто-то забросил боевую гранату на склад с готовой продукцией. Более десятка грузовиков было сожжено. Поэтому конвои с напитком начала сопровождать полиция. Но многие водители отказывались выходить на линию — мало ли что к обозлённым беднякам в голову залезет. После гранаты и коктейлей Молотова — вдруг у них там и пулемёт где-то припасён? Кстати, полиция тоже вносила свой вклад в хаос — использовала слезоточивый газ для разгона демонстрантов и устраивала уличные бои.

Вся эта история вскоре прогремела и по миру.

И что в результате? Во-первых, моментально взлетает потребление Coca-Cola (ходят непроверенные слухи, что «коалицию 349» тайно поддерживало местное руководство Coca). Всю продукцию Pepsi до сих пор не любят в этой стране. Во-вторых, в 1996 году Верховный суд постановил выплатить Pepsi по 10 тысяч песо тем, кто обратился за компенсацией (таких нашлось около 10 тысяч человек). В-третьих, через некоторое время всё это вылилось в рост антиамериканских настроений и США пришлось даже закрыть свои военные базы на территории страны. Государство просто взяла и отказалась от миллионов долларов, которые им выплачивала США за эти базы. Ну и, в-четвёртых, на Филиппинах до сих пор сохраняется словосочетание «стать 349» в значении «быть обманутым». Ну а лотерея была признана одной из самых провальных рекламных кампаний в мире. Можно вспомнить об этом, когда вы считаетесь, что не справляетесь со своими рабочими обязанностями.

---

1. История на Esquire 
2. Взгляд от Bloomberg
3. Да об этом есть даже мем

А сегодня вы — новичок-детектив, пришедший Секретную Службу США в конце сороковых годов двадцатого века. У вас просто неиссякаемая жажда сделать мир лучше. Вашей энергии настолько много, что вы буквально раздражаете своё начальство энтузиазмом и требованием дать вам интересное дело. Какое-нибудь важное и загадочное. И, вот однажды придя на «летучку» вы узнаете, что сегодня вам поручили дело №880. У вас дикий восторг, но потом замечаете кое-что. Сочувствующие взгляды ваших новых коллег намекают, что с делом какая-то хрень. А когда вы ознакомились с материалами из папки, у вас появилось желание отправиться в ближайший бар и там надраться, до посинячки. И знаете у вас на это есть все причины.

Они тебя уже ждут.

Короче, дело под номером 880 было посвящено фальшивомонетчику (и если вы не в курсе, Секретная Служба США занимается ещё и мошенничеством с ценными бумагами и банкнотами). И это дело уже болталось по всем инстанциям около десяти лет, служа занозой в заднице и способом руководства тыкать нижестоящих в качество работы («а что там с делом 880, кстати? Уже нашли?»). Папку завели в 1938 году. Самую первую купюру обнаружили в ноябре в небольшой табачной лавке Бродвея. А затем подобные деньги стали находить в других крохотных магазинчиках по всему Нью-Йорка. Ну, ничего, и не такие дела раскалывали, сказали агенты, засучив рукава. Тем более, что эти купюры были… издевательством. Причём откровенным — как будто «автор» специально желал унизить государство. Ужасное качество бумаги — на уровне газетной, плохая печать с размазанными красками, грамматические ошибки в словах, а Вашингтон на своём портрете был не похож на себя. Да-да, это действительно были однодолларовые купюры. Мошенник ужасно подделывал именно самые мелкие по номиналу деньги в США.

Сравнение двух долларов. Сверху настоящий, снизу — фальшивка.

Да, это было исключительно умно — заключили агенты. Банкноты были мелкими и вряд ли кто-то из продавцов хотел их проверять, случись подобное с крупными деньгами, а уж тем более обращал внимание на того, кто их принёс — таких людей по магазинам ходят десятки тысяч. Обычно наличие фальшивки вскрывалось уже гораздо позже, после подсчёта дневной выручки. Но ведь потом владельцы магазина обнаруживали массу поддельных купюр и поднимали панику? Нет, ничего подобного не было. Это тоже добавляло загадке новых сияющих граней. Дело в том, что в каждом магазине фальшивка попадалась однажды в день. И больше никогда не было. А потом новая купюра всплывала где-то в другом месте. Вскоре карта с точками поиска напоминало лицо подростка во время массовой атаки прыщей — куча отметин по всему городу. И везде злоумышленник тратил один доллар.

Выглядело это примерно так.

Итак. Подобьём результат, с которыми Секретная Служба США подошла к решению этого вопроса. Кто-то создавал ужасные купюры номиналом в один доллар, потом шёл в магазин, где тратил один доллар, больше никогда в эту лавку не заходил, а шёл в новое заведение. И так изо дня в день в течение практически десятка лет. У полиции просто не было зацепок, как сущности или базы, от которой можно было оттолкнуться. Да и… что это за фальшивомонетчик, который криво подделывает такие мелкие деньги? За всё это время он создал около 5 тысяч купюр. Это ведь всего лишь 50 бумажек номиналом в 100 долларов. Не особо шикарно будешь жить. Да и что в голове у этого человека? Как настолько неуклюжий и неквалифицированный фальшивомонетчик не был пойман за такое время? Так и хочется отправиться в бар, напиваться и думать, как бы подступиться к делу? Но, внезапно… Нет, не Гитлер! Детишки!

Когда в ужасном злодеянии в 1940-х ты оказался непричем.

1948 год. Прошло уже около десяти лет с обнаружения самой первой купюры. И вот один из жителей района Бродвея обнаружил у своего сынишки несколько странных долларов, которыми он играл в магазин. Бдительный папаша отнёс их в полицию, те передали в Секретную Службу и вскоре начала выстраиваться цепочка. Выяснилось, что детишки подобрали эти купюры на куче мусора, который был выброшен пожарными из квартиры, сгоревшей месяц назад. В этом барахле агенты нашли ещё несколько долларов и грубые цинковые пластины для гравировки — те, которыми и были отпечатаны злосчастные банкноты. Дальше было делом техники — выяснилось, что эта квартира принадлежала 72-летнему Эдварду Мюллеру, старьёвщику, который ездил по улицам и собирал чужой мусор. После того как его дом сгорел, он переехал в другой район города к своей дочери. Там его и обнаружили.

Процесс допроса виновника торжества.

Итак, что же это за криминальный гений, столько лет игравший в неуловимого Джо? Юттнер Эмерих родился в Австрии, в 1890-х годах переехал в Америку с женой и детьми, сменил имя на Эдвард Мюллер, научился гравировальному мастерству, но работы в Стране Свободы так не нашёл. Поэтому пришлось ему соглашаться на роль дворника и разнорабочего. Но в 1937 году его дети разъехались, жена умерла и старик остался один-одинёшенек. Потом начались проблемы с работой. Он пытался чинить и продавать те вещи, которые собирал на улице. Но денег на себя и свою собаку (дворняжка с помесью терьера, если вам интересно) всё равно не хватало, поэтому дедушка решил вспомнить прошлые навыки и для пробы сделал несколько купюр, собрав простейший печатный станок у себя на кухне. Вроде получилось, но совесть не позволяла ему плодить кучу деньжищ. Поэтому Эдвард делал всегда столько купюр, сколько собирался потратить. Кроме прочего, старик не хотел, чтобы у продавцов были из-за него неприятности и поэтому в каждом магазине он оставлял только одну фальшивку. Тратил эти деньги исключительно на еду и предметы первой необходимости. Ну а у своих детей просить о помощи ему было просто стыдно. 

Постер фильма.

Секретная служба праздновала победу — закрыв это охрененное дело. Судья же принял во внимание возраст подсудимого и его «добропорядочность» и «полное отсутствие жадности», поэтому назначил ему чисто номинальный срок в год и один день. Эдвард отсидел четыре месяца и вышел за примерное поведение. Также он заплатил штраф в один доллар (настоящий). Ну а Голливуд в 1950 году снял про него фильм «Мистер 880». А так как Эдвард участвовал на съёмках в качестве консультанта, он тоже получил проценты с проданных билетов. И уже эта работа принесла ему больше денег, чем все его фальшивки за десять лет. Остаток своих дней в следующие пять лет мистер 880 провёл без забот.

---

Ссылочки: 

1. Первая
2. Вторая
3. Для разнообразия русская Вики.

А сегодня в рубрике ЖЗЛ — широко известный в узких кругах грабитель-неудачник. Кажется, планка для попадания в «замечательные люди» у меня не очень высокая... Впрочем, ладно. Встречаем нашего гостя — Элмер Маккерди. Жизнь у него не была особой оригинальной для времени, в котором он обитал. Родился в 1880 году в штате Мэн, сложное детство, проблемы в семье, потом как результат — неприятности с алкоголем. Что не помешало ему вырасти и поработать сантехником, шахтёром, солдатом, поболтаться по разным штатам. Но отовсюду нашего героя гнали ссаными тряпками как пьяницу и бузотёра. «Ах, так» — сказал Элмер, после того как его выгнали с очередного места работы — «тогда я ограблю кучу банков, разбогатею и упьюсь в дышло». Этот прекрасный план он и начал реализовывать.

Единственное нормальное изображение нашего героя.

Но вы же не забыли, что я назвал его неудачником? Карьера Элмера, как преступника началась в 1910 с ареста за хранение инструментов для взлома. После оправдания в суде Элмер умудрился прыгнуть на хвост одной банде, которую посчитал серьёзной и динамично развивающейся. Ребятам для ограбления как раз нужен был эксперт по взрывчатке. Маккерди считал себя таковым благодаря тому, что во время службы в армии прослушал краткое введение в обращение с нитроглицерином (не трясти, не принимать внутрь, всё, свободны). Короче, он преувеличил свой опыт в резюме и получил вакансию. Но когда настало время этот преступный план реализовывать, выяснилось, что он не настолько хорош, как представлял себе. Маккерди взорвал сейф так неудачно, что серебряные монеты внутри него превратились в один большой ком металла весом где-то около центнера. Естественно, это превратило последующую транспортировку награбленного слегка клоунской. Бандиты, конечно, попробовали что-то с ним сделать, но всё, что у них получилось — отколоть себе немного серебра от большого слитка. Вышло, что ограбление принесло им около 450 долларов (если бы не неудачный взрыв, то куш был бы в 10 раз больше).

Вот такой же, только побольше.

На следующем ограблении Элмер опять налажал. Вначале он положил слишком мало нитроглицерина под дверь хранилища, где банду ждало 5 тысяч долларов. Взрыв немного подпортил внешний вид интерьера, но вход не поддался. Вторая попытка закончилась испорченным фитилём. Запасных детонаторов у него не было и всем пришлось срочно убегать, собрав в банке всякую мелочь — около 180 долларов... На всех. В провале третьего дела он, о чудо, оказался невиноват. Там уже сами подельники перепутали поезд и вместо банковского, перевозившего более 400 тысяч долларов, напали на обычный пассажирский. Они там, конечно, от безысходности обшмонали всех неудачников, которые оказались в вагонах, но получили не более 50 долларов и несколько бутылок виски. В общем, бандитская карьера явно не задалась. Но эти попытки были приняты властями во внимание и за его голову назначили награду. Поэтому вскоре на ранчо в Оклахоме, где Маккерди заливал свою неудавшуюся бандитскую карьеру вискарём, явилось несколько полицейских с собаками. Ночью 7 октября 1911 года они окружили сарай и потребовали от ужасного (во всех смыслах этого слова) бандита добровольной сдачи. Элмер, будучи в плохом настроении и пьяным в дышло (тут давняя мечта частично сбылась), в ответ открыл огонь, получил пулю в грудь и умер с последними словами на устах: «вам никогда не взять меня живым!». Этот девиз (возможно, выдуманный полицейскими) и сама история поимки бандита очень понравилась местным журналистам (видимо, им тоже не о чем было писать в новостях). Так что вскоре в газете вышла статью с этими самыми словами в качестве заголовка.

Фото Элмера после смерти

Да, неудачников на Диком Западе хватало. Зачем он здесь? Но Элмер Маккерди оказался единственным в своём роде ведь только после смерти начались те события, которые прославили его имя. Что же было дальше? Как и положено, полицейские дотащили его труп до похоронного бюро местного городка, в надежде, что дело их рук кто-нибудь заберёт. Но кому нужен бандит-алкоголик в чужом штате, без друзей-родственникоа-мимокрокодилов-кого-нибудь ещё? Никто за телом так и не пришёл. Поэтому гробовщик, чтобы получить хоть что-нибудь, взял и забальзамировал труп. Немного попрактиковавшись в этом умении, он соорудил прикольную мумию. Получилось настолько достойный экземпляр, что гробовщик решил выставить труп возле своего заведения в качестве рекламы. Чтобы подстегнуть интерес общественности, была выставлена вышеупомянутая газетная статья и назвал своё произведение «бандит, который не сдавался». Я ещё раз напомню, что с развлечениями в те времена всё было очень плохо. И вот вам очередное подтверждение — инсталляция стала пользоваться большой популярностью у жителей и гостей города. Так что владелец перетащил её внутрь лавки и выставил прайс: просмотр стал стоить 5 центов. Благодаря этому появилась шутка, что мёртвый Элмер заработал куда больше, чем живой. 

А, кстати, у нас есть даже фото человека, который его застрелил. Ему посвящена целая карточка в музее Оклахомы.

Эта популярность продолжалась около 5 лет. Популярный труп бандита с историей, естественно, не раз пытались выкупить. Естественно, гробовщик отказывался расставаться с курицей несущую золотые яйца. Пассивный доход, всё по заветам Кийосаки. Но внезапно, явилась парочка братьев Элмера и потребовала прекратить издевательство над трупом. Они пожелали забрать тело родственника и похоронить возле отчего дома, в нормальной могиле. Тут уж владелец ничего сделать не мог и передал трупик людям... которые, как вы понимаете, не были никакими братьями. Мошенники были владельцам «Карнавального Шоу Паттерсона» с поддельными документами. А труп им был нужен, чтобы показывать в своём шоу, путешествующем по всему США. Так что Элмер сменил место работы, но не должность. Маккерди по-прежнему был «американским преступником» и в этом качестве повидал практически все Штаты.

Не хочу показывать, в каком он был состоянии, чтобы не шокировать. Поэтому вот вам фото котенка.

Затем его перепродали в другой цирк, потом в ещё один. Началась довольно долгая череда смен его места работы. Да, раньше различные мумии, восковые фигуры и прочие диковины активно ходили по рынку развлечений в рамках программы: «разнообразим наши зрелища». Судя по различным исследованиям, после смерти Элмер умудрился сыграть в нескольких фильмах, побывал экспонатом в паре музеев, поучаствовал в рекламной кампании, получил гордое звание «Тысячелетнего старика» и повалялся на складе. Где-то на этом долгом и тернистом пути, очередные владельцы уже позабыли, что на самом деле это забальзамированный труп человека и перевели его в разряд обычной восковой фигуры — столько раз «обновляли» и «подкрашивали» ему детали. Свой сложный путь Элмер закончил в парке развлечений Калифорнии, где четыре года «работал» манекеном в туннеле ужаса. Ну том самом, где посетители катятся на тележках в темноте, а по бокам выпрыгивают всякие монстры и пытаются вызвать крики ужаса. В его обязанности входило: болтаться на виселице, пугать зрителей... Вроде всё.

Последнее место «работы» Элмера.

Карьера трупа завершилась неожиданно. В 1976 году в этом парке снимали эпизод сериала «Человек на шесть миллионов долларов». В процессе съёмок, один из рабочих сцены по просьбе оператора решил передвинуть то, что считалось восковой фигурой. Помощник схватился за руку манекена и начал его тянуть в сторону. Но конечность, почему-то внезапно взяла и отвалилась. Вначале оператор обалдел, подсчитывая убыток, а потом увидел, что почему-то в воске торчит что-то похожее на кость. Приглядевшись, он понял, что это и была человеческая кость. Тут же была вызвана полиция, съёмки прекратили, парк закрыли, труп забрали. И для судмедэкспертов наступили исключительно интересные времена. По различным мелким деталям (корешки билета во рту, пиджак, монетки в карманах) была восстановлена вся история, которую я вам рассказал выше. Элмер Маккерди обрёл покой в Оклахомской могиле. В штате, где когда-то был застрелен… Правда, случилось это только в 1977 году, спустя 66 лет после его смерти.

Могила, где наш герой нашел последнее пристанище

Чтобы быть уверенным, что труп, уже нашумевший своей историей по всем газетам, не продолжит путешествие по злачным местам в качестве объекта зрелища, могилу бывшего бандита на всякий случай залили бетоном. Так что, смерть — это не всегда конец ваших приключений и крест на возможности стать знаменитым.

---

Ссылки, пруфы: 

1. Фоточки из музея Оклахомы. 
2. Короткая статья
3. И статья подлиннее. 
4. Вики не забудем.

Как все знают, пишу я обычно тексты, конечно, образовательные, но пользы от них в жизни совершенно немного. А вот эта статья будет полезной. Вот познакомились вы с девушкой и не знаете о чём поговорить. Точнее, не знали бы до прочтения вот прямо этой статьи. Правда, проблема пользы будет только в том, что обсудить это можно исключительно со Светланами. О чём? Конечно же, о её имени. Вот, казалось бы — это такое прекрасное древнее имя. Явно из разряда Беляна, Снежана (чувствуете, как Русью пахнуло)... Велика вероятность того, что оно может быть как-то связано с цветом волос или там кожи. Наверное, откуда-то из времён славян. Но, приготовьтесь к тому, что вы сейчас шокируете свою новую знакомую. Короче, выяснилось, что в древних памятниках литературы ученые-ономасты (не гы-гы-гы, а те учёные, которые исследуют имена собственные) так и не нашли никаких упоминаний Светлан. Кто догадается, когда оно впервые встретилось в литературе, получит от меня пирожок с капустой (или его денежный эквивалент в 130 рублей)¹.
---
¹ Внимания данная акция длится исключительно до 29 августа 2023.

Картина со Светланой. Карл Блюллов.

И правильный ответ — в стихотворении 1802 года Александра Христофоровича Востокова «Светлана и Мстислав». А опубликовали его в печатном виде вообще спустя 4 года. До этого никаких Светлан не было как класса. Теперь вопрос, а вы читали стихотворение? Маловероятно. Скорее всего, сгинуло бы это... вероятно, придуманное Востоковым имя, но его внезапно подхватил уже более маститый автор того времени — Жуковский Василий Андреевич. В 1808 году он написал балладу Людмила (сюрприз-сюрприз, раньше этого имени тоже не существовало и появился этот набор букв только где-то в XVIII веке, когда романтизм начал набирать обороты), чем поспособствовал популяризации Людмил. Но статуса продвигателя в массы одного имени ему показалось явно мало. И поэтому он всё в том же году решил написать ещё одно произведение на всё той же основе (немецкая баллада Ленора). И назвал героиню Светлана. Почему? Да, потому что все другие женские имена уже были знакомы людям и с ним был связан какой-то смысл, который в них вкладывали бы читатели. Какие-то аллюзии, мемасики (имя Ибрагим вам о чём-нибудь говорит?). А вот Светлана — это было по тем временам новым именем. Tabula rasa. И вряд ли бы они могли нарисовать в мозгу какую-то там знакомую им Светлану. Ну да вы и сами догадываетесь об этом. Вот скажи имя Галя и вот вам уже готовая картинка — кассирша, которая спешит с ключами на отмену. Ну как вокруг неё рисовать романтику?

Автор этого имени. Востоков Александр Христофорович

Баллада получилась шедевральной, получила отличную критику, вошла во множество сборников и хрестоматий, поэтому вокруг имени главной героини тут же образовались собственные аллюзии. Светлана в балладе трепетна, опаслива, но при этом обладает милотой, смиренностью и романтичностью. Автор активно любуется ею и заставляет читателя испытывать к ней положительные эмоции. В общем, готовая ролевая модель для любой девушки той эпохи. И имя отправилось в путешествие по другим книгам. В честь него назвали паровой фрегат и даже целый крейсер. Пансионат, акционерное общество и много чего ещё. А как же люди, что с ними? Кто первый его получил? Возможно, вся эта книга стала буквальными вратами, через которые Светланы хлынули в Россию где-то в начале XIX века? АВХ (а вот хрен!). Знаете в чём проблема? Как и у моей бабушки, которую родители назвали Донатой (да-да, именно из-за неё я и пошёл в гейм-дизайн), а во всех официальных документах и при крещении записали Натальей.

Главный PRщик этого имени. Жуковский Василий Андреевич

Имя то есть, а вот разрешения на него нет. «Как», — возмутится сейчас Илон Маск — «это что, получается, я не смогу назвать своего сына X Æ A-12?». Конечно, можешь, Илон. Но крестить этого ребёнка в Русской православной церкви конца XIX века — явно не получится. Они оперировали только готовым списком святых. Поэтому, чтобы включить имя в разряд разрешённых и, значит, свободных для использования, надо было очень попыхтеть или быть знакомым с императором. И пусть желающих назвать дочь Светланой было полно, но церковь упёрлась всеми лапами и говорила — у нас уже в списке есть Фотиния (от греческого слова фотис — свет). Чем вас не устраивает? Хорошее же имя! Ну, во-первых, оно уже было «зарезервировано» для низших сословий. Во-вторых, хотим Светлану и точка! Вот и приходилось всем желающим крестить девочку одним словом, а второе использовать только дома. Среди ранних носителей «неофициальных прозвищ», была, например, Светлана Николаевна Вревская (Лопухина). Но чем дальше, тем больше людей хотели, чтобы по их особнякам бегали маленькие ножки Светлан. К 1912 году их стало так много, что в журнале Церковный Вестник даже официально подняли эту проблему, после чего опустили назад и сказали — «ничё не знаем, ничего такого среди святых не было» (что переводится с журналистского — идёте нахрен, ничего не поменяется).

Вот, Фотиния! Тоже неплохо!

Но, естественно, Россия не была бы «этойстраной», если бы некоторые в этой стране не были равнее, чем другие. Так, для коменданта Петропавловской крепости сделали исключение. Дочь Александра Эллиса официально крестили Светланой. Ну, вы понимаете, он очень хотел, мы ничего поделать с этим не могли. Просто, помните, я говорил про крейсер, названный именем Светлана? Так вот, совершенно случайно совпало, что им командовал брат коменданта. И вот Александр обратился в Священный синод. Учитывая, что должность военного начальника крепости была третьей по важности в столице (император — генерал-губернатор — а потом он), а спорить с крейсером вообще как-то не хотелось, церковники решили сделать для него исключение.

Ну, вы не понимаете. Это другое. Ему очень надо.

Ну а дальше — революция, декрет о сепарации церкви от государства и всё такое прочее. Владилен, Гелий, Бронислав, Авангард — попёрли как из рога изобилия. Вместо красивого обряда крестин — простая запись в книге любого имени или даже слова, которое вы пробормотали в пьяном бреду (Илон, твой выход). Ну и, конечно, на этом фоне как роза, расцвела Светлана. Это ещё больше подталкивалось тем, что у нас тут речь о СВЕТлом Будущем идёт! Ну это же СВЕТлана! Кто-то даже расшифровывал это имя как СВЕТовая ЛАмпа НАкаливания в честь громко дебютировавшей по всем деревням и городам страны лампочки Ильича (оп, и теперь у вас ещё одно забавное прозвище для вашей девушки по имени Света). Забавно, что, судя по всему, в эти годы, Светлана потеряла все свои взаимосвязи с основным пиарщиком Жуковским (его тогда вообще выбросили из многих учебников) и стало самостоятельной единицей, которую породила коммунистическая идеология. Имя опять попёрло в народ. И даже получило нового влиятельного «пиарщика». И вы не представляете — НАСКОЛЬКО (поднимая глаза к потолку). Да, да, Светланой дочь назвал сам Сталин. Как после этого можно было по-другому называть детей и, главное, героинь книг, вообще никто не знал. В частности, Сергей Михалков назвал один из своих стихов «Светлана». Он конечно, говорил, что это было в честь его однокурсницы, но злопыхатели решили, что произведение стало чисто конъюнктурой. И действительно, Сталин лично вызвал поэта, чтобы сообщить, что хороший стих, написал, молодец. Дайте ему Государственную премию и ещё одну новую квартиру²! 
---
² Не уверен в этом факте, это я ради красного словца сюда впихнул.

Второй PRщик. Куда серьезнее.

И вот теперь Светлана получает свою новую коннотацию и черты стереотипного характера. Вместо робкой и терпеливой девушки из баллады, это имя теперь ассоциируется с отвагой, строительством коммунизма, решимостью. Всё больше положительных примеров для девушек в виде Светлан появляется в книгах. В балете, детских произведениях, стихах и так далее. Тут, кстати, играет роль ещё один интересный феномен, который отмечают многие социологи. Новые имена в первую очередь появляются в высшей социальной группе, барахтаются там, а потом переходит к широким массам, желающим подражать «богатым и знаменитым». Так и этим именем. Вначале оно появляется в элитах, а затем постепенно спускается ниже. И творческие личности тут тоже не стали исключением. Среди окружения авторов становится всё больше Светлан, и они, чтобы запечатлеть в веках дорогих им девушек-женщин, вставляют имена в свои произведения. А книги уже вдохновляют читателей называть детей. Поэтому к 1960 годам Светлана становится 4 по популярности именем в Ленинграде (Елена, Ирина, Татьяна). Правда остаётся таковым только в городах (до села добраться не успело).

Кукла из СССР. Тоже Светлана.

А дальше происходит то, что обычно случается с популярными вещами. Если в 1930-х годах Светланы с гордостью смотрели на окружающих свысока, считая себя обладателем уникального имени (кстати, уменьшительное Света, появилось именно в это время), то в середине века многие ненавидели его за то, что это имя носили чуть ли не каждая десятая (а вот уничижительное Светка появилось где-то в конце 1950-х). Тогда и начали появляться Ланы и Ветки как особо интересные формы старого имени, с которым никто не хотел оставаться. Из сферы элиты и интеллигентности оно опускается в разряд «простолюдинов» и... вы, ни за что не поверите... массовых учреждений. В 90-е и дальнейшие годы, количество заведений Светлана в области бизнеса обслуживания бьёт все рекорды. Кафе, парикмахерские, магазины, салоны красоты. Тысячи их. В общем, похоже, что, забыв про первоначальные эпитеты этого имени, бизнесмены понимают, что оно очень хорошее: в массовом сознании пользуется популярностью и несёт положительные эмоции. Опять же — свет, красота.

Просто наберите в гугле: кафе Светлана.

В общем, на самом деле, в среде имён существует целая куча открытий, пока я тут читал статьи в Википедии, наткнулся на много всякой странной фигни. Но, думаю, что этот цикл продолжу в случае каких-то других интересных находок. А вот следующая история будет, возможно, связана с именем и она будет, спойлер, буквально ошеломившая меня, своей странной философией. Но, об этом позже.

---

И ссылочки, откуда я взял эту инфу:
1. Статья в Новой газете
2. И в Форбс

Короче, так как Пикабу меня (и многих других) разочаровал, а своему графоману надо выход давать (личный телеграм-канал — слабая замена), то буду писать здесь. А ещё круто, что это свежий ресурс, и значит, можно постить знаменитую херню, которая точно была на других сайтах. А тут — извиняюсь, никаких ссылок на баяны не получу, и никто не скажет — «на этой неделе ещё не было». И вот вам одна из первых историй, которая когда-то меня поразила своей... ну трогательностью и проблематикой. Короче, назвать её можно «Жизнь и болезнь Дэвида Веттера» или «Мальчик из пузыря». Хотя сам Дэвид родился в 1971 году, к этой истории уже было множество предпосылок даже до его планирования. У его родителей Кэрол и Дэвида Веттера уже был сын, умерший в возрасте семи месяцев. Причина смерти — генетический дефект вилочковой железы. Эта штучка в нашем теле играет важную роль в развитии и работе иммунной системы. То есть у ребёнка с такой штукой практически нет защиты от микробов, бактерий и прочих мелких организмов вокруг нас. А раз дефект был генетический, то проблема могла появиться и у других детей этой пары. 

Мать Дэвида и его сестра. Сам Дэвид — на заднем плане.

Но со старшим ребёнком — дочерью Кэтрин всё было хорошо, и родители, мечтая о втором отпрыске (желательно сыне — продолжатель фамилии и всё такое), всё-таки начали планировать беременность. Им повезло, что семья жила недалеко от Хьюстона. Медицинский центр этого города в то время был достаточно передовым и, казалось, что для его врачей нет ничего невозможного. Именно туда обратилась Кэрол, чтобы узнать о шансах появления генетического заболевания у ребёнка. Врачи собрали консилиум, почесали затылки, перекурили и сказали — «ну примерно 50 на 50, точнее, не знаем». Они сообщили, что в крайнем случае можно будет сделать аборт. Но Кэрол и Дэвид были католиками и об этом даже подумать не смели. Впрочем, врачи объяснили родителям, что до аборта можно и не доходить. Ведь уже были прецеденты, когда дети с подобными болезнями становились полноценными членами общества. И всё благодаря чудесной операции по пересадке костного мозга. А то, что у будущего ребёнка уже есть здоровая сестра, так это просто замечательно — готовый идеальный донор. Под такими доводами родители решились исполнить свою мечту.

Сам Дэвид внутри пузыря.

И вот в 1971 году Кэрол забеременела. Сами беременность проходила нормально, и вот подошло время знакомства Девида с этим миром. Зная об особенностях генетики новорождённого, в больнице сразу началась подготовка к созданию стерильного изолятора для будущих родов. Несколько операционных подверглись тотальному обеззараживанию, то есть полному экстерминатосу микробов. Подобрались исключительно здоровые врачи, которые прошли несколько жёстких проверок. Крыло, где проводилась операция, было полностью закрыто от всех мимокрокодилов. Туда не допускали, не то что обычных посетителей больницы с улицы, вход был закрыт даже для врачей, не имеющих отношения к операции. Сама Кэрол содержалась в отдельном боксе, куда тоже не допускались посетители. Её еда и вещи тщательно стерилизовались, перед тем как попасть в палату. Рожать было решено с помощью кесарева сечения (вы же в курсе, что ребёнок при появлении специально тыкается мордочкой в анус мамы, чтобы получить от неё свою первую дозу микробиоты? Приятного аппетита). Сама операция проводилась с минимумом движений врачей, чтобы не создавать возмущения воздуха, которые смогли бы переносить микробов. Это множество раз репетировалось и отрабатывалось, чтобы довести всё до идеала. Даже переговоры между командой были запрещены по той же причине — общались на уровне взглядов и мелкой моторики. Прежде чем начать операцию, врачи не двигались около 15 минут, чтобы успокоить воздух в помещении. Ну и, конечно, тотальное обеззараживание всего вокруг. И вот 21 сентября на свет появился Дэвид Филипп Веттер. Через 10 секунд после рождения его тут же поместили в стерильный бокс специально созданный для него врачами клиники — «пузырь» с обеззараженным воздухом. Там он провёл 2 недели, пока изучали анализы его крови, взятые при рождении. 

Примерно в такой обстановке он и жил.

И результаты были совершенно неутешительными — ТКИД (тяжёлый комбинированный иммунодефицит) подтвердился. Эта подлая болезнь появляется примерно у одного из 100 тысяч детей и поражает в основном мальчиков. Она не даёт развиваться адаптивной иммунной системе. Можно считать, что этой вещи в человеке вообще не существует как таковой. Проще говоря, организм не умеет и не может научиться сражаться с любой инфекцией. Каждый мелкий вирус становится для человека смертельным врагом и даже обычный вздох уличного воздуха может стать причиной болезни, которая, в конце концов, приведёт к мучительной смерти. Но ведь ещё оставалась надежда на операцию по пересадке костного мозга от сестры... Но и эта карта не сыграла, после того, как выяснилось, что никто из родственников не подходит на роль донора. Даже его сестра оказалась несовместима — мощный удар по всем врачебным теориям. Мальчик так остался жить в пузыре. На двенадцать лет это станет его домом.

Комната Дэвида и его игровая.

Нет, сами эти «убежища», конечно, менялись — росли вместе с ним. В три года он уже жил в пузыре размером 3х2х2 метра. А ещё в этом возрасте его наконец-то разрешили перевозить в специальный «домашний пузырь», который расположился в доме его родителей. В такой обстановке он мог проводить какое-то время. А ещё у него был специальный транспортировочный отсек для коротких поездок, установленный в автомобиль. В этом боксе он однажды даже посетил специальный показ фильма «Возвращение джедая» вместе со своими друзьями. Но давайте просто представьте, что это была за жизнь. Чтобы поместить что-то в этот пузырь (даже воздух) нужно было уничтожить все микроорганизмы внутри и снаружи «чего-то». Если ребёнок хотел получить какой-то предмет из «внешнего мира», желаемое должно было пройти тщательную санобработку, которая занимала несколько дней. Вначале вещь вымачивали в надуксусной кислоте, либо выдерживали в камере, наполненной газообразным этилеоксидом. Потом предмет нагревали, аэрировали в течение нескольких дней и пропускали через систему шлюзов внутрь капсулы, где её ждал Дэвид. Часть вещей просто не могла пережить подобную обработку, теряя в процессе все свои качества. Особенно это касалось еды. Например, торт Дэвид смог попробовать только в пять лет, когда учёные наконец-то подобрали необходимое сочетание ингредиентов, способных пережить такую суровую обработку. А Колу, рекламу которой он часто видел по телевизору в доме у родителей, так и не смогли поместить внутрь пузыря — химия оказалась бессильна.

Чтобы получить эту шляпу, Дэвиду пришлось ждать несколько дней, пока её обработают.

Общение других людей с Дэвидом происходило исключительно через прозрачные стенки. При этом в «пузыре» стоял постоянный шум от насоса-очистителя воздуха, мешающий разговорам. Прикасаться к ребёнку можно было только с помощью специальных перчаток, вделанных в эти же стены. Сам Дэвид никогда не мог остаться один и куда-то спрятаться, даже при всём желании. Его жизнь всё время была у всех на виду — чтобы контролировать состояние и не слишком усложнять систему. В четыре года он попытался, в качестве бунта против такой жизни проколоть пузырь шприцем, который случайно попал внутри его обиталища, после очередной инъекции. К счастью, медсёстры успели обнаружить инцидент и быстро заклеили пробоину. С Дэвидом поговорил один из врачей и раскрыл правду о его особенностях. А ещё подбросил для размышления мысль, что микробы для него — это смерть. После этого разговора Дэвид перестал пытаться порвать оболочку, но теперь у мальчика начала излишне активно развиваться фобия микробов. Они приходили к нему в кошмарах и поедали его заживо. 

Дэвид в скафандре с системой жизнеобеспечения. В таком не очень погуляешь.

Вот вам ещё один грустный факт: только в шесть лет Дэвид смог сделать больше, чем шесть шагов в одном направлении. Это произошло после того, как в NASA специально для него создали детский скафандр. Дэвид долго не мог заставить себя надеть его всё из-за той же фобии микробов. Он переживал, что они все прячутся внутри скафандра, и ждут не дождутся, пока мальчик сам к ним придёт. А потом ребёнок не очень верил в то, что этот скафандр сможет обеспечить нужную изоляцию. Но разговоры с докторами помогли, и именно тогда мальчик впервые увидел водопроводный кран и смог наконец-то неуклюже побегать за своей сестрой. Однако, Дэвид воспользовался подобной возможностью всего семь раз. Просто боялся покидать привычный пузырь, ставший центром его мироздания. Потом из старого скафандра вырос, а новым, который ему сделали все в том же NASA, пацан так и не решился использовать.

Дэвид впервые может потрогать водопроводный кран.

И естественно, всю эту душераздирающую историю достаточно активно освещали средства массовой информации. И хотя Дэвид оставлял у зрителей ощущение совершенно нормального ребёнка, на деле всё было совсем не так. Каждый раз при общении с людьми ему приходилось играть роль дружелюбного и вежливого ребёнка, как того ожидали журналисты и окружающие. И как ему говорили вести себя родители. При этом он прекрасно, на каком-то своём детском уровне отдавал отчёт, что за жизнь ему предстоит в дальнейшем и насколько он зависим от окружающих людей. Хотя сестра и была его главным другом на всю жизнь, всё равно в детских своих ссорах она показывала Дэвиду, что может легко сломать систему жизнеобеспечения бокса. И пару раз, в приступе детской жестокости, даже специально отключала насос, заставляя его умолять о смене гнева на милость. Как тут можно считать себя самостоятельным и независимым человеком? От подобных мыслей и отсутствия простых радостей жизни, вроде объятий родителей он стал подвержен депрессиям. Ему часто снились кошмары о нападающем на него «Короле микробов». В беседах с психологом, ставшим ему близким другом, он часто рассказывал, что чувствует злость, потому что никогда не сможет жить как другие люди. Его просто переполняли безнадёжность, отчаянье и грусть от отсутствия таких банальных вещей, как, например, прикосновение к другим людям.

Дэвид со своей матерью

В 1981 году, когда ему исполнилось 10 лет, его наконец-то выписали из больницы под постоянную опеку родителей. Теперь он мог всё время жить в доме. Но и там ему было не очень хорошо. Как говорила его мать, она часто видела, как Дэвид проводит время сидя возле окна и смотрел на улицу, через стены своей прозрачной тюрьмы. Там были другие люди, которые катались на велосипедах, бегали и гуляли по траве. Это зрелище вгоняло её в грусть и дикую зависть, перерастающую в гнев на сложившуюся судьбу. Однажды Дэвид сказал, что мечтает посмотреть на звёзды. Не на те, что видны из окна его дома, а раскидывающиеся над головой, заполняющие весь небосвод. Всё разом. И чтобы дать ребёнку такую возможность было задействовано множество людей и техники. И весь этот «сеанс» наблюдения ночного неба продлился всего двадцать минут. Естественно, подобное событие хоть и вдохновило ребёнка, но ощущался в нём привкус безысходности.

Ребенок стал для многих людей кем-то вроде «магнита популярности». Сфотографироваться с ним и потом показывать другим людям.

И надо было что-то срочно делать с мальчиком. Многие психологи предрекали, что в скором времени в поведении подростка, как и у всех детей его возраста может наступить перелом и удержать его внутри бокса будет проблематично. Тем более что правительство, которое потратило уже миллион с лишним долларов на этот «медицинский эксперимент» пока не видело каких-то результатов. «Раз мы ничего не получаем, зачем мы тратим деньги?» — задавали они вопрос. То есть речь уже зашла о полном прекращении финансирования. А без этих денег было просто невозможно обеспечить уровень стерильности, обеспечивающий жизнь Дэвида. Там только оплата электричества, на котором трудилась вся система вентиляции и жизнеобеспечения, стала чёрной дырой, поглощающей деньги семьи. Была работа врачей, которые исследовали ребёнка и пытались найти способы облегчить его жизнь. А ещё психологи, ремонтники, медсестры. Родители просто бы не потянули все эти траты. Прекращение финансирования было равнозначно отключению больного от аппарата жизнеобеспечения. Добавьте сюда общество, которое старательно давило на родителей и врачей, якобы держащих невинного ребёнка взаперти и подвергавшим его всяческим экспериментам. Нужны были какие-то срочные действия. И вот в 1983 врачи наконец-то разродились хоть каким-то решением. По их словам, появилась безопасная возможность пересадить несовместимый костный мозг. Да, сестра была признана неподходящим донором в момент рождения Дэвида, но спустя десятилетие всё должно было пройти хорошо. Были прецеденты подобных действий — наука шагнула уже достаточно далеко за такой период. Не видя других выходов и под давлением обстоятельств, родители дали согласие на пересадку костного мозга сестры Дэвиду. И 23 октября была проведена операция. На этот раз все было проще — все проводилось прямо внутри пузыря, куда были «доставлены» необходимые инструменты. И это вмешательство прошло успешно.

Дэвид сразу после операции

По крайней мере, так казалось, до января 1984 года. Тогда Дэвид впервые в жизни заболел (в 12 лет). У него началась лихорадка и кишечное кровотечение. Чтобы разобраться с напастью, было решено наконец-то достать Дэвида из его пузыря, тем более что сам мальчик неоднократно изъявлял такое желание — по его мнению, хуже уже быть не может. Это мнение совпало с мнением врача и вот, 7 февраля 1984 года, он впервые вышел во внешний мир. Только в 12 лет, ребёнок наконец-то смог коснуться кожи родных. Почувствовать запахи, вкус еды не обработанной химией и всё такое привычное для нас. Одним из его желаний было наконец-то попробовать Кока-Колу, как в рекламе по телевизору. Врачи ему этого так и не разрешили — Дэвиду становилось всё хуже. 22 февраля он сказал всем родным, что любит их, лёг спать и так и не проснулся. Вскрытие показало, что в костном мозге сестры был вирус Эпштейна-Барр из семейства герпес-вирусов. Подобная херь, присутствует у большинства людей, и легко подавляется человеческим иммунитетом. Для обычного человека это что-то вроде мелкого гопника угрожающего спецназовцу в полном обмундировании. Но у Дэвида, как раз не было подобного стража. Вообще, никакого не было. Поэтому попав в незащищённый организм, вирус породил в нём сотни злокачественных опухолей, буквально во всех органах ребёнка. Эпитафией на памятнике Дэвиду стали слова: «Он так и не потрогал мир. Но мир был тронут им».

Надгробие на могиле Дэвида

После этого в различных кругах начались ожесточённые споры об этике произошедшего. Врачебной, родительской, журналисткой и прочих. Докторов обвиняли в том, что они сразу перед рождением не предусмотрели вероятности того, что костный мозг сестры не подойдёт и тем самым сознательно обрекли ребёнка на такую жизнь. Кто-то называл Дэвида — «человеком — морской свинкой», намекая на то, что он был не более чем подопытным животным для учёных. Один из первых врачей Дэвида, Джон Монтгомери даже и не скрывал, что для него «мальчик из пузыря» — не более чем важный эксперимент. Как он говорил: «Если бы подвернулась возможность, я бы ещё раз провёл что-то подобное». Общественность на основе этого высказывания посчитала, что врачи специально уговорили Кэрол на роды, вселили в неё напрасную надежду и навсегда испортили жизнь ребёнку. Мать тоже обвиняли в том, что она сознательно решилась на беременность, зная, во что это может вылиться. Кстати, после смерти Дэвида родители развелись. 

Тот самый Монтгомери.

Но с другой стороны, исследование проблемы Дэвида помогло совершить значительный прорыв в лечении ТКИД и многих видов рака. Анализы его ДНК определили точный ген, где скрывалось заболевание. Проведённые благодаря Дэвиду эксперименты вылились в более надёжные способы пересадки костного мозга. «Мальчик из пузыря» дал надежду и спас десятки тысяч детей в подобной же ситуации. Теперь это заболевание можно обнаружить ещё у неродившегося ребёнка и даже ввести трансплантат костного мозга, до рождения, прямо в утробе матери. Такая операция не просто позволяет ребёнку выжить и в дальнейшем вести полноценную жизнь. И вот вам напоследок дилемма Достоевского. Стоил ли «весь мир познания… этих слёзок ребёночка»? Короче, думайте. А я вернусь позже с ещё более странными историями.

---

Ну и по моим заветам ссылки: 
1. Заметка на Washington Post
2. Чуть Вики не забыл
3. Сайт CBNews
4. И NYTimes

Я уже несколько лет собиралась выйти из электрички на станции «Подлипки - дачные» специально что бы сфотографировать это здание. 

Когда сегодня таки его сняла, хотела нарыть в интернете хоть немного информации о нём, видно же что старенькая башенка. 

Увы всё, что о ней есть интересного лишь в приведённом ниже посте во «вконтакте» 

https://m.vk.com/wall-192871588_630

пы. сы. Яблонь рядом очень много и яблок на них немерено.

Кстати рядом с ПЧ массы раритетных авто. Если ради выставки, то как-то разбросаны странно, если ради использования - то ой, а оно поедет. 

Ну и фасад ПЧ напоследок 

Предыдущие части ищите в профиле, мне влом давать ссылки.

Итак, китайцы и японцы начали переговоры, наплевав на возражения корейской стороны. В результате японцы отошли на юг полуострова а армия Мин 19 мая без боя заняла Сеул. Переговоры, впрочем, не помешали японцам захватить Чинджу, поквитавшись за былое поражение, но ситуацию это уже никак не меняло.

Дипломатический фарс.

Переговоры о мире шли с 1593 по 1596 годы. И китайские, и японские военачальники дали понять своим правителям, что мир нужен в первую очередь противнику; в результате и Хидэёси и Ванли начали диалог с позиции победителя, а переговоры превратились в дипломатический фарс.

Хидэёси выдвинул следущие требования: глава династии Мин выдаёт свою дочь замуж за японского императора, Китай и Япония восстанавливают официальные торговые отношения, четыре южные провинции Кореи остаются под властью Японии, корейский принц и двое высокопоставленных сановников отправляются в Японию в качестве заложников.

Японский посланник направился в Китай через Корею, где его тормознули местные китайско-японские командующие и совместными усилиями популярно объяснили, что такие условия Ванли не примет, и письмо надо бы немножечко доработать.

В «доработанном» письме японский правитель, уповая на милость Сына Неба, униженно просил признания в качестве преданного вассала великой империи Мин и умоляет восстановить торговлю, основанную на признании сюзеренитета Китая. То есть из требований Хидэёси осталось одно, причём в искажённом виде.

Зато Ванли был доволен как слон. Он с удовольствием принял капитуляцию «диких японцев», выдал Хидэёси ярлык «вана Японии», но торговать не позволил. Своё решение он отправил в Японию с посольством.

Посольство тоже задержалось в Корее (на сей раз усилиями корейцев) и прибыло в Японию уже в 1596. Хидэёси устроил гостям торжественный приём в Осакском замке.

Осакский замок. Современный вид.

Перед приёмом Тоётоми Хидэёси облачился в присланный ему шёлковый наряд ярко-красного цвета и головной убор, указывавшие на подчинённое положение. Хидэёси не разбирался в тонкостях китайского этикета, а желающих открыть ему глаза на происходящее по вполне понятным причинам не нашлось.

Вся доброжелательность улетучилась, когда зачитали грамоту Ванли перевели на японский и зачитали. Хидэёси побагровел. Китайских послов выгнали взашей, а организаторов переговоров японский правитель отпиздил лично. После чего отдал распоряжение о подготовке нового похода.

Затишье.

В конце октября 1593 ван Сонджо вернулся в разорённый Сеул. Его страна лежала в руинах, казна опустела.  В это крайне непростое время король назначил Ю Соннёна (друга детства адмирала Ли Сунсина) главой Государственного совета (Ыйджонбу), что соответствовало должности премьер-министра. На его плечи легло бремя восстановления разрушенной страны.

Приоритетом, само собой, стало укрепление обороноспособности. Корейцы наладили производство мушкетов, запилили соответствующие армейские части. По всей стране, а особенно на юге, началось строительство крепостей: в их обороне корейская армия показала себя лучше, чем в полевых сражениях.

Ли Сунсин был назначен главой флота трёх южных провинций, ему подчинялись Ли Окки и Вон Гюн.

Длительное перемирие привело к тому, что большинство японцев, всё ещё занимавших юго-восточный угол Кореи, вернулись в Японию; большая часть китайской армии тоже отправилась домой.

И всё бы ничего, если б не возобновившаяся подковёрная возня придворных клик. Представитель восточной фракции Ю Соннён стал слишком крупной фигурой, и западники нацелились на Ли Сунсина.

Сам адмирал Ли предпочитал не лезть в политические дрязги, но всеми воспринимался как представитель восточников (спасибо Ю Соннёну). А вот Вон Гюн, имевший собственные амбиции, был западником и вовсе не горел желанием подчиняться Ли Сунсину. Оба флотоводца срались ещё в ходе первого вторжения японцев, Вон Гюн регулярно строчил доносы на Ли Сунсина, который, в свою очередь, крайне невысоко оценивал личные и боевые качества оппонента, считая его бездарем, пьяницей и лжецом.

И в 1597, непосредственно перед вторым вторжением, благодаря интригам японцев, Ли Сунсина обвинили в неповиновении приказу и арестовали. (Вот ведь пидо ублю члены партии «Новые лю нехорошие люди, а?) Суд приговорил его к смерти; однако заступничество восточной фракции и былые заслуги спасли его. Смерть заменили разжалованием в солдаты. Его пост занял Вон Гюн.

Вон Гюн.

Сами японцы за это время постарались укрепить флот, оснастили его артиллерией и даже начали строить свои кобуксоны. Но несмотря на это, среди японских флотоводцев не было фигуры, способной тягаться с Ли Сунсином, и его устранение сыграло японцам на руку.

Катастрофа.

В марте 1597 года новые японские отряды начали высаживаться в Корее. Цели нового вторжения были несоизмеримо скромнее: вместо завоевания Китая японцы были согласны на захват южных провинций Кореи. Кроме того, в отличие от предыдущего блицкрига, теперь они не ринулись в немедленное наступление, а методично накапливали силы, ожидая сезона сбора урожая. Изъятие урожая у корейских крестьян упрощало проблему снабжения армии, и первой целью вторжения стала провинция Чолладо – житница Кореи.

Тем временем корейский двор требовал от Вон Гюна выйти в море и пресечь доставку подкреплений японской сухопутной армии. Будучи пьяницей и интриганом, новый командующий флотом всё же осознавал риск, и требовал, чтобы сухопутная армия поддержала флот своим наступлением. Однако командование было уверено в мощи корейского флота и приказало Вону выступить в поход самостоятельно. Наконец, не выдержав давления, Вон Гюн в конце августа 1597 года повёл корейский флот на восток.

20 августа неподалёку от Пусана Вон Гюн натолкнулся на основные силы японского флота более чем в 500 кораблей. Вон Гюн решил атаковать и… жидко обосрался. 30 корейских кораблей было уничтожено или захвачено, остальной флот Вон Гюна обратился в беспорядочное бегство.

Разбитый корейский флот отступил в пролив Чхильчоннян чуть восточней Пусана. Там Вон Гюна посетил крайне недовольный поражением и большими потерями Квон Юль. Корейский главнокомандующий отчитал Вона и даже врезал ему пару раз, от чего Вон Гюн впал в депрессию и забухал, так и не уведя флот в безопасное место.

А вот японцы своего не упустили. В полночь 28 августа японский флот неожиданно вошёл в пролив Чхильчоннян. Ночь давала японцам возможность скрытно приблизиться к корейским кораблям с целью их взятия на абордаж. Корейские моряки, оставшиеся без командующего и не привыкшие к ночным боям, не оказали серьёзного сопротивления. От почти 200 корейских кораблей после битвы при Чхильчонняне осталось 12(!). Погибли ВСЕ высшие флотские офицеры, включая Вон Гюна и Ли Окки.

После такой катастрофы у вана Сонджо оставался только один выход – вернуть Ли Сунсина.

Иногда они возвращаются.

Завоевав господство на море, японцы развернули наступление и на суше. Первой целью стал город Намвон, который осадили почти 50 тыщ японцев. На четвёртый день штурма город пал; следом без боя пал город Чонджу – столица провинции Чолландо.

Японцы наступали на Сеул, в котором опять началась паника. Но «иногда они возвращаются» это не только про японцев. Из Сеула на юг выступил с войсками Ма Гуэй, командующий оставшимся в Корее китайским контингентом. В 70 км от столицы, под Чхонаном, в двухдневной битве он сумел отбросить японцев. Хотя разгрома не случилось, японцы отступили организованно. Но отступать ещё дальше их заставила битва при Мённян.

Неизвестно, какими выражениями крыл покойного Вон Гюна Ли Сунсин, осматривая остатки своего флота (13 кораблей и где-то 120 человек в экипажах), но уверен, что цензурными там был только предлоги. Сонджо даже предлагал распустить флот, но Ли Сунсин не был бы великим флотоводцем, если бы не имел плана.

Местом битвы он выбрал узкий пролив Мённян в юго-западном углу Кореи, где японский флот не смог бы реализовать численное преимущество. Кроме того, адмирал досконально изучил местные течения, а также время приливов и отливов.

13 корейских кораблей заняли позицию у северного входа в пролив. Численность подошедшего японского флота источники указывают разную, от 120 до 333 судов. Предполагается, что большее число – численность всего японского флота, включая корабли сопровождения, а меньшее – непосредственно боевые корабли. В любом случае, численное превосходство японцев было подавляющим.

Огромный флот втянулся в узкий пролив (гусары, молчать!), на выходе из которого корейцы приветствовали японцев ядрами, пулями, стрелами и таранами. Плотный строй японских кораблей, сгрудившихся в узком проливе, стал идеальной мишенью для артиллерийского огня. Более того, через несколько часов боя течение в проливе развернулось, потащив японские суда друг на друга.

«Чудо при Мённян» закончилось потоплением 31 японского корабля, ещё больше было повреждено. Корейцы потерь в кораблях не имели.

С наступлением темноты оба флота отступили. Японцы всё ещё сохраняли численное преимущество, но попросту побоялись преследовать Ли Сунсина.

Поражение было весьма унизительным для японцев. Подвоз подкреплений и припасов по воде вновь оказался недоступен. Вкупе с наступающей зимой и подходящей минской армией это заставило японцев отойти на крайний юг полуострова.

Кроме того, после Мённяна китайцы отправили в Корею ещё и флот.

Предыдущие части ищите в профиле, мне влом давать ссылки.

Немного о Китае.

Итак, китайская кавалерия неожиданно для японцев ворвалась в Пхеньян. Китайцы, как и корейцы, считали японцев варварами и не отнеслись к угрозе серьёзно. Самураи быстро поняли, что численное преимущество за ними (в шесть раз, как оказалось), дали китайцам рассредоточиться по улицам, и просто перебили минский корпус. Немногие китайцы спаслись.

В Китае (а точнее в империи Мин) правил император Ваньли. Правящие династии Чосон и Мин связывали отношения своеобразного вассалитета: корейская династия признавала китайскую своим сюзереном и периодически посылала дары, а китайцы удовлетворялись фактом признания и никак не вмешивались в дела Кореи.

Император Ванли

Ваньли было известно о подготовке вторжения минимум за год до событий, но никакой реакции не последовало (пральна, ну что эти варвары могут сделать?). И быстрый – в три месяца – разгром Кореи стал для китайцев неожиданностью. Какое-то время Чосон даже подозревали в сговоре с японцами.

Разгром же китайского экспедиционного корпуса показал, что тут требуется полноценное военное вмешательство.

Китайская армия во многом имела те же недостатки, что и корейская. Она комплектовалась главным образом из плохо обученных крестьян. При ведении наступательных войн, как в данном случае, использовались главным образом отряды из наёмников и ссыльных преступников. Содержание такого войска дорого обходилось казне, к тому же оно не отличалось надёжностью и дисциплинированностью. Командный состав, как и в корейской армии, был представлен главным образом теми, кто не сумел стать гражданским чиновником и был вынужден податься в армию.

В то же время не стоит впадать в крайность и недооценивать военные возможности династии Мин. Например, китайская полевая и осадная артиллерия на тот момент были лучшими в регионе. Китайское войско, выступившее на помощь Корее, имело на вооружении большое количество пушек, пороха и холодного оружия. До Кореи оно добралось уже в январе следующего, 1593 года. А тем временем…

Осада Чинджу.

Японцам очень хотелось поквитаться как с Ыйбён, так и с Ли Сунсином. Но больше всего хотелось кушать (корейский флот об этом позаботился). А тут, под боком, есть неразорённая провинция Чолладо, которая ещё и славится своим рисом. На дороге туда стоит какая-то крепостица, ну да ничо, возьмём, в первый раз что ли?

Стратегическая ситуация глазами японцев.

Вот только крепость оказалась хорошо укреплённой, а комендант Ким Симин не был типичным корейским командиром и к обороне готовился. Например, надыбал где-то мушкеты. 8 ноября японская армия подошла к крепости и ринулась на штурм. А потом ещё раз. И ещё.

За три дня штурмов японцам удалось завалить крепостной ров. Минус в том, что завалили его своими телами.

К Чинджу подошёл отряд Квак Чэу (это тот который в красных одеждах) в несколько сотен бойцов.  Сил для атаки было недостаточно, но партизаны разожгли множество костров и шумели как могли, создавая иллюзию многочисленной армии. Японцам пришлось отвести от крепости часть сил, намереваясь сдержать корейцев на подступах к городу, одновременно начав решающий штурм.

В разгар битвы за северные ворота в лоб Ким Симина попала пуля из мушкета, смертельно ранив корейского военачальника. Увидев это, японцы бросили свои основные силы на захват северных ворот, но корейцы не были деморализованы и сумели дать достойный отпор, обрушив на врага град стрел и пуль. Штурм был отбит.

Несмотря на провал очередного штурма, положение гарнизона было весьма тяжёлым,: боеприпасы и продовольствие были на исходе. Как раз в этот критический момент по реке Намган в Чинджу был доставлен груз свежего продовольствия, пороха, пушечных ядер и другого оружия. Корейцы воспряли духом, тогда как японское командование прекратило какие-либо попытки овладеть городом. Из-за огромных потерь и опасения контратаки с тыла, оно приняло решение снять осаду с Чинджу и отступить. Фактически это было признание поражения. Для корейцев же победа под Чинджу стала первой крупной победой на земле после серии унизительных поражений.

Забегая вперёд, японцы не забудут этого поражения, и возьмут Чинджу через 9 месяцев, 27 июля 1593, после недели бесконечных атак. Для второй осады они привлекли всех, кого можно (около 90 тыщ человек) и заняли все окружающие город высоты, чтобы не подпустить подкреплений.

Осада Пхеньяна

В январе 1593 китайский полководец Ли Жусун вступил на территорию Кореи с 43тысячной армией; тут к нему присоединились 10 тыщ корейских солдат и пятитысячный отряд воинов-монахов. 5 февраля объединённая армия подошла к Пхеньяну.

Пхеньян защищали 15 тыщ японцев, укрепившихся, помимо крепости, на холме Моранбон к северу от города.

Первыми в бой отправили тех, кого не жалко. Утром 6 февраля Моранбон атаковали монахи-воины. Гибли они, конечно, пачками, но упорно лезли в бой. Позже на подмогу атакующим подошел китайский отряд, ударивший по холму с запада. Только вылазка из крепости позволила окружённому японскому отряду ускользнуть.

Воины-монахи.

Утром 8 февраля начался генеральный штурм Пхеньяна. На наступающую союзную армию обрушился шквальный огонь японских аркебуз, на головы корейских и китайских солдат полетели камни и полилась кипящая вода. В свою очередь минская артиллерия била по воротам и стенам крепости. Огненные стрелы китайских и корейских воинов летели в город, поджигая всё вокруг. Помогло и то, что Ли Жусун пообещал 5 косарей серебром первому ворвавшемуся в город.

В конце концов артиллерия разбила северо-западные ворота и китайцы с оставшимися монахами ворвались в город. Японцы спешно укрылись за стенами деревянного форта, построенного ими внутри крепости. Там они продержались до вечера, когда Ли Жусун вывел войска из города для отдыха.

Понимая, что следующая атака союзных сил может оказаться последней, японцы приняли решение отступить. Под покровом ночи японский гарнизон вышел из города, пересёк по льду реку Тэдонган и двинулся на юг, к ближайшему форту Пусан. Неприятной неожиданностью стало то, что командир форта, посчитав пхеньянский корпус уничтоженным, приказал сжечь форт и ушёл в Сеул. Пришлось отступать дальше.

 Путь к перемирию.

После Пхеньяна китайские войска уверенно наступали на юг, тогда как японцы, наоборот, откатывались. Освобождение корейской столицы казалось неизбежным. Ли Жусун был уверен в победе.

27 февраля в местечке Пёкчэгван разведывательный отряд китайцев в тыщщу рыл натолкнулся на небольшую группу японцев, поспешивших отступить. Преследуя их, китайцы напоролись на куда более крупные силы японцев.

Получив весть об этом, Ли Жусун с частью своей армии поспешил на помощь, но прибыв на место, обнаружил что противник тоже получил подкрепление и всё равно значительно превосходит числом.

После битвы, в которой едва не убили самого Ли Жусуна, китайцы откатились обратно на север.
В то же время корейский генерал Квон Юль со своим отрядом шел из Чолладо на Сеул, чтобы примкнуть к китайской армии. Узнав о поражении, он занял недостроенную крепость Хэнджу всего в 14 км от корейской столицы.

На сей раз самоуверенность подвела воодушевлённых победой при Пёкчэгване японцев: 14 марта, подойдя к занятой врагом крепости, они безо всякого плана ринулись на штурм. Корейцы встретили их всем чем могли, включая СЗО (системы залпового огня, Карл!). По легенде, в Хэнджу жёны корейских бойцов таскали мужьям боеприпасы, используя в качестве тары собственные юбки.

Хвахча - старинная корейская система залпового огня.

Девять бесплодных атак обошлись штурмующим в треть армии; потрясённые японцы отступили. Сражение при Хэнджу наряду с Хансандо и Первой битвой за Чинджу считается одним из трёх наиболее славных триумфов корейского оружия в Имджинской войне.

Победа, одержанная корейцами под Хэнджу, побудила Ли Жусуна, павшего было духом после неудачи при Пёкчэгване, возобновить наступление на юг. Японские войска, находившиеся в Сеуле и его окрестностях, оказались на грани катастрофы. Суровая по японским меркам зима, голод и болезни сократили количество находившихся в строю солдат. Весной 1593 года японская армия насчитывала всего 53 000 человек, что составляло лишь треть от 150-тысячного войска, высадившегося на корейской земле 11 месяцев назад.

Японским генералам давно стало понятно, что планы Хидэёси провалились. Китайцы, впрочем, тоже не горели желанием воевать за корейские интересы. У них тоже появились проблемы с логистикой; разорённая войной Корея мало чем могла обеспечить минскую армию, хотя корейский двор беспрестанно требовал наступать.

В этих условиях японское командование пошло на переговоры с китайцами. Истерика корейцев, призывавших воевать до полного изгнания агрессора, была оставлена без внимания.

Первая часть: https://pipmy.ru/1441-imdinskaja-voina-chast-1.html

Корейское сопротивление.

                                             В горах скрывается Ыйбён, врагу наносит он урон.

Планируя корейскую кампанию, Тоётоми Хидэёси опирался на опыт внутрияпонских войн и не учёл некоторые моменты.

Например, японским крестьянам было пофиг на разборки своих господ. В их войнах крестьяне участвовали максимум как мародёры.

Корейцы же, видя, как с захватом очередного города будущие анимешники умножают на ноль всё живое, включая женщин, стариков, детей и даже кошек с собаками, объявили заморским дьяволам священную войну (ну да, я б им корейских котеек тоже не простил).

По всей стране возникали отряды Ыйбён (Армия справедливости). Чёрт, воевать пошли даже буддийские монахи(!), оказавшиеся храбрыми и дисциплинированными бойцами. Разумеется, большинство отрядов существовало пару месяцев, т.е. до первого серьёзного столкновения с японцами, но свою роль они сыграли. Партизанской войны захватчики не ожидали, и к осени контролировали только города и крепости, а по сельской местности передвигались более-менее крупными отрядами. А японские войска в Пхеньяне и Сеуле оказались фактически отрезаны от остальной страны и находились на грани голода.

У партизан появились свои талантливые командиры, самым меметичным из которых был Квак Чэу, он же «генерал в красных одеждах, спустившийся с Небес». В частности, он известен тем, что выкрасил свою одежду менструальной кровью девственниц, дабы женская энергия инь защитила его от японского огнестрела — воплощения мужской энергии янь. Тот факт, что покрашенная кровью ткань будет не красной, а коричневой, скромно опускается, ибо прозвище «Генерал в коричневых штанах» не только менее пафосное, но и  вызывает неправильные ассоциации.

Памятник Квак Чэу в городе Тэгу

Именно действия Ыйбён заставили японцев отказаться от оккупации провинции Чолландо. И именно в этой провинции базировался флот Ли Сунсина.

Теперь, наконец, про флот.

Для японцев флот оказался слабым местом. Морские бои не играли важной роли в объединении страны, корабли использовались лишь для перевозки бойцов или припасов. Мощных кораблей и опытных моряков у японских правителей почти не было. Юмора ситуации добавляет тот факт, что за несколько лет до вторжения Тоётоми Хидэёси провёл успешную антипиратскую кампанию, лишив Японию огромного количества опытных моряков. Хидэёси даже просил корабли у португальцев, но те отказали. Флот пришлось строить по старым образцам и нанимать моряков-новичков. Флот вышел внушительный, общей численностью примерно в тыщщу кораблей и 9,5 тыщ рыл экипажа.

Корейскому же флоту, в отличие от корейской армии, регулярно приходилось противостоять японским пиратам – Вокоу (вообще-то пиратами были не только японцы, но и китайцы, и даже сами корейцы, но китайское и корейское правительства упорно называли их японскими). В результате, корейские моряки имели боевой опыт или как минимум имели представление о тактике и вооружении противника.

Корейские корабли имели высокие борта, что затрудняло абордаж, и оснащались артиллерией, позволявшей вести бой на дистанции. Кроме того, непосредственно перед войной была изобретена убервундервафля: кобуксон (он же корабль-черепаха).Внешний вид кобуксона известен только по описаниям, ни одного такого корабля не сохранилось. Однако известно, что он имел толстые борта (делавшие обстрел из луков и мушкетов бесполезным и державшие даже пушечный обстрел со средней дистанции) и усеянную железными шипами крышу, , ещё больше затруднявшую абордаж. При абордаже японцы, вероятно, оказались бы сильнее, просто за счёт высокой личной выучки, поэтому корейцы предпочитали дистанционный бой.

Кобуксон предположительно выглядит так.

Однако, как показала практика, флот без толкового командующего бесполезен.

Накануне войны военно-морские силы, прикрывавшие две южные провинции Кореи – Чолладо и Кёнсандо, состояли из четырех частей во главе с собственными командующими. Берега юго-восточной провинции Кёнсандо защищали левый флот провинции Кёнсандо во главе с Пак Хоном (восток) и правый флот провинции Кёнсандо (запад) под командованием Вон Гюна. По такому же принципу была выстроена и оборона юго-западной провинции Чолладо с моря. Правым флотом провинции руководил Ли Окки, а левым – Ли Сунсин.

Появление японской армады возле Пусана застало командующих флотом провинции Кёнсандо врасплох. Пак Хон и Вон Гюн, обладая в общей сложности более чем 250 боевыми кораблями, могли не дать японцам высадиться и уничтожить их на море, однако безмолвно наблюдали за происходящим, никак не мешая японцам высаживаться на корейской земле. Наконец у Пака не выдержали нервы, он приказал затопить свои корабли и сбежал. Также трусливо повёл себя и Вон Гюн. От многочисленного флота провинции Кёнсандо уцелело четыре корабля, причём столь катастрофические потери были вызваны не действиями противника, а долбоебизмом собственных командующих.

И вот мы, наконец, добрались до главного героя войны. Ли Сунсин не был типичным корейским командиром. Заботился об обучении и вооружении подчиненных; ненавидел взяточничество и кумовство. За последнее нажил немало врагов, и только заступничество друга детства, ставшего видным чиновником при дворе, несколько раз спасало его. Командиром левого флота Чолландо был назначен перед войной, в 1591. Здесь же, при активном содействии Ли Сунсина был построен первый кобуксон.

Ли Сунсин.

Командиром всего корейского флота адмирал Ли стал уже в ходе войны, сперва де-факто, указ вана подтвердил сложившееся положение несколько позже.

Узнав о начале войны, Ли Сунсин хотел дождаться подхода флота Ли Окки, но получил приказ из Сеула атаковать японцев и вышел в море. Есть мнение, что флот намеренно послали на смерть – чтоб не достался захватчикам – но реальность внесла коррективы.

Читать о действиях Ли Сунсина летом-осенью 1592 года весьма утомительно. Выглядит это примерно так:

 - в местечке А адмирал наткнулся на эн японских кораблей. Эн японских кораблей потоплены, потери корейцев – несколько матросов, в кораблях потерь нет.

 - в местечке Б адмирал наткнулся на икс японских кораблей. Один японский корабль ускользнул, потери корейцев – несколько матросов и офицер, в кораблях потерь нет.

 - в местечке В… И т.д и т.п.

Вот так это выглядит на карте.

Короче, мотался флотоводец туда-сюда по побережью и имел японский флот и в хвост и в гри и в корму и в нос. Выделю лишь два ключевых сражения.

Японские военачальники понимали, что их вот-вот отрежут от Японии. А без поставок еды и пороха воевать становится как-то неинтересно. Обозлённый успехами корейского флота Хидаёси приказал добыть и доставить ему голову Ли Сунсина. И японцы даже попытались это сделать.

В июле (японские войска стояли под Пхеньяном) японское командование отправило массивный флот из лучших боевых кораблей, под командованием известных командиров, для усиления своих войск под Пхеньяном и для разгрома «опустошительного флота» адмирала Ли. То, что последовало за этим, стало полным позором для японского военного командования.

Корейский флот встретил японский флот из 82 судов, стоявших на якоре в проливе Кённан. Из-за узости пролива и опасности, создаваемой подводными камнями, Ли Сунсин не стал атаковать. Вместо этого он послал шесть кораблей, которым удалось выманить 63 японских судна в открытое море. Но там японский флот был окружен корейским флотом в полукруглом строю, который Ли Сунсин назвал «журавлиным крылом». Три корабля типа «черепаха» (два из которых были недавно достроены) буквально врезались в  японский строй паля из всех орудий, остальные корейские корабли начали обстреливать японские пушечными ядрами, не давая им подойти к берегу или пойти на абордаж. Четырнадцать японских кораблей, не участвовавших в бою, ушли, остальные были уничтожены или захвачены.

Место битвы при Хансандо, современный вид.

Корейцы практически не понесли потерь. Самураи, помимо кораблей, потеряли большую часть своего подкрепления. После этой битвы Ли разместил свою штаб-квартиру на самом острове Хансандо и начал планировать атаку на главную японскую базу в гавани Пусана, в то время как Хидаёси приказал командующим японским флотом вообще избегать прямого столкновения с корейцами.

Что ж, если гора не идёт к Магомету…

В начале октября Ли Сунсин со 166 судами сам заглянул на огонёк. И не абы куда, а в Пусан – первый захваченный город и главную японскую базу в Корее. В порту стояли 470 японских кораблей, которые, однако, высовываться не решались. Тогда адмирал Ли выстроил корабли в колонну («змеёй») и устроил этакую карусель: корабль подходил к неприятелю, отстреливался и шел дальше, а следом шел другой, и третий, и четвёртый… Стрелять пришлось по пустым судам: японские моряки сопротивляться не пытались, сбежав на берег. А вот с берега стреляли из луков, мушкетов и нескольких трофейных пушек, но не особо успешно. Вечером, потопив 128 японских посудин, Ли Сунсин ушел, решив оставить японцам возможность сбежать; запертые в Корее японцы только усилили бы грабёж страны.

 Удар по японскому флоту окончательно поставил крест на надеждах японцев переломить ход войны на море в свою пользу, равно как и на попытках доставить припасы японским войскам на севере (протащить их по суше через отряды Ыйбён тоже не представлялось возможным).

Для самого же Ли Сунсина эти победы стали первой ступенькой на пути к славе спасителя страны и национального героя.

Памятник Ли Сунсину, Сеул.

А на севере тем временем зашевелился-таки Китай. Ляодунский губернатор отправил корейцам в помощь кавалерийский отряд в 5000 человек. 23 августа, под прикрытием ливня, китайцы ворвались в Пхеньян, застав японцев врасплох.

Имдинская, она же  Имджинская, она же Имчжинская (ох, мутное это дело – корейско-русская транслитерация), она же Японо-корейская война — один из самых кровопролитных и масштабных военных конфликтов XVI века. В него оказались втянуты практически все значимые государства Восточной Азии – Китай, Корея и Япония. В этом вооружённом противостоянии, происходившем на Корейском полуострове и прилегающей к нему акватории, приняли участие сотни тысяч солдат, матросов, партизан и ополченцев. По своим масштабам Имджинская война намного превосходила европейские войны XVI века. Однако у нас эта война почему-то малоизвестна.

Предыстория.

Итак, Япония второй половины XVI века. Подходит к концу Период Сэнгоку или Эпоха воюющих провинций (по сути - феодальная раздробленность с японским колоритом), в ходе которой многочисленные японские роды и кланы увлечённо резали друг друга. Ода Нобунага, не считаясь ни с политическими (сёгун и император), ни с религиозными (буддийские общины) силами, железной рукой объединяет Японию. Ему удалось подчинить себе весь центр страны, но в 1582 году он был вынужден роскомнадзорнуться, дабы не попасть в плен к своему же генералу, поднявшему мятеж.

Другой генерал Нобунаги, Тоёто́ми Хидэёси, отомстил за смерть своего сюзерена и после короткой борьбы за власть стал его фактическим преемником. Умело сочетая военные и дипломатические методы, Хидэёси завершил объединение Японии под своей властью.

В наследство от периода усобиц новому правителю Японии досталась опытная и закалённая в боях армия в полляма рыл, вооруженная по последнему слову техники, включая огнестрел (танэгасимы, созданные по образцу мушкетов, кои португальцы приволокли). Тоётоми хоть и был мужиком неграмотным, но глупым не был, и понимал, что, оставшись без работы, эта орава быстро оголодает и направит свою энергию в русло, соответствующее умениям.

Но главной проблемой была необходимость упрочить своё положение. Покойный Нобунага ценил людей за их умения, наплевав на социальное происхождение. Именно под его началом Хидэёси, сын крестьянина, смог сделать головокружительную карьеру. Не зря ж его японским Наполеоном называют. Но происхождение и стало проблемой: Тоётомка был не просто жалким плебеем, но и вообще не имел права на престол. Его нахождение во главе страны можно было сравнить с нахождением во главе Руси Гришки Отрепьева: мало какой дворянин захочет добровольно подчиняться быдлу из деревни. Единственным выходом была маленькая победоносная война, а лучше даже большая. Однако внутренние конфликты уже закончились победой: страна была объединена.

В итоге Тоётоми вознамерился завоевать Китай. А дальше, по возможности, можно и на Индию с Филлипинами замахнуться. А перспектива наделения своих вассалов новыми землями, позволяла добиться их лояльности и укрепить власть над только что объединенной страной. Короче, планы явно наполеоновские.

В его защиту скажу, что японцы того времени плохо представляли себе размеры Китая. А вот факт, что кратчайший путь туда  по суше лежит через Корею был прекрасно известен. Посему корейскому вану (королю, правителю) Сонджо было отправлено «заманчивое» предложение пропустить через Корею японские войска. Ван почему-то не оценил радостей от прохода чужих войск через свои земли и отказал. Мало того, он даже не отнёсся серьёзно к намерениям Хидэёси.

***

Корея конца XVI века была страной, уже два века не ведавшей серьёзных войн. Корейские войска с переменным успехом сражались с японскими пиратами на юге, сдерживали набеги чжурчжэньских племён на севере и периодически подавляли восстания, но это были крайне ограниченные боевые действия.

Корейский ван не был всесильным монархом и при принятии политических решений должен был учитывать баланс сил при дворе, где существовали две основные политические группировки – восточная и западная, в свою очередь делившиеся на разные фракции. Разумеется, подобная ситуация не прибавляла стране стабильности.

Командный состав армии набирался исключительно из аристократов. Но гражданская служба у корейской знати считалась куда престижней военной; как следствие, в армию шли в основном те, кто провалил экзамен на государственную должность. Нет, годные командиры в армии, конечно, встречались, но по большей части командный состав напоминал скорее бюрократов, а не боевых офицеров. Высшие командиры – командиры корпусов – и вовсе жили в столице, в войска их отпускали только в случае необходимости. Это было исключительно политическое решение; ведь Ли Сонге, основатель правящей в Корее династии Чонсон, был генералом, в конце XIV века свергнувшим предыдущую династию Корё.

Армия Чонсон набиралась из крестьян, слабо знакомых с военным делом; обучение солдат зависело от командира, а о командирах уже говорилось выше.

Мало того, что корейская армия не в лучшую сторону отличалась от закалённой усобицами японской, вдобавок корейцы ничего не знали о резко выросших боевых качествах островитян.

Из плюсов можно назвать луки, бившие вдвое дальше японских. От мушкетов корейцы отказались, зато, в отличие от японцев, у них были пушки (скопированы у китайцев). Впрочем, пушки не сыграли большой роли в полевых сражениях из-за низкой плотности огня; зато они хорошо себя показали  при осадах/оборонах крепостей и во флоте. Именно флот оказался наиболее боеспособной частью корейских Вооруженных сил. Но об этом позже.

Японское наступление.

«Японцы раньше очень любили суши. Особенно корейские и китайские.»

                                                            старинная восточная мудрость советская шутка.

В календаре, которым в те времена пользовались в Китае и Корее, 1592 год называется Имджинган. Отсюда и название войны.

Итак, 23 мая 1592 года японская армада появилась у порта Пусан (Пусанджин) на юго-востоке Кореи. Японцы ещё раз предложили пропустить их без боя, получив предсказуемый ответ. После короткой ожесточённой схватки Пусан был захвачен. Через пару дней та же участь постигла крепость Тоннэ, расположенная в 10 км севернее, на дороге ведущей в Сеул. В обоих случаях японцы убивали всех кого могли, невзирая на пол и возраст, вырезали даже собак и кошек (а чем им корейские котики-то не угодили???).

Осада Пусана.

Самураи стремительно продвигались на север к перевалу Чорён. Корейский ван, всё ещё не осознавая серьёзности ситуации, отправил навстречу наспех собранное войско с приказом выставить варваров вон. Генерал Син Рип, ранее успешно воевавший с кочевниками-чжурчжэнями, сделал ставку на основную ударную силу корейцев – конницу – и не стал оборонять стратегически важный перевал. А вот японцы простояли перед перевалом два дня, не в силах поверить в свою удачу и подозревая ловушку.

Противники встретились уже за Чорёном, на равнинном плато Тхангымдэ, недалеко от города Чхунджу. Син Рип во главе конницы предпринял мощщщщную атаку и…. И ничего. Японцы , освоившие линейную тактику раньше европейцев (!) просто покосили атакующих из танэгасим, а потом прижали отступающих к реке и добили. Син Ип то ли погиб в бою, то ли самовыпилился от позора. Оборонять Сеул стало нечем.

Ван и его двор сбежали на север, во второй по величине город страны -  Пхеньян. 12 июня, всего через 20 дней после высадки, японцы заняли корейскую столицу.

Продолжая наступление, самураи добрались до реки Имджинган. На другом берегу стояли корейские войска и кричали что-то очень обидное про япону маму. Ещё бы – крупная водная преграда – идеальная оборонительная позиция. За 10 дней, несмотря на двукратный перевес в силах, японцы так и не смогли переправиться и предприняли притворное отступление. Обрадованные корейцы переправились сами и начали преследование. И всё повторилось – плотный мушкетный огонь, прижатие к реке, разгром (Ну ничему их жизнь не учит, а?).

Штурм корейской крепости японцами. картина современного художника.

После переправы захватчики разделились: часть войск направилась на северо-запад, к Пхеньяну, другая часть – на северо-восток, на покорение провинции Хамгёндо.

Разоряя по пути города, японцы подошли к Пхеньяну. Ван и двор сбежали в город Ыйджу на границе с Китаем, откуда слали китайскому императору мольбы о помощи.

Пхеньян был хорошо укрепленной крепостью с 10-тысячным гарнизоном. Корейские военачальники решили провести ночную атаку на японский лагерь, чтобы нанести неприятелю как можно большие потери. Началась атака успешно, но японцы быстро опомнились и ударили корейцам в тыл, отрезав прорвавшиеся части от реки и уничтожив их. Переправлявшиеся корейцы развернулись и поспешили обратно; наутро по тому же самому мелководью начали переправляться японцы. Узнав об этом, корейское командование бежало. 20 июля Пхеньян был занят без боя (а, нет, всё-таки учит).

Силы, отправленные в Хамгёндо, уничтожая по пути корейские войска, дошли до реки Туманган, по которой проходила граница с чжурчжэнями. Интересно отметить, что именно в провинции Хамгёндо получило распространение массовое сотрудничество местных властей и значительной части населения с оккупантами. Дело в том, что сеульские чиновники пренебрежительно смотрели на этот отдалённый от столицы регион. Его жители облагались тяжёлыми налогами и подвергались дискриминации. Сюда ссылали считавшихся неблагонадёжными аристократов. А покорённые и расселённые тут чжурчжэни и вовсе встретили японцев как освободителей.

Но попытка пересечь Туманган и вторгнуться к самим чжурчжэням закончилась тем, что японцы едва не получили конкретной такой пиз унесли ноги, когда ливень прекратил яростные атаки кочевников. Это был единственный случай, когда война вышла за пределы Кореи.

Итак, к осени 1592 года корейские сухопутные войска были разгромлены, основные центры страны, такие как Сеул и Пхеньян, были захвачены, король бежал далеко на север к китайской границе. Казалось бы, всё, победа!

А вот хрен там плавал. И звали хрена Ли Сунсин.

Товарищи солдаты! Перед вами новый, секретный образец танка. Его броня способна выдержать температуру от -500 до +500 градусов по Цельсию... " — Товарищ майор! Температуры -500 по Цельсию не бывает! — Кто сказал? — Ученые говорят! — Для дебилов повторяю: танк СЕКРЕТНЫЙ! Ученые могут и не знать!

Текст будет сложный, а тут еще черный список никак не сделают, чтобы минусаторов отсеивать.

Для ЛЛ: враги клевещут, что в российской технике масса не российского, а AD и TE, о чем вышла статья год назад.

Итак, в армии (точнее, СА и затем ВС РФ) была и есть традиция «засекречивать все подряд» - в том числе, чтобы замаскировать недоработки на всех уровнях, и не мешать хорошим людям заработать немного денег везде. Скажем, на поставках материалов на ремонт казармы, или на еще каком бизнесе. В том числе секретили и секретят то, что время от времени уезжает на анализ в США и Велкобританию. Ни разу не было, и вот опять ..

Немного общего описания

Советская армия к концу своего существования (1991 год) не успела прийти к унификации управления и связи, и вообще к цифровой связи - у каждой ветви ВС были свои институты и КБ, и все дрались за бюджеты.

Модернизация не то чтобы не шла, по планам где-то к середине 90х в ВС должна была прийти новая связь, уже не теплая и ламповая, но еще не цифровая (не пакетная), а так, посредине. Наложившийся на перестройку бардак вместе с секретностью выдал к началу 2000х сон разума и кошмар (для) желающих разобраться в российской номенклатуре – радиосвязи семейства Р-168. Почему семейства? Да потому, что только список вариантов вида Р-168-1КЕ, P-168-5КНЕ, Р-168-100КАЕ, Р-168-0.5УС, Р-168-100УФ, Р-168-100КБ и так далее занимает страницу. Это 20+ наименований и исполнений, не считая отдельных фильтров, антенн и прочих модулей Р-168МА(5)Е и Р-168-5УТЕ “Акведук-5УТЕ”. Разбираться в этом богатстве – избыточно для статьи. Часть названий, например Р-168-П1 – стала встречаться в обсуждениях только в 2022 году, секретность такая секретность.

Но, бывают и хорошие дни

Год назад (8 августа 2022) институт Royal United Services Institute (RUSI) выпустил доклад Silicon Lifeline: Western Electronics at the Heart of Russia's War Machine, доступен свободно и безвозмездно тут.

Прямая ссылка - https://static.rusi.org/RUSI-Silicon-Lifeline-final-updated-web_1.pdf

Документ начинается с предостережения: Королевский объединенный институт оборонных исследований (RUSI) подготовил данный отчет исключительно в информационных целях (далее -«Разрешенная цель»). Несмотря на то, что RUSI принял все разумные меры по обеспечению точности материала, представленного в данном отчете (далее -«Информация»), данный материал, главным образом, получен на месте в Украине и из открытых источников, и RUSI не дает никаких гарантий и заверений в отношении Информации.

Вы не должны использовать, воспроизводить Информацию или полагаться на нее в каких-либо иных целях, кроме Разрешенной цели. Полагаясь на Информацию, вы делаете это на свой страх и риск. Если вы намереваетесь использовать Информацию в каких-либо иных целях (включая, среди прочего, возбуждение судебного разбирательства, принятие мер, отказ от принятия мер или иные действия в отношении любого названного лица или организации), вы должны первым делом провести свое независимое расследование, чтобы проверить Информацию, и полагаться на результаты этого расследования.

И с указания типа лицензии

Публикуется по лицензии Creative Commons. С указанием авторства - Некоммерческая - Без производных, версия 4.0. Дополнительную информацию смотрите по адресу http://creativecommons.org/licenses/ by-nc-nd/4.0/  (это я еще и перевод нашел в сети, там же)

Но главное - теперь все желающий могут почитать из чего сделаны: ракеты 9М549 Торнадо, ракеты Х-59МК, искандеры, х-101, БПЛА Е95М, Элерон3-СВ, Орлан-10, Тахион, Картограф, Куб-БЛА, танки Т-72Б3М, Тор-М2, рации Р-168-5УН2 Акведук, Р-187 Азарт, А-168РР Акведук, РЭБ Борисоглебск-2, спецсвязь Т-231-2А, Глонасс Грот, Глонасс Орион, БРИЗ КМ-1 (тоже глонасс - Аппаратура навигационная потребителей глобальных навигационных спутниковых систем ГЛОНАСС и GPS "Бриз-КМ" индивидуальная (индекс 14Ц853)) , станции спутниковой связи Р-448 "Аурига",  Переносная радиостанция Р-392 (Р-392-АЦМ, Р-392-АК2М), рации АР-2Ц (так в тексте, AR-2Ц),  Станция спутниковой связи малогабаритная носимая Р-438-N (не понятно, почему N, если есть М и Барьер-Т, в новостях есть Р-438-Н "Белозер".) , РЭБ Торн-МДМ.  

Встречается разное - учтено не менее 317 компонентов из США, 34 из Японии, 30 с Тайваня, и далее везде – Швейцария, Нидерланды, Германия, Китай, Южная корея, Великобритания, Австрия. На стр. 49 указано, сколько тысяч штук микроэлектронных компонентов поставлено, и откуда.

Цитата из перевода:

Даты производства компонентов и микроэлектроники разные. Что-то изготовлено еще в начале 1980-х и закуплено, скорее всего, тогда же. Некоторые изделия произведены в последние несколько лет. Например, западные компоненты, обнаруженные в крылатой ракете «Калибр», судя по всему датируются 2018 и 2019 годами

Что попало в отчет: (не полный список)

Analog Devices AD9218BSTZ-105 – 10 Bit Analog to Digital Converter

Marvell 88e1111-bab2 (ETHERNET TRANSCEIVER, TFBGA117)

Infineon CY7C1381KV33-133AXI – SRAM - Synchronous, SDR Memory IC 18Mbit Parallel 133 MHz

Analog Devices’ A/D converters, AD9461

AD6636CBCZ wideband (digital) receiver processor

AD9361 radio frequency agile transceiver

TE  DS26C32ATM CMOS quad differential line receivers

AD LTC1759 Smart Battery Charger

AD ADSP-2185 is a single-chip microcomputer optimized for digital signal processing (DSP)

TE С5420PGEA200 (IC DGTL SIGNL PROCESSOR 144-LQFP TMS320C5420PGEA200)

Microchip Technology / Atmel AT49BV322DT (Flash Mem Parallel)

TMS320 C25GBA и TMS320 C30GEL

И еще масса всего, что в оригинальном отчете сделано каким-то кривым шрифтом, а мне скучно набирать индексы.

Даже конденсаторы местами – японские, Murata Manufacturing конденсатор керамический smd 68пФ GRM2165C1H680J, и транзисторы есть - STMicroelectronics PD55003.

В бессильной злобе красные комиссары посылают своих наймитов британские пропагандисты клевещут и на бортовой компьютер грозных Искандеров 9М727 Заря – якобы, там стоят Texas Instruments (TI) TMS320C30GEL Digital Signal Processor (DSP), и про 9М727 Багет-62-04

И так везде, по всем 60 страницам.

Про Р-168-5УН2

Очень интересно читать сначала такое:

Модернизированные радиостанции Р-168-25У ускоряют передачу данных в 8 раз .. Как отметили в ОПК, в разработке применены технологии связи последнего поколения.

https://sdelanounas.ru/blogs/74667/

А потом такое:

И для меня наиболее интересное, что такой жирный доклад упомянут всего в двух местах – в комментариях на топваре и еще в одном.

Советская законность образца 1939 -1

Совершенно секретно.ЦК ВКП (б) тов. Андрееву.

Доношу о следующем факте грубейшего нарушения революционной законности по делу братьев Чазовых, имевшем место в 1938 году.

5 апреля 1938 года к дежурному прокурору Главной Военной Прокуратуры явился колхозник колхоза «Труженик», Ново-Борчатского с.с. Крапивинского р-на, Новосибирской области - Чазов Григорий Николаевич и заявил, что он 22 марта с.г. бежал из под расстрела и приехал в Москву с жалобой на неправильные действия представителей местной власти.При допросе Чазов Г.Н. показал, что он 5-го декабря 1937 года был арестован в колхозе «Труженик» начальником паспортного стола Петровым, который предъявил ему обвинение в том, что он, якобы, умышленно обжег колхозную лошадь и в том, что он является сыном кулака. Отец его – Чазов Николай Васильевич 63-х лет, тоже член колхоза «Труженик», в 1933 году лишенный избирательных прав, как бывший кулак, тоже был арестован.

19-ого февраля он, Чазов Г.Н., был вторично допрошен по тем же вопросам представителем Крапивинского отдела НКВД – Молевым. 25—ого февраля 1938 года ЧАЗОВ в числе других арестованных был переведён из Крапивинской тюрьмы в Кемеровскую, а 20-го марта – в отделение Кемеровской тюрьмы – в Ягуновке, где вместе с ним содержалось 312 человек, в том числе его отец.

22 марта 1938 года в 9 вчера, всем заключенным было приказано немедленно собираться для отправки на этап и тогда же начали выводить из камеры по одному, направляя за дом, в котором они содержались. Когда дошла очередь до Чазова Григория, и он вышел из камеры, то комендант Кемеровского Райотдела НКВД ударил его сзади по голове, а двое неизвестных насунув ему шапку на глаза, повели за дом и сильным толчком бросили его в глубокую яму. Упав в яму, Чазов почувствовал под собой тела стонущих людей. По этим людям неизвестные ему лица ходили и стреляли в них. Чазов, лежа между трупами, не шевелился и таким образом остался жив. А когда расстреливавшие люди уехали, оставив яму не закопанной, - вылез и пошел домой в колхоз, находившейся за 45 километров от места происшествия. Оттуда он вместе со своим братом Фёдором Николаевичем Чазовым отправился в Москву, чтобы обратиться в высшие органы власти за защитой, так как считал себя ни в чем не виноватым.

Чазов Федор Николаевич показал, что он репрессирован не был, но считая, что его отец и брат Григорий не виновны, решил поехать вместе с братом в Москву, чтобы помочь ему добиться его реабилитации в Президиуме Верховного Совета Союза ССР.Прибыв в Москву 4-го апреля 1938 года, они вместе с братом явились в приемную М.И. Калинина, откуда были направлены в Прокуратуру Союза. В Прокуратуре они были допрошены дежурным прокурором ГВП - военным юристом 1-го ранга тов. Качановым, о результатах чего, последний немедленно доложил Начальнику 2-го отдела ГВП Ульяновой. В этот же день, то есть 5-го апреля 1938 года, Начальник 2 отдела ГВП – военный юрист 1 ранга Ульянова С.Я. вынесла постановление об избрании меры пресечения - содержание под стражей как в отношении Чазова Григория Николаевича, так и его сопровождавшего брата – Чазова Фёдора Николаевича.Хотя со стороны Чазова Федора не только не было проявлено каких-либо уголовно-наказуемых действий, а наоборот, последний способствовал явке брата Григория в органы Советской власти, несмотря на это, в постановлении об избрании меры пресечения сказано: «… учитывая наличие данных о том, что Чазов Федор Николаевич принимал непосредственное участие в скрытии бежавшего из под стражи - - Постановил: в отношении Чазова Федора Николаевича меру пресечения избрать - содержание под стражей». Постановление было лично подписано Ульяновой и также лично санкционировано Розовским.

Хотя добровольная явка бежавшего из под расстрела Чазова Григория Николаевича ставила перед Прокуратурой вопрос о необходимости истребования и проверки дела в порядке надзора, в апреле 1938 года (точная дата на документе не поставлена), на имя Фриновского было послано лишь отношение за подписью Рогинского с просьбой о проверке существа дела по линии самих органов НКВД и привлечения к ответственности лиц, небрежно выполнивших приговор о расстреле.Далее, судя по документам, имеющимся в деле, никто судьбой братьев Чазовых не интересовался, и хотя по постановлению начальника 2 отдела ГВП Ульяновой оба арестованные были зачислены за Прокуратурой, ни постановления о предъявлении обвинения, ни допросов, ни прочих следственных действий, согласно УПК, в отношении Чазова Федора Николаевича проведено не было.Находясь в тюрьме и не зная причин своего ареста, Чазов Федор Николаевич 19 августа 1938 года пишет жалобу в Комиссию Советского Контроля, 25 августа 1938 года - Прокурору СССР т. Вышинскому, 28 сентября 1938 г. – Прокурору ГВП Качанову; наконец, сама тюрьма (№2 ОМЗ НКВД МО) от 8 сентября 1938 г. запрашивает, в каком же положении находится дело Чазова Федора Николаевича, так как все сроки его содержания под стражей истекли. В справочной паке имеется лишь один документ от 2 августа 1938 г., в котором Начальник 2 отдела ГВП Ульянова запрашивает 1-й Спецотдел НКВД СССР о положении дела братьев Чазовых и на котором внизу за подписью секретаря 2 отдела ГВП т. Жинкина помечено: «т. Ульянова 28 августа 1938 г. приказала вопрос считать исчерпанным».Таким образом, вопреки правилам прокурорского надзора и нормам Уголовно-Процессуального Кодекса, был «исчерпан» вопрос на Чазова Григория Николаевича и его брата Федора. Лишь в конце октября 1939 г. справочная папка за №13811/СИБВО была обнаружена в числе разбираемых жалоб группой 2-го отдела ГВП и по ней были срочно истребованы дела на Чазовых Григория Николаевича и Федора. При проверке дела было установлено:
Чазов Григорий Николаевич без какой-либо дополнительной проверки, согласно имеющейся в деле справки – 20.06.1938 г. расстрелян.

Его брат, сопровождавшие его в Москву, Федор Николаевич - решением Особого Совещания от 27.07.1938 г. без всякого дела, по докладу Рогиского, как социально-опасный элемент, был заключен в ИТЛ на 5 лет и выслан на Колыму.
Следственное дел №33160 УНКВД Новосибирской области по обвинению Чазова Григория Николаевича и других в числе 17 человек (все расстреляны) проведено с рядом грубейших процессуальных нарушений:

а) ст. 206 УПК не выполнена: об окончании следствия обвиняемым не объявлено и материалы дела им не предъявлены;обвинительное заключение по делу составлено 19.01.1938 г., а протоколы допросов обвиняемых датированы числами от 19 до 18 февраля 1938 г.;б) по показанию Чазова Григория он был впервые допрошен через 3 дня после ареста – начальником паспортного стола Раймилиции Петровым, однако, к следственному делу указанный протокол допроса не приложен;в) постановление о предъявлении обвинения Чазову Григорию Николаевичу было составлено 05. 12.1937 г., а предъявлено 19.02.1938 г.г) характеристика сельсовета на Чазова Григория Николаевича к делу приложена 22.02.1938 г., то есть позднее составления обвинительного заключения и его последнего допроса;д) по протоколам допроса Чазовых: Николая Васильевича (отец) и Григория Николаевича значится, что оба они в 1930 году были раскулачены и высланы в Нарым, однако, соответствующими документами это не подтверждено, а показания ЧАЗОВА Григория свидетельствуют о том, что они не только не подвергались высылке, но и вообще из пределов Новосибирской области не выезжали;ж) по материалам дела Чазову Григорию вменяется в вину поджог Тайгинского Пихтового завода, слом колхозной жнейки, отравление стрихнином трех колхозных лошадей, падеж от его побоев лошади при поездке в Кемерово, поджог тока с соломой, где сгорела с упряжью лошадь, ведение антисоветских разговоров и т.п., однако, ни документами, ни допросами соответствующих свидетелей, указанные обвинения не подтверждены.В связи с приведенными фактами грубейших извращений революционной законности, мною приняты следующие меры:
Проверяется правильность всех материалов, изложенных в деле Чазова Григория Николаевича и других лиц в количестве 17 человек.

Внесен протест на Особое Совещание при НКВД Союза ССР об отмене решения в отношении Чазова Федора Николаевича.
Дело в отношении бывшего Начальника 2-го Отдела ГВП – Ульяновой передано на расследование.

Прокурор Союза ССР /Панкратьев/ВЕРНО: Прокурор 2-го Отдела ГВП Военный Юрист 2 ранга [подпись] /Васильев/__.12.1939 г.»

1

2

Начальнику Управления НКВД Новосибирской обл.Майору Государственной БезопасностиТов. Мальцеву.___ июня 1938 г.На №33160/5112 от 13.05.38 года.Направляю Вам копию письма прокурора СССР от 08.04.38 г. №1/013450 [см. выше –С.Б,].В присланном деле №33160 по обвинению Кулькова Е.П. и др. имеется выписка из акта о приведении 23 марта 1938 г. приговора в исполнение и в отношении Чазова Григория Николаевича.Показания Чазова Г.Н. в Прокуратуре СССР устанавливают преступно небрежное выполнение Вашим аппаратом такой сугубо ответственной работы, как приведение в исполнение приговоров.Приказываю немедленно строжайше расследовать факт и привлечь к ответственности виновных.Результаты расследования донести.Доложите также принятые Вами меры по проверки тщательности приведения приговоров во всех тюрьмах управления НКВД.Заместитель Народного Комиссара Внутренних Дел СССР – Комкор (Фриновский)»

3