А сегодня вы — новичок-детектив, пришедший Секретную Службу США в конце сороковых годов двадцатого века. У вас просто неиссякаемая жажда сделать мир лучше. Вашей энергии настолько много, что вы буквально раздражаете своё начальство энтузиазмом и требованием дать вам интересное дело. Какое-нибудь важное и загадочное. И, вот однажды придя на «летучку» вы узнаете, что сегодня вам поручили дело №880. У вас дикий восторг, но потом замечаете кое-что. Сочувствующие взгляды ваших новых коллег намекают, что с делом какая-то хрень. А когда вы ознакомились с материалами из папки, у вас появилось желание отправиться в ближайший бар и там надраться, до посинячки. И знаете у вас на это есть все причины.

Они тебя уже ждут.

Короче, дело под номером 880 было посвящено фальшивомонетчику (и если вы не в курсе, Секретная Служба США занимается ещё и мошенничеством с ценными бумагами и банкнотами). И это дело уже болталось по всем инстанциям около десяти лет, служа занозой в заднице и способом руководства тыкать нижестоящих в качество работы («а что там с делом 880, кстати? Уже нашли?»). Папку завели в 1938 году. Самую первую купюру обнаружили в ноябре в небольшой табачной лавке Бродвея. А затем подобные деньги стали находить в других крохотных магазинчиках по всему Нью-Йорка. Ну, ничего, и не такие дела раскалывали, сказали агенты, засучив рукава. Тем более, что эти купюры были… издевательством. Причём откровенным — как будто «автор» специально желал унизить государство. Ужасное качество бумаги — на уровне газетной, плохая печать с размазанными красками, грамматические ошибки в словах, а Вашингтон на своём портрете был не похож на себя. Да-да, это действительно были однодолларовые купюры. Мошенник ужасно подделывал именно самые мелкие по номиналу деньги в США.

Сравнение двух долларов. Сверху настоящий, снизу — фальшивка.

Да, это было исключительно умно — заключили агенты. Банкноты были мелкими и вряд ли кто-то из продавцов хотел их проверять, случись подобное с крупными деньгами, а уж тем более обращал внимание на того, кто их принёс — таких людей по магазинам ходят десятки тысяч. Обычно наличие фальшивки вскрывалось уже гораздо позже, после подсчёта дневной выручки. Но ведь потом владельцы магазина обнаруживали массу поддельных купюр и поднимали панику? Нет, ничего подобного не было. Это тоже добавляло загадке новых сияющих граней. Дело в том, что в каждом магазине фальшивка попадалась однажды в день. И больше никогда не было. А потом новая купюра всплывала где-то в другом месте. Вскоре карта с точками поиска напоминало лицо подростка во время массовой атаки прыщей — куча отметин по всему городу. И везде злоумышленник тратил один доллар.

Выглядело это примерно так.

Итак. Подобьём результат, с которыми Секретная Служба США подошла к решению этого вопроса. Кто-то создавал ужасные купюры номиналом в один доллар, потом шёл в магазин, где тратил один доллар, больше никогда в эту лавку не заходил, а шёл в новое заведение. И так изо дня в день в течение практически десятка лет. У полиции просто не было зацепок, как сущности или базы, от которой можно было оттолкнуться. Да и… что это за фальшивомонетчик, который криво подделывает такие мелкие деньги? За всё это время он создал около 5 тысяч купюр. Это ведь всего лишь 50 бумажек номиналом в 100 долларов. Не особо шикарно будешь жить. Да и что в голове у этого человека? Как настолько неуклюжий и неквалифицированный фальшивомонетчик не был пойман за такое время? Так и хочется отправиться в бар, напиваться и думать, как бы подступиться к делу? Но, внезапно… Нет, не Гитлер! Детишки!

Когда в ужасном злодеянии в 1940-х ты оказался непричем.

1948 год. Прошло уже около десяти лет с обнаружения самой первой купюры. И вот один из жителей района Бродвея обнаружил у своего сынишки несколько странных долларов, которыми он играл в магазин. Бдительный папаша отнёс их в полицию, те передали в Секретную Службу и вскоре начала выстраиваться цепочка. Выяснилось, что детишки подобрали эти купюры на куче мусора, который был выброшен пожарными из квартиры, сгоревшей месяц назад. В этом барахле агенты нашли ещё несколько долларов и грубые цинковые пластины для гравировки — те, которыми и были отпечатаны злосчастные банкноты. Дальше было делом техники — выяснилось, что эта квартира принадлежала 72-летнему Эдварду Мюллеру, старьёвщику, который ездил по улицам и собирал чужой мусор. После того как его дом сгорел, он переехал в другой район города к своей дочери. Там его и обнаружили.

Процесс допроса виновника торжества.

Итак, что же это за криминальный гений, столько лет игравший в неуловимого Джо? Юттнер Эмерих родился в Австрии, в 1890-х годах переехал в Америку с женой и детьми, сменил имя на Эдвард Мюллер, научился гравировальному мастерству, но работы в Стране Свободы так не нашёл. Поэтому пришлось ему соглашаться на роль дворника и разнорабочего. Но в 1937 году его дети разъехались, жена умерла и старик остался один-одинёшенек. Потом начались проблемы с работой. Он пытался чинить и продавать те вещи, которые собирал на улице. Но денег на себя и свою собаку (дворняжка с помесью терьера, если вам интересно) всё равно не хватало, поэтому дедушка решил вспомнить прошлые навыки и для пробы сделал несколько купюр, собрав простейший печатный станок у себя на кухне. Вроде получилось, но совесть не позволяла ему плодить кучу деньжищ. Поэтому Эдвард делал всегда столько купюр, сколько собирался потратить. Кроме прочего, старик не хотел, чтобы у продавцов были из-за него неприятности и поэтому в каждом магазине он оставлял только одну фальшивку. Тратил эти деньги исключительно на еду и предметы первой необходимости. Ну а у своих детей просить о помощи ему было просто стыдно. 

Постер фильма.

Секретная служба праздновала победу — закрыв это охрененное дело. Судья же принял во внимание возраст подсудимого и его «добропорядочность» и «полное отсутствие жадности», поэтому назначил ему чисто номинальный срок в год и один день. Эдвард отсидел четыре месяца и вышел за примерное поведение. Также он заплатил штраф в один доллар (настоящий). Ну а Голливуд в 1950 году снял про него фильм «Мистер 880». А так как Эдвард участвовал на съёмках в качестве консультанта, он тоже получил проценты с проданных билетов. И уже эта работа принесла ему больше денег, чем все его фальшивки за десять лет. Остаток своих дней в следующие пять лет мистер 880 провёл без забот.

---

Ссылочки: 

1. Первая
2. Вторая
3. Для разнообразия русская Вики.