А сегодня в рубрике ЖЗЛ — широко известный в узких кругах грабитель-неудачник. Кажется, планка для попадания в «замечательные люди» у меня не очень высокая... Впрочем, ладно. Встречаем нашего гостя — Элмер Маккерди. Жизнь у него не была особой оригинальной для времени, в котором он обитал. Родился в 1880 году в штате Мэн, сложное детство, проблемы в семье, потом как результат — неприятности с алкоголем. Что не помешало ему вырасти и поработать сантехником, шахтёром, солдатом, поболтаться по разным штатам. Но отовсюду нашего героя гнали ссаными тряпками как пьяницу и бузотёра. «Ах, так» — сказал Элмер, после того как его выгнали с очередного места работы — «тогда я ограблю кучу банков, разбогатею и упьюсь в дышло». Этот прекрасный план он и начал реализовывать.

Единственное нормальное изображение нашего героя.

Но вы же не забыли, что я назвал его неудачником? Карьера Элмера, как преступника началась в 1910 с ареста за хранение инструментов для взлома. После оправдания в суде Элмер умудрился прыгнуть на хвост одной банде, которую посчитал серьёзной и динамично развивающейся. Ребятам для ограбления как раз нужен был эксперт по взрывчатке. Маккерди считал себя таковым благодаря тому, что во время службы в армии прослушал краткое введение в обращение с нитроглицерином (не трясти, не принимать внутрь, всё, свободны). Короче, он преувеличил свой опыт в резюме и получил вакансию. Но когда настало время этот преступный план реализовывать, выяснилось, что он не настолько хорош, как представлял себе. Маккерди взорвал сейф так неудачно, что серебряные монеты внутри него превратились в один большой ком металла весом где-то около центнера. Естественно, это превратило последующую транспортировку награбленного слегка клоунской. Бандиты, конечно, попробовали что-то с ним сделать, но всё, что у них получилось — отколоть себе немного серебра от большого слитка. Вышло, что ограбление принесло им около 450 долларов (если бы не неудачный взрыв, то куш был бы в 10 раз больше).

Вот такой же, только побольше.

На следующем ограблении Элмер опять налажал. Вначале он положил слишком мало нитроглицерина под дверь хранилища, где банду ждало 5 тысяч долларов. Взрыв немного подпортил внешний вид интерьера, но вход не поддался. Вторая попытка закончилась испорченным фитилём. Запасных детонаторов у него не было и всем пришлось срочно убегать, собрав в банке всякую мелочь — около 180 долларов... На всех. В провале третьего дела он, о чудо, оказался невиноват. Там уже сами подельники перепутали поезд и вместо банковского, перевозившего более 400 тысяч долларов, напали на обычный пассажирский. Они там, конечно, от безысходности обшмонали всех неудачников, которые оказались в вагонах, но получили не более 50 долларов и несколько бутылок виски. В общем, бандитская карьера явно не задалась. Но эти попытки были приняты властями во внимание и за его голову назначили награду. Поэтому вскоре на ранчо в Оклахоме, где Маккерди заливал свою неудавшуюся бандитскую карьеру вискарём, явилось несколько полицейских с собаками. Ночью 7 октября 1911 года они окружили сарай и потребовали от ужасного (во всех смыслах этого слова) бандита добровольной сдачи. Элмер, будучи в плохом настроении и пьяным в дышло (тут давняя мечта частично сбылась), в ответ открыл огонь, получил пулю в грудь и умер с последними словами на устах: «вам никогда не взять меня живым!». Этот девиз (возможно, выдуманный полицейскими) и сама история поимки бандита очень понравилась местным журналистам (видимо, им тоже не о чем было писать в новостях). Так что вскоре в газете вышла статью с этими самыми словами в качестве заголовка.

Фото Элмера после смерти

Да, неудачников на Диком Западе хватало. Зачем он здесь? Но Элмер Маккерди оказался единственным в своём роде ведь только после смерти начались те события, которые прославили его имя. Что же было дальше? Как и положено, полицейские дотащили его труп до похоронного бюро местного городка, в надежде, что дело их рук кто-нибудь заберёт. Но кому нужен бандит-алкоголик в чужом штате, без друзей-родственникоа-мимокрокодилов-кого-нибудь ещё? Никто за телом так и не пришёл. Поэтому гробовщик, чтобы получить хоть что-нибудь, взял и забальзамировал труп. Немного попрактиковавшись в этом умении, он соорудил прикольную мумию. Получилось настолько достойный экземпляр, что гробовщик решил выставить труп возле своего заведения в качестве рекламы. Чтобы подстегнуть интерес общественности, была выставлена вышеупомянутая газетная статья и назвал своё произведение «бандит, который не сдавался». Я ещё раз напомню, что с развлечениями в те времена всё было очень плохо. И вот вам очередное подтверждение — инсталляция стала пользоваться большой популярностью у жителей и гостей города. Так что владелец перетащил её внутрь лавки и выставил прайс: просмотр стал стоить 5 центов. Благодаря этому появилась шутка, что мёртвый Элмер заработал куда больше, чем живой. 

А, кстати, у нас есть даже фото человека, который его застрелил. Ему посвящена целая карточка в музее Оклахомы.

Эта популярность продолжалась около 5 лет. Популярный труп бандита с историей, естественно, не раз пытались выкупить. Естественно, гробовщик отказывался расставаться с курицей несущую золотые яйца. Пассивный доход, всё по заветам Кийосаки. Но внезапно, явилась парочка братьев Элмера и потребовала прекратить издевательство над трупом. Они пожелали забрать тело родственника и похоронить возле отчего дома, в нормальной могиле. Тут уж владелец ничего сделать не мог и передал трупик людям... которые, как вы понимаете, не были никакими братьями. Мошенники были владельцам «Карнавального Шоу Паттерсона» с поддельными документами. А труп им был нужен, чтобы показывать в своём шоу, путешествующем по всему США. Так что Элмер сменил место работы, но не должность. Маккерди по-прежнему был «американским преступником» и в этом качестве повидал практически все Штаты.

Не хочу показывать, в каком он был состоянии, чтобы не шокировать. Поэтому вот вам фото котенка.

Затем его перепродали в другой цирк, потом в ещё один. Началась довольно долгая череда смен его места работы. Да, раньше различные мумии, восковые фигуры и прочие диковины активно ходили по рынку развлечений в рамках программы: «разнообразим наши зрелища». Судя по различным исследованиям, после смерти Элмер умудрился сыграть в нескольких фильмах, побывал экспонатом в паре музеев, поучаствовал в рекламной кампании, получил гордое звание «Тысячелетнего старика» и повалялся на складе. Где-то на этом долгом и тернистом пути, очередные владельцы уже позабыли, что на самом деле это забальзамированный труп человека и перевели его в разряд обычной восковой фигуры — столько раз «обновляли» и «подкрашивали» ему детали. Свой сложный путь Элмер закончил в парке развлечений Калифорнии, где четыре года «работал» манекеном в туннеле ужаса. Ну том самом, где посетители катятся на тележках в темноте, а по бокам выпрыгивают всякие монстры и пытаются вызвать крики ужаса. В его обязанности входило: болтаться на виселице, пугать зрителей... Вроде всё.

Последнее место «работы» Элмера.

Карьера трупа завершилась неожиданно. В 1976 году в этом парке снимали эпизод сериала «Человек на шесть миллионов долларов». В процессе съёмок, один из рабочих сцены по просьбе оператора решил передвинуть то, что считалось восковой фигурой. Помощник схватился за руку манекена и начал его тянуть в сторону. Но конечность, почему-то внезапно взяла и отвалилась. Вначале оператор обалдел, подсчитывая убыток, а потом увидел, что почему-то в воске торчит что-то похожее на кость. Приглядевшись, он понял, что это и была человеческая кость. Тут же была вызвана полиция, съёмки прекратили, парк закрыли, труп забрали. И для судмедэкспертов наступили исключительно интересные времена. По различным мелким деталям (корешки билета во рту, пиджак, монетки в карманах) была восстановлена вся история, которую я вам рассказал выше. Элмер Маккерди обрёл покой в Оклахомской могиле. В штате, где когда-то был застрелен… Правда, случилось это только в 1977 году, спустя 66 лет после его смерти.

Могила, где наш герой нашел последнее пристанище

Чтобы быть уверенным, что труп, уже нашумевший своей историей по всем газетам, не продолжит путешествие по злачным местам в качестве объекта зрелища, могилу бывшего бандита на всякий случай залили бетоном. Так что, смерть — это не всегда конец ваших приключений и крест на возможности стать знаменитым.

---

Ссылки, пруфы: 

1. Фоточки из музея Оклахомы. 
2. Короткая статья
3. И статья подлиннее. 
4. Вики не забудем.