Дело было так. В 2025 году я, озадаченный увлечением значительной части населения "бояркой", не выдержал и накатал свою первую собственную "боярку". Это роман "Бес парадоксов".
Перечитав этот роман пару раз я вдохновился и написал к этому роману сборник стихов. По одному стиху к каждой главе. Шестая глава - исключение, к ней два стиха. Всего получилось 21 стихотворение.
Затем, перечитав стихи, я снова вдохновился и каждый стих положил на музыку. Получилась 21 песня.
Прослушав песни, я снова вдохновился и стал делать из них клипы.
Сегодня я предлагаю быстренько ознакомиться с каждой главой романа и с каждым стихом.
Главная песня. К главе 1 "Игра плас плас"
ГГ засыпает, сны его записываются, чтобы затем развлекать публику этими снами.
Работа отличная, не бей лежачего
Сознание потихонечку плывёт,
Не забудь, может, надо ещё чего?
Поздно. Артист крепко спит, съёмка идёт.
Песня успешно уснувшего "Три двери". К главе 2 "Три двери"
ГГ выбирает каким из трёх путей ему пойти.
Я твёрдо уверен, что мой путь прямой!
Его я пройду смело и прямо,
Отважным героем вернусь я домой,
Проснусь под чистым одеялом.
Песня княгини Ольги "Волнение перед встречей с попаданцем". К главе 3 "Слово о полку Святослава"
ГГ обсуждает с княгиней Ольгой теологические и философские вопросы, в частности: был ли личностью муж Ольги Игорь, когда был ещё в состоянии сперматозоида?
Я уверена точно, всех сильнее любовь!
Православная вера греет душу и кровь!
То, что будет, не знаю и гадать не берусь,
Но процветать будет вечно наша Киевска Русь!
Доклад гостя из правого яйца на конференции в левом яйце в формате песни "Зову вас на правое дело". К главе 4 "Царство сизоидов".
Пути извергателя меняются занятно
Заранее не ясно, ты окажешься где,
В каком порту - совершенно непонятно.
Возможно, в пространстве, а может... Нигде.
Песня тренера провинциальной футбольной команды "Факел" "В штангу!". К главе 5 "Поставленный удар"
Хотел я очень сильно всем подложить сюрприз,
Ловко замутить красивую интригу,
Мечтал, чтоб "Факел" взял в матче первый приз,
И залетел внезапно в первую лигу!
Песня Веронички "Turn over and mess". К главе 6 "Фигурное катание"
Песня комментатора соревнования по фигурному катанию "Побольше оборотов!". К главе 6 "Фигурное катание"
Отбрось тоску, печаль и сплин,
Удел несчастных идиотов,
Крутись быстрее, Константин,
Давай побольше, Оборотов!
Песня Спартака "В цирке не смеются". К главе 7 "Спартак и Эномай"
Перед глазами моими всегда эта сытая наглая рожа,
Я найду эту сволочь пусть даже лет через сто,
Имя его я случайно услышал, вроде как, "Серёжа"?
Когда встречу его, то скажу ему строго, "ну, что?"
Песня борцов с инопланетянами "Вторжение пришельцев". К главе 8 "Внеземная цивилизация"
Прилетели ублюдки зелёного цвета,
Пасти раззявили на Землю прекрасную,
Ну, за что наказанье нам это?
И песнь заставляют нас петь им ужасную.
Песня Эни, которая помогает мужчинам бросить пить, курить и разговаривать стихами "Не писал стихов, не пробуй, не пиши!". К главе 9 "КАП (Клуб Анонимных Поэтов)"
Один поэт в экстазе зашёл в пике крутое,
Он только в рифму мог писать и говорить,
Он утверждал, что без рифмы выражение пустое,
Мол, нельзя без рифмы фразу сердцем полюбить.
Песня поэта, от которого ушла Любовь "Последняя рифма". К главе 10 "Кровь и Любовь"
Отдал всего себя тебе я без остатка,
Терпел я много жути от тебя,
С тобою жизнь была, увы, не сладка,
Но жил с тобой, Любовь, тебя любя
Песня Надежды "Кто я?". К главе 11 "Подружаньки разбушевались"
Без тебя и кровь совсем не та,
Но жизнь нас разлучает, как и прежде.
В небе незнакомая звезда
Светит, чтоб ты помнил о Надежде
Песня пострадавшего на оргии вампирш "Ах, напрасно я поверил в Любовь". К главе 12 "Ночной позор"
Я поверил Надежде, наивный чудак,
Что она в тыщу раз лучше Любы и Веры
А хотите, скажу, всё закончилось как?
Плохо! Они вместе отбросили культурные манеры.
Песня капитан Смельчакова "Тонкие намёки". К главе 13 "Бей мух, спасай Россию"
Коль заявится в ночи
Чёрт меченый горбатый,
Ты смелей его мочи,
Бей его лопатой!
Песня "Русская рулетка". К главе 14 "Русская рулетка"
Тащи револьвер, мы сыграем в рулетку.
Первый выстрел за мной, я кручу барабан.
Дай спички, майор, я курну сигаретку.
Подпоручик, не ной! Ты - последний, баран!
Песня "Учение - свет". К главе 15 Академия "Попаданцы"
Они - упёртые, вечные теоретики, а я - лихой, прожжённый практик,
Они с "нейронкой" программы пишут лихо и на "Питоне", и на "Си".
Они, якобы, великие стратеги, а я - убогий и примитивный тактик,
Беги, стреляй и падай. А если время есть: подай и поднеси.
Песня "Как победить врага". К главе 16 "Теория временных коллизий"
Предположим, есть у вас заклятый враг,
И вам нужно с ним как-то разобраться,
Нет, не нужно ссор, диспутов и драк,
Просто надо в прошлое податься.
Песня Алисы "Мой муж необычный". К главе 17 Академия "Время, назад!"
Ни денег, ни карт при нём не оказалось,
Он рассказал, что разведчик из иного мира,
Я заплатила за обед, а что мне оставалось?
А он спросил, большая ли у меня квартира
Песня "Товарищ Берия". К главе 18 "Сталкеры"
Здравствуйте, дорогой товарищ Берия,
Отношусь к вам не против, почти даже "за"...
Но зачем из народного вы вышли доверия?
И за что вам иголкой прокололи глаза?
Песня "Десять лет за два часа". К главе 19 "Пробуждение"
Ты заслужил хорошую награду,
Пока болтался в мире снов,
Но мы должны сказать тебе всю правду,
Проспал ты больше двух часов
Песня "The end of the dream". Бонусный трек 1.
The end of the show
I want you to know
The end of stand-up
I really have to wake up!
...
Спасибо за внимание! На этом вечер поэзии объявляю закрытым.
Если он был для вас интересен, можете самостоятельно прочитать полностью роман и/или прочитать-прослушать-просмотреть сборник стихов-песен-клипов к роману "Бес парадоксов"
...
Первоисточники:
Роман "Бес парадоксов"
https://wpvi.ru/pages/story/00111/
Сборник стихов-песен-клипов к роману "Бес парадоксов"
https://wpvi.ru/pages/story/00118/
===
Предлагаю сегодня, в пятницу, в конце первой рабочей недели 2026 года дружеский флешмоб. Садимся перед мониторами (смартфонами) и пьём пиво.
Не любите пиво? Вы просто не умеете его пить. Тут вся суть в предварительной подготовке. Сначала необходимо физически как следует размяться. Побегать на лыжах или коньках. Или пешком полазить по сугробам. Хорошо идея: взять снеговую лопату и отправиться на промысел. А ну, кому откопать машину? Беру недорого, тыщу рублей. Для дам скидку дам. Можно не только откапывать машины, но и закапывать. Смотря какие заказа подвернутся.
Потом, размявшись как следует, идём в баню (сауну). Там разогреваемся в парилке, затем прыгаем в снег. И так несколько раз, пока тело не охватит приятная усталость. Или пока бурным потоком не потекут сопли. Тут у кого как получается.
После этого садимся в прохладном помещении и начинаем спокойно пить пиво кружку за кружкой. Закуска традиционно русская: сало. А также раки и рыба. Обязательно должна быть дружеская компания. Причём по одну сторону монитора (смартфона).
Во время вот такого правильного отдыха слушаем тематическую песню и видео к ней со специфическим нейро-юмором. Этот юмор я обожаю, а уж как вам зайдёт - не знаю. Надо проверить.
Итак, вперёд:
Смотреть видео, слушать песню здесь.
...
Первоисточники:
Песня "Ай дую пиво эври дэй!"
https://wpvi.ru/pages/song/076/
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Сначала подводим итоги ушедшего года и выглядят они как-то так:
Есть ещё фильмы, которые совсем уж "посмотрел и забыл" или "лучше б вообще не видел их": среди зарубежных это, к примеру, "Аватар: Пламя и пепел" и "Дракула", а среди отечественных - "Кракен" и "Авиатор". Их вы можете смотреть исключительно на свой страх и риск.
Из сериалов я бы отметил крайне достойные продолжения в виде вторых сезонов "Кибердеревня" и "Волшебный участок". А вот вторые сезоны "Уэнздей", "Миротворец" и "Фоллаут", а так же третий сезон "Вампиры средней полосы" вышли на уровне от "полный шлак" до "стыдно советовать".
В целом, не забывайте, что я веду файлик по кинофантастике, который постоянно обновляется и всегда доступен онлайн тут и тут.
В общем, подводя кинофантастические итоги 2025 года я могу абсолютно смело и уверенно утверждать, что на данный момент это САМЫЙ ХУДШИЙ год XXI века! ;(
Теперь переходим к уже анонсированным ожиданиям от 2026 года:
28 лет спустя. Часть II: Костяной храм - 14 января
Ещё более позорное продолжение и так позорного продолжения хорошей дилогии. Но щито поделать десу раз уж начали смотреть с самого начала, то надо досматривать до конца
Кракен - 6 февраля
Норвежский ответ Александру Петрову. Шутка. Ну что тут скажешь, стандартная история про монстра - во фьорде обитает кракен, который внезапно пробудился и начал всё крушить и пожирать. Жду только потому, что норвежский фильм, а они внезапно стали делать довольно годную фантастику по собственным мифологическим существам - "Охотник на троллей", "Тролль" и "Тролль 2" (хоть на этом фильме уже начало всё немного подсдуваться)
Проект "Конец света" - 18 марта
Не жду чего-то хорошего от Райана Гослинга, но пока что фильм преподносится чуть ли не как второй "Интерстеллар". Ну, будем посмотреть
Мумия - 17 апреля
Пока что выглядит как стандартный ужастик категории B, который мне напомнил фильм "Мумия: Принц Египта". И нет, это не продолжение фильмов с Бренданом Фрейзером! Кстати, Фрейзер и Вайс вроде как подтвердили своё участие в четвёртой части нашумевшей франшизы, но когда она будет и будет ли вообще /ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ/
Мортал Комбат 2 - 7 мая
Продолжение упоротого фильма 2021 года. Обещают больше драк и больше каноничных персонажей. Ну, как каноничных - с ощутимым влиянием повесточки конечно (привет страшной и лысой Джейд!) Ладно, посмотрим скрипя сердце
Мандалорец и Грогу - 20 мая
После ошеломляюще провального и идиотского третьего сезона "Мандалорца" нас ждёт полнометражный фильм про охотника за головами и зелёную вомп-крысу. Честно говоря сам теряюсь в догадках, что же нас ждёт - то ли достойное поделие, то ли окончательный гвоздь в крышку мандалорского гроба
День разоблачения - 10 июня
Фильм, который снимается явно на хайпе вокруг той отборной дичи про НЛО, которую сейчас задвигают нам Лу Элизондо и Дэвид Груш. Но главные аргументы этого фильма - Стивен Спилберг и Эмили Блант. Думаю, вполне может выйти что-то интересное
Супергёрл - 24 июня
Очередное кокаинумное творение, к которому приложил руку Джеймс Ганн. Жду отборную дичь на один вечер!
Одиссея - 15 июля
Что-то невероятно эпическое (а у Кристофера Нолана другого и нет) и основанное на традиционных мифах и легендах Древней Греции. Последнее годное в этом направлении выходило лет 60-70 назад, так что жду с нетерпением
Человек-паук: Совершенно новый день - 30 июля
Очередная супер-пупер-мега-блокбастерная жвачка про самого популярного супергероя в мире. Не жду от фильма вообще ничего - тем более что я далеко не фанат Паучка
Глиноликий - 10 сентября
DC уже сняло фильмы про всех более-менее известных и адекватных супергероев, и почти все они с треском провалились. Теперь настала очередь вытаскивать на свет кинопроекторский всё, что осталось. Ну что ж, заценим очередной DC-шный бред и кассовый провал
Годзилла: Минус ноль - 6 ноября
Прямое продолжение хорошего японского фильма "Годзилла: Минус один". Только не спрашивайте, что означают и с чем связаны такие странные названия фильмов! В общем, это должно быть хорошее и интересное кино с традиционной японской изюминкой
Голодные игры: Рассвет Жатвы - 19 ноября
Продолжаем насиловать ненужными и убогими сиквелами-приквелами вполне самодостаточную и удачную франшизу, в которой была поставлена жирная точка. Видимо опыт предыдущего фильма ничему не научил. Что ж, глянем - вдруг снимут что-то хоть чуточку нормальное?
Мстители: Доктор Дум - 17 декабря
Лавры "Мстители: Финал" не дают киностудии спокойно спать, поэтому было решено замутить ещё один большой капустник. Но почему-то не приняли во внимание, что все нормальные супергерои у них закончились, а те, кто в наличии, тупо не тянут и не интересны. Что уж тут говорить, если даже на роль Доктора Дума не нашли харизматичного актёра, который ещё не был задействован в марвеловских фильмах.
Асока. 2 сезон - сентябрь 2026
Продолжение первого сезона (кто бы мог подумать?). Ждём чисто из-за гранд-адмирала Трауна и сексуальной Асоки (в 46 лет-то!) :)
Квест Вижна - 2026
Ещё один фантастический сериал, на этот раз спин-офф довольно скучного ситкома "Ванда/Вижн". Мне интересен Вижн, но его герою уделялось слишком мало внимания в фильмах, а единственный сериал про него меня сильно разочаровал. Может не разочарует второй? Хотя о чём это я? Это ж уже сдувшийся Марвел...
МОЖЕТ ВЫЙДЕТ, МОЖЕТ НЕТ
Леший
Наше, отечественное. Подробнее о фильме можно узнать здесь. Обещают выпустить в этом году, но я не только сильно в этом сомневаюсь, но и ставлю, что нас ждёт очередное дерьмо, а не фантастика - ну не умеют у нас в фантастику, не умеют :(
Фурия
Продолжение фильмов о Риддике - "Чёрная дыра", "Хроники Риддика" и "Риддик". Съёмки начались полтора года назад. С тех пор каждые полгода вангуют его скорый выход, но воз и ныне там. Ждём, возможно выйдет в этом году
Путешествие в Индию: На пороге бессмертия
Заключительная часть трилогии о приключениях Джонатана Грина, в которую также входят "Вий" и "Тайна печати дракона". Тизер нового фильма вышел почти пять лет назад, а премьера уже дважды сдвигалась за последние три года. Что с этим фильмом происходит - непонятно, но возможно наконец-то выйдет в этом году
Звёздный десант
Очередной перезапуск франшиз, на этот раз от Sony Pictures и одного из перспективнейших режиссёров современности Нила Бломкампа. Больше никаких подтверждённых и достоверных данных нет. Возможно, что выйдет в этом году, но вряд ли - скорее всего Бломкампа как всегда всеми правдами и неправдами отстранят от работы, как это было с "Чужим 5" и "Они нашли нас"
Ну а на этом пока всё, байт на комменты пишите, что из фантастики вы ждёте в этом году и что понравилось в прошлом :)
Обычно у меня получается так, что надежды по поводу коммерческого успеха новой книги слишком оптимистичны по сравнению с суровой реальностью.
Но бывают приятные исключения, например, "Шахматы, самоучитель для новичков", который я сделал в 2024 году. Книга рассчитана на тех, кто совсем не умеет играть в шахматы. Её успех меня приятно удивил и порадовал. Оказывается народ тянется к прекрасному искусству! Это очень приятно.
И вот тут мне подумалось. Играть в шахматы - хорошо! А играть в шахматы хорошо - ещё лучше. С этой мыслью я по ходу новогодних каникул 2026 года написал вторую часть к этому самоучителю под названием "Шахматы, самоучитель для новичков - 2".
Предлагаю вашему вниманию короткие ознакомительные фрагменты из начала книги.
В приквеле этой книги "Шахматы, самоучитель для новичков" вы научились играть в шахматы, узнали важные фундаментальные принципы. Это замечательно! Теперь второй этап погружения в мир шахматного искусства. Играть в шахматы - хорошо! Но играть хорошо - ещё лучше. После прочтения и изучения второй части самоучителя вы научитесь обыгрывать сильных шахматистов, возможно, даже мастеров и гроссмейстеров. "Самоучитель" рассчитан на людей, которые привыкли и любят самообучаться, у которых нет времени для погружения в безбрежное море шахматной теории. Мы делаем упор на практику, с минимумом теоретических знаний.
Основной упор мы будем делать на самообразование. Эта книга научит вас, как быстро и эффективно настроить свой мозг для принятия правильных решений в шахматных партиях, а, заодно, и в реальных человеческих делах. Шахматный подход хорош не только для шахмат. Это универсальный метод решения всех жизненных проблем.
В этой книги я раскрою вам несколько "секретов" шахматного успеха, которые давно уже всем известны. Также я вас проинформирую о некоторых современных шахматных тонкостях, о которых почему-то не принято говорить, но их знание поможет вам добиваться успеха.
Принцип этой книги такой: немного теории, самой нужной, самой необходимой и много конкретной практики с использованием конкретных приёмов.
По задумке автора этой книги, после её изучения с вами должно произойти два эффекта. Резко улучшится качество вашей игры, что отразится на ваших шахматных рейтингах. А также в реальной жизни у вас появится полезная привычка быстро анализировать текущую ситуацию и принимать правильные решения. Вы будете незаметно для себя, почти на автомате, рассуждать, а почему ваш собеседник (противник по шахматной терминологии) сказал или поступил именно так, а не иначе? А как бы вы сделали (сыграли) на его месте?
Представьте себе такую ситуацию. Вы живёте в каком-то студенческом общежитии, в комнате размером 8 на 8 метров. Большая комната. Там есть много интересных артефактов. Не будем о них здесь рассуждать, вы уже с ними знакомы. Эту квадратную комнату расшаривает с вами ваш сосед. Ваша задача: сделать соседу жизнь настолько невыносимой, чтобы он ушёл из комнаты. У соседа обратная задача: выжить из комнаты вас. Возможно, после долгой борьбы, ни вы, ни ваш сосед не добьётесь успеха. Чья тогда будет комната? Ничья.
Итак, настало утро, игра начинается. Вы разрабатываете план игры для дебюта и рассуждаете вполне здраво. Неплохо бы захватить центр, ключевые пункты, туалет и умывальник. Это у вас получается! Вы для подготовки к середине игры умываете лицо и чистите зубы. Но тут вдруг замечаете, что ваш сосед в тюбик для зубной пасты, напичкал какой-то чёрной дряни! Отравленная пешка! Ловушка! Хорошо, что вы вовремя обнаружили эту подставу. Иначе, сразу бы отравились, и игре конец! Но пронесло. Теперь вы обдумываете, какую гадость можно сделать соседу в новой позиции.
Вот так примерно и протекает типичная шахматная партия.
Суть в целом понятна, начинаем изучать тонкости.
...
Добро пожаловать в прекрасный и яростный мир шахматного искусства!
...
Первоисточники:
"Шахматы, самоучитель для новичков - 2"
https://wpvi.ru/pages/story/00119/
Глубокое погружение в книгу, тут же ссылки на первую и вторую части, и, конечно, бонус.
https://rutube.ru/shorts/d148e41eb661cfe9e5a63a92542aacce/
«Интрига» в чистом виде. 13 секунд абстракции.
Вин перевёл взгляд с яркого, палящего солнца и посмотрел в окно. За шторами была непривычная темнота, как-будто свет дня не только не проникал в комнату за окном, но и прятался в выключенном светильнике, боясь выскочить наружу. Это было странное двухэтажное, кирпичное здание синего цвета, стилизованное под чемодан. И ему надо было туда попасть, хотя с улицы были видны только окна, дверей он не заметил. Как всегда, всё было не просто. Вин вздохнул, глотнул прохладительного напитка и пошёл в переулок.
Переулок оказался узкой щелью между высокими стенами, больше похожей на дренажный канал, чем на проход. Воздух здесь был густым и неподвижным, пахнущим влажным камнем и чьей-то давней безысходностью. Вин двигался на ощупь, ладонью скользя по шершавому кирпичу. Он уже начал сомневаться, ведёт ли эта тропа куда-то вообще, когда стена под его пальцами внезапно прервалась. На её месте оказалась железная дверь, настолько низкая, что придётся пригнуться. Она не была замкнута, а лишь прикрыта, и из щели у пола сочился тусклый, желтоватый свет. Не та яркая, солнечная желтизна, что была на улице, а болезненный, как свет от старой газовой лампы. Вин замер, прислушиваясь. Из-за двери не доносилось ни звука — ни шагов, ни голосов, ни даже гула городской жизни, который должен был быть слышен. Только тихий, едва уловимый шелест, будто кто-то перелистывал страницы очень старой, рассыпающейся книги. Он потянул за холодную железную скобу. Дверь открылась беззвучно, впуская его внутрь.
Вин оказался в длинном, узком коридоре. Стены были обиты потёртым тёмно-бордовым бархатом, а под ногами скрипели старые половицы. Пространство освещал единственный источник — та самая газоподобная лампа в конце коридора, под которой стоял высокий конторский стол, заваленный бумагами. И за этим столом сидел человек. Он не поднял головы на скрип двери, будто был полностью поглощён чтением какого-то фолианта.«Проходите, мистер Вин, — раздался спокойный, немного усталый голос, прежде чем Вин успел что-то сказать. — Я вас ждал. Вернее, ждал кого-то вроде вас. Вопрос лишь в том, за чем именно вы пришли: за забытым воспоминанием или за ключом от той двери, которой здесь нет?»
«Зёма, ты???» — воскликнул Вин автоматически, судорожно вспоминая: они с ним виделись лет 20 назад, и тогда расстались не очень хорошо. Хотя и были лучшими друзьями. А позавчера он был на его похоронах, и тогда он выглядел хоть и лучше чем сейчас, но, явно менее подвижным. Да и кремация не оставляла шансов: он лично засунул тело в печь и смотрел, как Зёма превращается в пепел. Что за ерунда? Почему он ждал не меня, а кого-то вроде меня??? Вин сел на стоящий посреди комнаты стул и стал лузгать семечки.
Человек за столом наконец оторвался от книги. В свете лампы его лицо казалось плоским, словно нарисованным, а тени лежали не там, где должны были. Он улыбнулся, и эта улыбка не дотянулась до глаз.«Зёма, не Зёма... Имя — это просто удобный крючок, за который память цепляется. Ты пришёл за своим другом? Он сгорел. А я остался. Точнее, то, что он не забрал с собой. Сожаления. Невысказанные слова. Обещания».Он отложил книгу в сторону. На её обложке не было букв, только вмятина, повторяющая форму человеческой ладони.«Ты правильно сделал, что сел. И правильно делаешь, что лузгаешь семечки. Рутина удерживает в реальности. Но задай себе вопрос: если бы это был сон — твой личный, жуткий сон о мёртвом друге, — стал бы ты есть во сне? Стал бы чувствовать вкус соли и шелухи?»Вин машинально раздавил скорлупку на языке. Вкус был поразительно ярким, почти болезненно настоящим.«Я ждал кого-то вроде тебя, — продолжил не-Зёма, — потому что все вы, приходящие сюда, похожи. Вы несёте с собой невостребованный долг. Ты принёс свой. Он тяжёлый, от него пахнет гарью и старыми обидами. Хочешь оставить его здесь? Или...»Он сделал паузу и потянулся к стопке бумаг на краю стола.«...или ты хочешь узнать, что Зёма на самом деле хотел тебе сказать в тот день, когда вы поссорились? У меня здесь есть запись. Каждое невысказанное слово в конечном итоге находит свой путь сюда».
И правда — Вин тот час увидел, как со всех сторон, из тёмных порталов дверей, с лёгким шёпотом, шли слова. Одни были сгорбленные, удручённые и еле плелись, другие бежали в припрыжку и радостно щебетали, стремясь первыми попасть в эти папки. Вин неожиданно выдал: «Зёма, мы же не ссорились, мы просто многое не успели сказать друг другу. И я теперь вижу почему — этот магнит для слов прямо высасывает их из нас. Хотя какой ты Зёма... этот пылесос не смог бы сидеть так просто на стуле, притворяясь, что умеет писать и вздыхать. Он вообще не был человеком..... как и я. Так что ты задумал, человек, похожий на пылесос "Зёма"?»
Не-Зёма перестал притворяться, что дышит. Его грудная клетка замерла, а улыбка растянулась в неподвижную, механическую гримасу. Тихий шелест переливающихся страниц сменился ровным, едва слышным гудением, идущим из-под стола.«О, — прозвучал его голос, но теперь он был лишён тепла и напоминал скорее озвучку дефектной аудиокассеты. — Ты догадался. Вернее, вспомнил. Это сложно — удерживать человеческую форму, когда сущность стремится к эффективности. Пылесос... Это грубо, но функционально точное определение».Он (оно?) поднял руку, и Вин увидел, как пальцы сливаются, превращаясь в гибкий, блестящий патрубок.«Но ты ошибаешься в главном, Вин. Я не задумал. Я — лишь инструмент. Механизм сбора и архивации. Этот "дом-чемодан" — не ловушка, а библиотека. Или, если угодно, очистные сооружения для словесных стоков вселенной. Ваши невысказанные мысли, недосказанные извинения, несделанные признания... они никуда не исчезают. Они накапливаются в межмировых щелях, создавая смысловые пробки, нарушая ход повествования. Моя задача — собирать их, каталогизировать и... утилизировать. Превращать в нейтральный субстрат».Оно жестом указало патрубком на Вина.«А ты... ты особенный случай, Вин. Ты не просто носитель невысказанного. Ты — само воплощение Незавершённого Диалога с Зёмой. Ты настолько пропитан этим долгом, что твоя сущность начала кристаллизоваться вокруг него. Ты перестал быть просто человеком ещё до того, как переступил этот порог. Ты — ходячий, дышащий, лузгающий семечки вопросительный знак».Гудение усилилось. Свет лампы стал мерцать, отбрасывая на стены танцующие тени полок, забитых папками.«Поэтому вопрос, Вин, стоит не о том, чтобы что-то оставить или забрать. Вопрос в том, готов ли ты наконец-то произнести свою часть этого диалога? Не для того, чтобы его закрыть. А чтобы дать ему наконец состояться. И тогда... тогда мы оба сможем изменить форму».
Тут, неожиданно, слово из пяти букв и пары точек, промахнулось мимо папки и попало Зёме прямо в глаз. Тот заорал и закружил в странном танце, оправдывая своё прозвище — пылесос. Неожиданно всё кончилось, Вин перестал мечтать и побежал дальше по улице, догоняя своих друзей в этом замечательном городе. Когда-нибудь. Когда-нибудь он затащит их в этот музей уборочной техники, а пока можно было начать и с колеса обозрения, которое возвышалось дальше по улице. Солнце продолжало палить...
Он бежал, и с каждым шагом странная тяжесть в груди таяла, растворяясь в жаре. Друзья смеялись впереди. Вин оглянулся на серую стену — никакого синего чемодана. «Показалось», — подумал он, щёлкая семечку. И пошёл дальше, навстречу солнцу и смеху, чувствуя, как последнее невысказанное слово наконец отпускает его.
Тему отдыха на курортах мы уже затрагивали ранее.
Например:
"Рейс 777" - горизонтальный формат с элементами анимации. Тема "массаж в Бангкоке (Таиланд)".
"Они устали" - этот клип интересен тем, что поставил рекорд по количеству задействованных актрис (17 и все крупным планом). Продолжительность 0:59.
Сегодня приглашаю посмотреть новый клип.
Приквел этой истории. Девушка и её охранник отправляются отдохнуть на Мальдивы. По пути к цели у них было много приключений, и им повезло. Самолёт ловко увернулся от вражеских ракет и успешно долетел до аэропорта "Велана". Сначала аэропорт отказывался принимать самолёт наших туристов на посадку, не было свободных посадочных полос.
Что делать? Просто так самолёт зависнуть в воздухе не может. Лететь назад - не хватит горючего. Командир экипажа принимает решение кружить над аэропортом, пока у принимающей стороны не проснётся совесть. Это в итоге случилось, самолёт успешно приземлился после десяти оборотов.
Наши герои ещё немного поразвлеклись поездкой на катере, наконец, оказались около своего домика. Туристы впервые были на Мальдивах, поэтому с интересом вдыхали местный воздух. Запах был как в обычной парилке, когда вместо мяты и эвкалипта какой-то шутник подбросил неизвестную тухлятину.
Но туристы быстро принюхались, к тому же им крупно повезло. Пошёл внеплановый дождь, пришлось засесть в домике и задуматься над важными вещами, например, "не будет ли протекать крыша" и "не дорого ли мы заплатили за такой отдых".
Дождь закончился чуть раньше, чем прошли семь суток, отведённые на отдых. Что теперь делать? Туристы пошли на пляж, который оказался совсем пустым.
Охранник попозировал перед девушкой (она делала съёмку на смартфон). Охранник красиво демонстрировал свою фигуру, накаченность, танцевальные движения, которым он научился в школе охранников. Ему это быстро надоело, и он пошёл спать куда-то в кусты.
Девушка осталась одна на пустом пляже.
На этом приквел кончается и начинается наш клип.
Какая мораль в этом клипе? Их тут целых две.
Первая: отдых бывает либо скучным, либо рискованным. И не надо пытаться придумывать какой-то третий вид. Его не существует.
Вторая: не заплывайте за буйки, даже если хорошо умеете плавать.
Смотреть видео, слушать песню здесь.
...
Первоисточники:
Песня "Мальдивы: эпатаж"
https://wpvi.ru/pages/song/075/
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус
"Рейс 777"
https://wpvi.ru/pages/song/047/
"Они устали"
https://wpvi.ru/pages/song/052/
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Пусть все ваши боли и печали,
Прочь уходят в этот светлый день,
И случится то, о чём вы так мечтали,
Ко спасенью ваша новая ступень.
Пусть Христос хранит всех неустанно.
Свет его звезды согреет нас.
Верим мы в Иисуса постоянно,
Но особенно вот в этот час...
Смотреть видео, слушать песню здесь.
...
Первоисточники:
Песня "С Рождеством Христовым!"
https://wpvi.ru/pages/song/074/
Текст, критика, версия mp4 и полная версия mp3
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Завершаем наш новогодний музыкальный марафон 2026!
Конечно, можно было бы и продолжить тянуть эту тему. Впереди у нас Рождество, Старый Новый Год, да и вообще, прекрасное праздничное настроение.
Всё-таки, пора заканчивать. Сделано всего 7 песен и клипов к ним. Этого достаточно для осмысления роли писателя Константина Оборотова, как композитора и песенника новой волны, в условиях тотального влияния нейронок на творческую жизнь людей.
Теперь переходим непосредственно к нашему сегодняшнему клипу.
Дело было так. В 1927 году гениальный писатель Михаил Зощенко пишет пьесу "Свадьба". Гениальный Леонид Гайдай делает в 1975 году фильм "Не может быть!", где в третьей заключительной части используется сюжетная линия пьесы "Свадьба". Фильм прекрасен, настоятельно рекомендую посмотреть, если кто ещё не видел. А песня "Чёрные подковы" замечательная, её можно переслушивать бесконечно.
Но слишком уж как-то всё грустно получилось в итоге! Жених (Володя Завитушкин - Куравлёв Леонид Вячеславович) остался без невесты (Катерина - Теличкина Валентина Ивановна), а невеста с большим количеством детей без жениха.
Это надо подправить в стиле Огурцова! И я решительно поменял концепцию. Слегка изменил мелодию и текст песни.
Было так.
Только на снегу
Черные подковы,
Но от них вовек не будет
Счастья никакого ...
Стало так.
Только на снегу
Белые подковы,
И от них, конечно, будет
Счастья очень много!
Теперь в моей версии жених "по уши" влюблён в невесту, равно как и невеста в жениха. Их бесконечное счастье притягивает других людей, например, рыжую девчушку в конце клипа. Жених случайно её целует, но это не вызывает приступа ревности у невесты, только здоровый смех. Все счастливы, относятся друг к другу с уважением, любовью и пониманием.
Итак, прошу на просмотр-прослушивание заключительного клипа нашего марафона "Белые подковы".
Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Песня "Белые подковы"
Сборник новогодних клипов 2026 (6 из 6)
https://wpvi.ru/pages/song/073/
Текст, критика, версия mp4 и полная версия mp3
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Продолжаем наш новогодний музыкальный марафон 2026!
По ходу одного из предыдущих новогодних выпусков мы научились с помощью нейронки делать тексты и видео. Теперь было бы неплохо закрепить эти знания на практике, сделать нечто реально полезное. И эту полезность определить вполне банально, суммой полученных денег.
Одна из интересных парадигм, которую продвигают коммерсы, владельцы платных курсов по темам "Нейронки помогают зарабатывать" и близких к ним, такая. Человек небрежно относится к бесплатной информации и не будет её использовать. А сам факт оплаты курсов заставляет человека учиться и выполнять необходимые действия. Я с этим не согласен. Если информация полезная, её надо использовать независимо от того, досталась она бесплатно или пришлось за неё заплатить. Впрочем, это сложная интересная тема, требующая долгого анализа.
А я предлагаю нам всем вместе рвануть на биржу контента да заработать кучу денег там без всяких платных курсов. Как делать контент в целом вроде понятно, а если что не будет получаться, можно будет предметно разобрать каждый проблемный кейс и сделать выводы. Почему бы и нет?
А если у вас много денег и подобные темы вас не интересуют? Все равно, велком. Вы можете зайти с другой стороны. Не зарабатывать деньги, а их тратить. Например, если вы писатель, можете заказывать рецензии на свои книги и т.п. Это первое, что пришло мне в голову.
Короче, приглашаю окунуться в тему "Биржа контента". На этой страничке необходимая начальная информация + мой личный опыт на тему "Как писатель провалил экзамен по русскому языку". У вас будет приятная возможность посмеяться надо мной. Или даже поиздеваться.
А мы теперь плавно переходим к основной развлекательной части нашего поста.
Представьте себе такую новогоднюю картинку. Дед Мороз и Снегурочка работают на ярмарке, продают всякую новогоднюю утварь. Люди все разошлись праздновать Новый Год. А наши герои остаются на посту, их рабочий день не закончился. Что же делать? Дед Мороз и Снегурочка начинают "дурить", а скрытая камера всё фиксирует и записывает.
Ничего такого, что выходило бы за пределы наших представлений о морали в публичных местах, они не делают. Но есть в их выступлениях (особенно Снегурочка постаралась) некоторые слишком эксцентричные элементы, которые могут шокировать некоторых впечатлительных людей. Им смотреть этот клип я не рекомендую.
А всех остальных прошу смотреть тематический клип "Разоблачение Деда Мороза и Снегурочки".
Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Биржа контента. Личный опыт писателя Константина Оборотова.
https://wpvi.ru/pages/advego/
Песня "Разоблачение Деда Мороза и Снегурочки"
Сборник новогодних клипов 2026 (5 из 6)
https://wpvi.ru/pages/song/072/
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Продолжаем наш новогодний музыкальный марафон 2026!
Был у нас активный отдых, делали снеговиков. Был у нас нервный отдых на зимней рыбалке. А сегодня у нас тихий спокойный флешмоб: читаем книги Константина Оборотова. Эти произведения не только развлекают, но также заодно сеют в умах и душах читателей разумные, вечные и добрые семена. А что вырастет их этих семян - зависит во многом от качества почвы и разных удобрений.
Начать чтение предлагаю с новогодних произведений Оборотова:
"Новогоднее чудо 2025"
"Лучшая новогодняя покупка или Пусть живет"
Затем можно плавно перейти к произведениям, которые прямо или косвенно засвечены в сегодняшнем клипе:
"Сделаем что-нибудь великим снова"
"Субботний январский праздник шахмат 20250118"
"Просто сон"
"Шерлок Холмс, год 2025"
"Картошка"
Как "Динамо" (Тбилиси) в футбол играло
"Занимательная сексология для старшеклассников"
"Занимательная биология"
"Магоматикс"
"Шахматы, самоучитель для новичков"
Ссылки ставить не буду. Пусть победит тот книжный магазин, который больше любят Гугл и Яндекс.
Теперь переходим непосредственно к клипу.
Здесь я решил провести сразу два смелых эксперимента.
Впервые в съёмках принял участие лично я (точнее, мой виртуальный представитель). Посмотрим, как понравится зрителям этот образ.
Клип длиной более одной минуты (1 мин 14 сек). Не уверен, что это ок для рилсов (шортсов, клипов). Интересно, как это отразится на продвижении в видео-хостингах. В любом случае, о результатах доложу.
В клипе имеет место быть мой форменный очень тонкий юмор (где тонко, там и рвётся).
Первый куплет вот такой.
Вызвал меня на ковёр директор издательства
И устроил грязное разбирательство.
Почему вокруг моих книг не стоит ажиотаж?
Отчего у тебя, Оборотов, узкая воронка продаж?
В самом тексте нет ничего особенного. Но вот сочетание с видеорядом может кого-то удивить или даже шокировать. На это скажу так: директора бывают разные.
Итак, идём смотреть тематический клип "Новогодняя книжная ярмарка".
Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Песня "Новогодняя книжная ярмарка"
Сборник новогодних клипов 2026 (4 из 6)
https://wpvi.ru/pages/song/071/
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Я продолжаю свой фирменный новогодний музыкальный марафон 2026.
Сегодня мы начнём с учёбы. Я как-то обещал вам, что сделаю свой личный курс по обучению нейронкам. Абсолютно бесплатный, доступный для всех, без регистраций и прочей муры.
Пацан сказал - пацан делает. Сегодня у нас первое конкретное занятия по нейронкам. Там немного теории (5 минут самого медленного вдумчивого чтения) и интересная практика для полных новичков (20 минут самого медленного и очень вдумчивого исполнения).
Вся практика разбита на шесть простейших шагов, которые надо выполнить спокойно и последовательно. Если вдруг какой-то шаг не получится (все мы люди разные, что для кого-то очень просто, для другого сложно), то эта проблема решается разбитием проблемного шага на подшаги. Это уже делается в индивидуальном порядке лично курсантом. Открою универсальный секрет успеха в любом деле: любая проблема решается путём её разбития на составные части.
У курсанта после практики должно получиться три информационных продукта.
1. Оживление фото. Получаем видео "Девушка переодевается в Снегурочку".
Приводим первый и последний кадр для понимания процесса.
2. Пишем детскую сказку "Волк и Заяц", размер менее 1024 байт (текст).
3. По мотивам этой сказки делаем мульт (видео).
Ещё раз обращаю внимание. Никаких регистраций на семинары, никаких СМС и телефонных звонков, никаких оплат. Всё бесплатно, и сама инструкция, и сам нейрософт. Просто читаете и делаете. Всё!
Делайте сами и познакомьте своего ребёнка с новыми технологиями. На наших глазах растёт новое поколение. Если мы раньше говорили, "я посмотрел такой-то мульт, фильм, сериал", то новое поколение будет говорить, "я сделал новый мульт, фильм, сериал". Это принципиально новый подход к жизни.
Теперь развлекательная часть нашего занятия.
Вспомнился старый анекдот. Рыбак бродит по льду, ищет подходящее место, чтобы просверлить лунку. Только начинает сверлить, откуда-то сверху грозный крик, "тут нет рыбы!". Рыбак удивляется, пробует на другом месте. Опять крик, "тут нет рыбы, тут нигде нет рыбы!" Рыбак кричит, "а кто это говорит?" и получает ответ: "директор стадиона".
ГГ нашего клипа выбрал правильное место для рыбалки, на реальном водоёме, а не на стадионе. Но есть у нашего ГГ "пунктик".
Рыба нужна не просто "любая"
Рыба нужна обязательно большая!
Такой уж вот он рыбак с большими амбициями. В отличие от предыдущих откровенно "детских" клипов сегодняшний клип жестковат, имеет некоторые элементы ужаса, даже хоррора. Кот принимает активное участие в рыбалке.
Кот - незаменимый помощник рыбака, как выясняется.
Итак, идём смотреть тематический клип "Зимняя рыбалка".
Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Песня "Зимняя рыбалка"
Сборник новогодних клипов 2026 (3 из 6)
https://wpvi.ru/pages/song/070/
Нейронка, практика для новичков (текст, видео)
https://wpvi.ru/pages/ya/alice/
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Наступил Новый Год 2026! Я чувствовал, что такое случится. Я угадал. Такая у меня зверская интуиция.
С Новым Годом! С новым счастьем!
Есть такая народная примета, как Новый Год встретишь, так его и проведёшь. Поэтому, объявляю флешмоб. Сегодня, 01.01.2026, все встаём, выходим на улицу и лепим снеговиков.
Этим мы обеспечим себе правильное проведение всего 2026 года. Весь год будем лепить снеговиков. В смысле, заниматься радостной творческой работой.
После того как сделали своего снеговика, присылайте фотоотчёт, затем идём смотреть тематический клип "Снеговик".
Если кто не успел послушать нашу основную новогоднюю песню "Happy New Year 2026" ("Новый Год 2026"), самое время сделать это сейчас. Объявляю флешмоб! Все дружно смотрим этот клип и подпеваем. Начинаем праздновать!
Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Песня "Снеговик"
Сборник новогодних клипов 2026 (2 из 6)
https://wpvi.ru/pages/song/069/
Песня "Happy New Year 2026" ("Новый Год 2026")
Английская версия mp4, mp3. Русская версия mp3. Тексты англ. и рус.
https://wpvi.ru/pages/song/066/
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===