А я вот всё равно продолжу! Предыдущая часть вот она, в ней я вкратце познакомил читателей с Кодексом Комиксов и доктором Вертамом - в этой части знакомиться будем поближе. 

Макс Гейнс нашёл бы способ убедить Вертама остановить бурление говн и не вводить Кодекс. Но Билл Гейнс, его преемник, ненавидел отца и делал всё наоборот. Он «сразился» с Вертамом в суде. Доктор Фредрик Вертам, нейрофизиолог и психиатр, автор книг по психиатрии и строению мозга, основал в Гарлеме клинику, где беднякам оказывалась дешёвая (а то и вовсе бесплатная) психиатрическая помощь. И в этой клинике он часто сталкивался с тем, что малолетние преступники были просто одержимы комиксами (внезапно, как и вообще все дети того времени, но это уже неважно – Гитлер носил одежду, значит, одежда - зло). Вертам негативно отзывался о явственной классовой несправедливости: психованные «мажоры» лечились в дорогих психиатрических лечебницах, «они не виноваты – они больные люди». Бедняки же, совершившие какое-либо преступление в результате психической болезни, отправлялись на электрический стул, как обычные преступники. Кроме того, по его мнению, в большинстве случаев подростковой преступности были виноваты комиксы. И, разумеется, он был одним из тех, кто обвинял новый вид средства массовой информации во всех грехах. В своё время подобной демонизации подверглись телевидение, радио, газеты, книги, а в «наше» время - сначала интернет в целом, потом определённые форумы, блоги, социальные сети (а также видеоигры и аниме), теперь вот ИИ.

Доктор Фредрик Вертам, Великий Запретитель

Впрочем, компания EC, которой заведовал Билл, прославилась не только Байками из Склепа. Было у неё много журналов и много авторов – и был среди них Харви Курцман, заведовавший военной тематикой. Она не приносила ему много денег – будучи педантом, Харви стремился наиболее точно передать все детали. Следил, чтобы затворы рисовались с правильной стороны оружия, чтобы персонажи не говорили «передёрнуть гашетку», консультировался с настоящими военными. Понятное дело, что всё это занимало кучу времени и нервов, и было довольно скучным делом. Но был у него талант к юмору. По совету своего начальника, Билла, Харви начал работу над сатирическим журналом, в котором поначалу высмеивал своих прямых соперников внутри компании, заведовавших фантастическими или хоррорными комиксами – а затем перешёл к конкурентам из других компаний, фильмам, политике – ничто не избежало осмеяния. Его журнал, MAD, с фирменным кривлякой на обложке, выходит до сих пор (на данный момент в цифровом формате). Второй журнал аналогичной тематики, Panic, был вскорости убит критиками – за «оскорбление чувств верующих».

Так или иначе, Вертам наступал по всем фронтам, выступая на конференциях, обращаясь в разнообразные органы и потрясая научными и псевдонаучными выкладками. Его главные тезисы: комиксы способствуют преступности среди малолетних (неправда), отвращают детей от настоящих книг и способствуют безграмотности (как показало более позднее исследование – неправда), содержат гомосексуальный подтекст (на тот момент – неправда, сейчас подтекстов тоже нет, всё прямым текстом пишется), содержат инструкции для совершения преступлений (он бть серьёзно?), рекламу вредных для ребёнка товаров (правда) и мелкий шрифт, который портит глаза (он бть серьёзно? х2). Билл Гейнс же в ответ на эти аргументы сделал ход конём, обвинив Вертама (и всех его сторонников) в приверженности идеям коммунизма. Что лишь забило гвоздь в крышку гроба его компании. Его показания в суде во время его «сражения» с Вертамом были использованы против него.

Вот и всё. И нету Билла. 

Так как же, всё-таки, родился Кодекс Комиксов? Сам же Вертам не мог его ввести, даже если бы очень постарался – у него просто не было полномочий. А всё началось с акций. «Сдай все свои комиксы и получи настоящую книгу бесплатно». Комиксы сжигались. Тем, кто сожжёт больше всего комиксов, давались дополнительные призы. Создателей комиксов презирали соседи, иногда отворачивались родственники и друзья. Если человек имел отношение к комиксам, к нему относились примерно как сейчас к педофилу. В итоге Билл созвал конференцию из 38 издателей комиксов. Разношёрстная толпа основала Ассоциацию Комиксов Америки (Comic Magazine Association of America), а та, в свою очередь, ввела ряд правил, Кодекс Комиксов, чтобы комиксы продолжали существовать, пусть и в кастрированном виде (список правил - в предыдущем посте). Да, новому тренду с ужасами и преступностью пришёл гаплык – но комиксы в целом выжили. Впрочем, проблема Кодекса была не только в том, что правила были жёсткими. Они также не были чёткими. Комикс могли забраковать за чрезмерное обилие дыма от оружия в «кадре», за капли пота на лбу у персонажа, вообще за любую деталь. Произвольно. Оценивали «пригодность» комиксов ушедшие на пенсию учительницы. Отдавать что-то новое и молодёжное на суждение старушкам – не лучшее решение. В итоге Билл окончательно забил и на комиксы, и на Комиссию, и на Кодекс, перевёл MAD в разряд глянцевых журналов и адски разбогател.

Сжигание комиксов...больно смотреть

Харви Курцман, создатель MAD, вскоре рассорился с главредом, Биллом. Биллу не нравилась педантичность Курцмана, которая приводила к медленным темпам выхода журнала. Когда Курцмана предложил взять под своё крыло Хью Хефнер, создатель Playboy, тот с радостью согласился, начав печатать для Хефнера новый журнал, Glossy Trump. И-и-и этот журнал протянул аж два выпуска, после чего сдох. А MAD жил дальше – но без Курцмана. Биллу Гейнсу повезло – а вот остальной комикс-индустрии не очень. На многие годы комиксы «шагнули назад», став исключительно детским чтивом – им просто нечем было заинтересовать подростков и взрослых. Ни кровищи, ни сисек, ни зомбей…скукота! Тем более, начало распространяться телевидение. Это привело к тому, что с 1954 до 1956 года количество комиксов резко упало. Волна прокатилась по всей индустрии не без последствий, одним из которых стал распад продержавшегося вместе пятнадцать лет славного дуэта Джо Саймона и Джека Кирби. Открыто против Кодекса осмелились пойти лишь две компании, Classics Illustrated – и Dell, которую защищал Уолт Дисней (Диснею невозможно отказать).

И кто же громче всех порицал Кодекс Комиксов? Внезапно, доктор Вертам. По его мнению, если раньше вся грязь в комиксах была на поверхности, теперь она подразумевалась, что ещё сильнее ранило неокрепшие детские умы (под одеждой-то все голые!). А тем временем наступали 1960-е. Издательство EC закрылось и умерло, но его фанаты жили. Они создавали фанзины (фанатские журналы) и пересылали друг другу комиксы, написанные в стиле ЕС. Одним из таких журналов был Foo – подражатель MAD, созданный братьями Крамб, Чарльзом и Робертом. Журнал продавался довольно слабо, но он дал Крамбам доступ к сети фанатов – и вскоре на сцене возник Джулиус Шварц. Вместе с любителем фантастики Мортом Вайзингером ещё до второй мировой войны он основал The Time Traveler, научно-фантастический журнал, открывший дорогу в мир «выскочкам», сейчас являющимся классиками фантастики – в том числе Говарду Лавкрафту. Шварц работал на Максвелла Гейнса, потом – на DC, несмотря на то, что в то время любители фантастики и любители комиксов были непримиримыми врагами. Благодаря Шварцу DC разжились мегапопулярными фантастическими комиксами Strange Adventures и Mystery in Space. 

Следующей идеей Шварца стало возвращение супергероев. По его наставлению в комиксы начали возвращать героев прошлого – с обновлёнными историями и образами. Шварц начал с Флэша. Новый Алый Скороход, Барри Аллен, с более реалистичной (по тем меркам) историей пришёлся читателям по вкусу, поэтому за ним последовал Зелёный Фонарь. Художник Джил Кейн основал образ нового Зелёного Фонаря, Хэла Джордана, на внешности своего соседа, актёра Пола Ньюмана, а образ его «начальников», Хранителей Вселенной – на внешности Давида Бен-Гуриона, премьер-министра Израиля. В моду начали входить супергерои с научно-фантастическими деталями биографии. Кроме того, Шварц ввёл в разделе писем читателей нововведение – теперь раскрывались их адреса, так что фанаты комиксов могли найти единомышленников в любой точке США. А вскоре Рой Томас и Джерри Бейлс подали DC идею о перезапуске Атома – и он тоже привёл к успеху. Бейлс после этого начал издавать журнал Alter-Ego – весьма популярный журнал с обзорами старых комиксов, фанфиками и статьями на тему комиксов новых.

Когда СССР успешно запустили космический спутник и началась космическая гонка, взгляды любителей фантастики ещё пристальнее обратились к космосу – и даже те, кто ранее не увлекались фантастикой, начали поглядывать на звёзды. В 1958 году Джек Шифф, один из редакторов DC Comics (отвечающий за тайтлы My Greatest Adventure и Tales of the Unexpected), нанял Джека Кирби для создания новых научно-фантастических комиксов. И-и-и Шифф кинул Джека через писюн. Потерпев поражение в суде, Кирби был вынужден устроиться к человеку, которого презирал за «стукачество» очень давно. В Timely Comics, компанию, которая превратилась в Atlas, а затем в Marvel Comics. К бесячему Стэнли Либеру, ака Стэну Ли. Мальчик на побегушках к тому времени стал главредом и послушно прогибался под троюродного дядю Гудмана, выпуская, в зависимости от трендов, взаимозаменяемые истории о супергероях, романтике, ужасах, простых американских подростках или ковбоях.

Помните мальчика из прошлого поста? Таким он стал

В конце 1950-х годов Гудман принял волевое решение и уволил всех сотрудников Atlas кроме Стэна Ли. Компания попала в анальное рабство к DC, и выпускала всего шестнадцать тайтлов на разную тематику. Автором сценариев и редактором был Стэн Ли, художниками (и «литературными неграми») – фрилансеры. Около 1958 года в моду вошли Кайдзю (Годзилла сотоварищи), Atlas сменила название на Marvel и принялась производить в промышленном масштабе разномастных монстров, которых создавали Джек Кирби и начинающий художник Стив Дитко. Но у DC появилась Лига Справедливости, и любитель копировать всё оригинальное, Мартин Гудман, потребовал, чтобы и Стэн Ли создал свою супергеройскую команду. Однако Стэну надоело танцевать под дудку своего пятиюродного деверя, и он решил уволиться. Впрочем, жена подала ему замечательную идею: создать-таки команду супергероев, как требовал Гудман – но такую, которая понравилась бы самому Стэну. Так появилась Фантастическая Четвёрка. Как и с остальными комиксами, Стэн набросал идею и отдал на реализацию Джеку Кирби.

Изначальная задумка Фантастической Четвёрки значительно отличалась от того, что получилось в итоге. По задумке Стэна Ли, Существо должно было стать полноценным монстром и предать команду, использование способностей Мистера Фантастика должно было причинять ему сильную боль, Невидимая Девушка должна была стать невидимой раз и навсегда, а Человек-Факел мог гореть не больше пяти минут за раз. Свой привычный вид Четвёрка приняла, потому что заваленный работой Стэн Ли привык сваливать часть работы на Стива Дитко – «Вот приблизительный сюжет, ты рисуй, а реплики я потом вставлю». Так, например, шла работа над Человеком-Пауком. Это давало и художникам, и сценаристам больше свободы – в отличие от более раннего подхода, где сценарий комикса расписывался заранее и буквально по панелям, как инструкция: «Страница 5, панель 3 – Герой стоит, держится за стенку левой рукой, трико порвано на локте, шлем треснут, лицо уставшее от этого дерьма, Злодей замахивается кулаком. На роже оскал, плащ развевается на ветру в правую сторону. Страница 5, панель 4…».

До появления Фантастической Четвёрки никто особо не обращал внимания на то, что там выблёвывает Atlas/Marvel. Однако Четвёрка стала бешено популярной, и вслед за ней пошли остальные легенды Марвел – Халк, Человек-Паук, Тор, Доктор Стрэндж, Люди-Икс – те, без кого сейчас комиксы – не комиксы. И писателем, редактором, «отцом» всех этих персонажей значился Стэн Ли, взявший себе в качестве девиза слово «Excelsior!» - «Только вперёд!». Благодаря Стэну, комиксы вновь взлетели на вершину популярности. Его лекции собирали больше слушателей, чем выступления бывшего президента Эйзенхауэра. В это время в среде искусства и творчества укрепилось мнение, что для того, чтобы считаться искусством, у произведения должен быть автор. У книг есть писатели, у картин – художники, у фильмов – режиссёры. А кто автор комиксов? Комиксы, как корпоративный продукт, искусством быть не могут. А что не искусство – то говно. Дабы доказать, что комиксы – очень даже искусство, Стэн Ли не забывал напоминать, что кто бы ни писал комиксы в его компании, их автор - Стэн Ли. 

Стэна устраивало такое положение. Неосведомлённая публика была уверена, что Стэн действительно создаёт всё сам, и это начало понемногу подбешивать его главных творцов – Джека Кирби и Стива Дитко. Да что там, Кирби, на тот момент уже считавшийся «Королём» комиксов, был в ярости – но на открытую конфронтацию всё равно не решался. Зато решился Дитко. Веруя в справедливость, он не стремился стереть имя Стэна Ли с обложек – но он добился того, чтобы Ли начал справедливо распределять роли и признавать в подчинённых не только «воплотителей его гениальных идей» - но и творцов. Это привело к тому, что Ли и Дитко рассорились. А когда Стэн кинул Дитко через писюн с доходом от фигурок и прочего мерчендайза по Человеку-Пауку, Дитко и вовсе раз и навсегда ушёл из Марвел. А Кирби не осмелился. Всё ещё втихую злясь на Стэна, он продолжал работать с ним и ни разу в открытую не выступал против него – несмотря на то, что инструкции Ли свелись к совершенно минимальным и расплывчатым (так, Кирби создал Галактуса, когда Стэн заявил, что Фантастическая Четвёрка должна встретиться с Господом Богом).

Стив Дитко

Впрочем, не решаясь на открытое столкновение, Кирби понемногу продумывал тайный отход на свободу. А чем художник может сильнее всего насолить издателю? Ле-ва-ком. Кирби начал разрабатывать собственный фантастический сюжет про Новых Богов – противостояние Нью-Генезиса и Апоколипса, Всеотца и Дарксайда, и связанную с ними прочую фантастическую мишуру. В 1970 году Кирби ушёл к DC со своими тайтлами – New Gods, Mr. Miracle и Forever People. По мнению многих, Джек Кирби был настоящей опорой Марвел. Художник Джон Бушема не одинок во мнении, что после внезапного ухода «дезертира» Кирби Марвел были на грани закрытия.

В 1960 году Рой Лихтенштейн, художник-абстракционист, начал потихоньку рисовать мелкие комикс-стрипы, чтобы порадовать своего шестилетнего сына. Его друзья посоветовали ему переключиться на комиксы всерьёз. Штудируя комиксы (преимущественно романтические и военные), он начал экспериментировать – копировать панели из комиксов, перерисовывая их на свой салтык и превращая в картины. Им заинтересовался Лео Кастелли, гениальный «продажник» (а через пару недель отверг аналогичное предложение Энди Уорхола, как «лишённое оригинальности»). Так появился поп-арт. И окружающий мир, карикатурой на который являлся поп-арт, начал под поп-арт подстраиваться. В головах людей начала крутиться идея о телеадаптации Бэтмэна – задумке рискованной, так как благодаря Кодексу Комиксов и пропаганде Вертама для среднего жителя США, не знающего всю историю Тёмного Рыцаря, Бэтмэн представлялся примерно как «странный клоун, воюющий с пришельцами из космоса и Годзиллами, женатый на Робине». В какой-то мере так оно и было на тот момент. Будущий продюсер чувствовал себя идиотом, погружаясь в комиксы.

Идея пришла продюсеру в голову внезапно. Как перенести эти дурацкие комиксы на экран? Просто – довести до полного абсурда. Так родился сериал 1960-х годов с Адамом Уэстом в роли Бэтмэна и Бертом Уордом в роли Робина. Яркие декорации обошлись сериалу довольно дорого – примерно по миллиону долларов за серию, хотя эти цифры кажутся фантастическими. Из-за таких затрат сериал и закрыли после третьего сезона. Впрочем, сериал довольно быстро собрал внушительные три миллиарда долларов на мерчендайзе. На премьере присутствовали Лихтенштейн, Уорхол и другие приверженцы поп-арта, и они были восхищены. Одновременно с этим у читателей проснулась любовь к старым комиксам – издания 1940-х годов лишились статуса «старого хлама» и перешли в раздел «бессмертной классики». Комиксы двадцатилетней давности начали расти в цене.

Вас заморозили? Начинайте танцевать! Уги-буги-антифриз не сработает, если не станцевать в стиле Буги!

Когда я была маленькая, мама частенько ругала меня за мою леность. Я упорно не желала заниматься нудными и скучными делами по дому, активно делегируя все это бате или изобретая обходные пути. Родители на это активно вздыхали и предрекали мне беды, однако даже чужая лень однажды сыграла мне на руку. 

Летняя практика после первых двух курсов одна из самых скучных: по программе ты должен научиться ухаживать за больными, колоть уколы и ставить капельницы, но обычно медсестры доверяют студентам только катание ватных шариков. Мне же повезло попасть в терапевтическое отделение, которое всегда было перегружено пациентами и отчаянно нуждалось в рабочих руках. Это царство бабуль и капельниц 2/2 принадлежало Светлане - громкому ангелу необъятных форм и невероятно лёгкого характера, которого заботило только одно: как бы успевать побольше, но делать поменьше. Ее напарница уже умело отбивала подобные трудовые атаки, а мы практиканты и ничего не умели. В голове Светланы созрел невероятный план: научить нас колоть уколы и ставить капельницы, а потом просто проконтролировать и расписаться в журналах. Что удивительно, у медсестры оказался недюжинный педагогический талант, под напутствие "Помни - попа не твоя" мы все лихо за 3 дня освоили внутримышечные инъекции. К чести нашей группы не случилось ни одного абсцесса или облома иглы, все было практически идеально. 

Вторым этапом было обучение внутривенным инъекциям. Так как чистые внутривенки в терапии штука редкая из-за любви бабуль к "прокапаться", Светлана решила сразу учить нас ставить капельницы. В течение недели она отбирала для нас подопытных с максимально красивыми венами, а затем закрепляла за каждым из нас по одному такому пациенту. Мне досталась милая пенсионерка 78 лет из одной дальней палаты. Сначала медсестра ставила ей капельницу при мне, я же играла роль "принеси-подай". На второй визит оеа меня учила подкалывать дополнительные лекарства в уже поставленную капельницу. А вот на третий уже послала туда одну. 

Я пришла в палату к бабуле и меня пробрал пот. А вдруг не выйдет? Там ещё про какой-то провал говорили, но пока провалом выглядела идея доверить мне колоть в одиночку. Видя мою нерешительность, пациентка закатала рукав и показав на руку сказала: "Не бойся, внученька, не попадешь в ту вену, так у меня другие есть. Коли". Я начала потихоньку раскладывать инструменты и примеряться, а остальные обитатели палаты подключились к бабуле и подбадривали меня как могли. Ура! Я попала в вену, но почему-то лекарство не идёт. "Ребенок, расстегни жгут", - суфлерский шепот с соседней кровати. Я убрала жгут, лекарство пошло как надо, и пока я поправляла подушку под рукой пациентки, она мне подмигнула "Видишь, внученька, и совсем не больно. Рука у тебя лёгкая". 

Я вернулась в процедурный кабинет мокрая как мышь. Светлана забрала у меня лоток с пустым шприцом, похлопала по плечу и порадовала: "Ну все, бабулёк твой. Завтра опять пойдешь". Следующие походы давались мне уже легче, а к концу практики на мне уже висело 3 пенсионера: 2 бабули и весёлый дедок- рыбак. 

Раз уж начал, продолжу. Первая часть тут.

На чём я, стало быть, закончил предыдущую часть? Ах да. Под крылом Гудмана Джо Саймон и Джек Кирби создали уникального на тот момент супергероя – Капитана Америку. Чем он был уникален? Обычно в первую очередь создаётся главгерой, а потом для него придумываются враги. Но Саймон и Кирби решили пойти против течения и начали с главзлодея – а для противодействия ему придумали героя. А главным злодеем для всего мира в то время был Адольф Гитлер. Выпустив Captain America Comics #1, Саймон и Кирби создали самую политизированную на тот момент обложку комикса – никто до них и в мыслях не мог создать обложку, на которой персонаж бьёт по лицу главу иностранного государства. Но идея многим понравилась, и Гитлер после этого стал чуть ли не боксёрской грушей для супергероев разного пошиба. Капитан Америка стал первым супер-патриотом, а создаваемые Саймоном и Кирби панели на целую страницу, или даже двустраничные развороты способствовали зрелищности и популярности. Да и Депрессия к концу 1940-го года сошла на нет – люди стали активнее покупать комиксы. В редакцию Timely и лично Джеку Кирби посыпались тонны угроз от сторонников нацистского режима. Дошло до того, что мэру Нью-Йорка пришлось поставить вокруг офиса Timely несколько полицейских патрулей – чтобы линчеватели не набежали. "Выбирай любой фонарь на Таймс-Сквер! Когда нацисты придут, а они придут, мы тебя повесим!". Это не преувеличение, а прямые цитаты тогдашних "доброжелателей"

В компании Timely практически все сотрудники (кроме Саймона и Кирби) были родственниками Гудмана. И младший из них, двоюродный брат жены Мартина Гудмана, Стэнли Либер, был у Саймона и Кирби на побегушках. Подтереть карандаш, подклеить рекламку – всё такое. Но в нём Джо и Джек увидели скрытый потенциал – Стэнли был талантливым начинающим писателем. Вскоре он начал сотрудничать с Джо и Джеком более серьёзно – ему доверили писать небольшие запасные истории, для чего он взял себе псевдоним – Стэн Ли. Но в целом Саймон и Кирби поняли, что Гудман их потихоньку на одном месте вертит – они получали значительно меньше, чем должны были. Поэтому они принялись понемногу колымить на стороне, работая на конкурента – National Publications, компанию, которая к тому времени взяла себе в качестве названия аббревиатуру одного из своих наиболее популярных комиксов, Detective Comics, и превратилась в DC Comics (ага, Detective Comics Comics).

Такой юный, а уже Стэн Ли.

В 1941 году, желая получить хоть кусочек от той исполинской золотой горы, на которой восседали Сигель и Шустер (или ещё большей горы, на которой восседал их издатель), Саймон и Кирби начали усердно работать на DC – и после нескольких проб и ошибок успехом оказался комикс про Мальчишек-Коммандос, Boy Commandos. Комикс про малолетних коммандос продавался миллионным тиражом. Но Стэн Ли с потрохами сдал Саймона и Кирби Гудману, и тот их уволил. Ибо нефиг левачить, типа.

Пожалуй, стоит отметить ещё одну личность, пусть и не настолько популярную, как Джек Кирби, но тоже весьма важную для мира комиксов и прославившуюся в 1940-е годы. Джун Миллс начала карьеру с роли модели для художников, но впоследствии сама обратилась к творчеству – сначала к скульптуре, а затем и к комиксам. Первой супергероиней, авторство которой на 100% принадлежит женщине, стала Мисс Фурия (Miss Fury), комиксы с ней издавала компания Timely в течение десяти лет, и они были потрясающе популярными. Однако, опасаясь жестокости мира, где женщина всё ещё преимущественно считалась кухонной утварью, способной на деторождение, Джун опасалась подписывать свои творения своим женским именем, вместо этого пользуясь своим вторым именем, которое звучало нейтрально – Тарпе Миллс. Тарпе Миллс ведь может быть и мужчиной, не так ли?

Когда Вторая Мировая Война разгорелась вовсю, большинство создателей комиксов были призваны в армию. Впрочем, в большинстве случаев командование признавало, что художник полезнее в тылу, как инструмент пропаганды. Джо Саймон провёл войну в Вашингтоне, рисуя агитационные плакаты и комиксы. Стэн Ли в тылу писал памфлеты и сценарии к коротким фильмам по технике безопасности (Солдат! Берегись ЗППП! И экономь патроны!). Уилл Айснер в это время создал Спирита (не "Душу Прерий"!), своё наиболее известное творение, и был назначен арт-директором журнала Army Motors. Айснер начал продвигать идею о превращении инструкций в комиксы – как сейчас делается практически в любом общественном месте. Командование было против – но выяснилось, что в виде комиксов инструкции таки действительно лучше усваиваются. Идея Айснера оказалась настолько удачной, что он заведовал иллюстрациями и комиксами в журнале до 1971 года.

Вот этот Спирит

А вот Диснею не так сильно повезло. Бэмби, Пиноккио – сейчас оба мультфильма считаются классикой. А в 1940-е годы они оба провалились. Дисней обратился за помощью в Пентагон и выпустил несколько агитационных мультфильмов. Одна беда – Министерство обороны признало его студию частью стратегической оборонной промышленности. Усилились меры безопасности, ужесточился и без того не дававший продохнуть контроль. Сотрудники устроили забастовку. Дисней распсиховался. Ему надоело заниматься пропагандой, ему вообще надоели мультфильмы. Он захотел создать трёхмерный волшебный мир, где он будет главным. Потихоньку планируя создание Диснейленда, Уолт отправил своих художников (из тех, которые от него не сбежали) рисовать логотипы на истребителях.

Некоторым удавалось прямо во время службы на фронте подрабатывать созданием комиксов. Берт Крайстман, пилот, служивший в Мьянме, начал карьеру с рисования логотипов для самолётов – но впоследствии начал писать стрипы Three Aces для той части Action Comics, которая ещё не была заполнена Супермэном, а затем вместе с писателем Гарднером Фоксом создал Песочного Человека (не того, который враг Человека-Паука и не того, который Морфей). Берт погиб в воздушном бою с японским пилотом. Враг подбил его самолёт, а когда Берт катапультировался – его расстреляли, пока он спускался на парашюте. А Джек Кирби тем временем не отсиживался в тылу – он пошёл в армию не как художник, но как солдат, и штурмовал пляжи Нормандии. Когда же в нём узнали того самого Джека Кирби, автора потрясающе популярных комиксов – то «наградили» смертельно опасным заданием. «Рисовать умеешь, значит? Отлично, будешь разведчиком, карты рисовать будешь». Как утверждал сам Кирби, единственный раз в жизни он пожалел, что стал художником.

Первый Песочный Человек. Костюм-тройка и противогаз - это стильно.

Закончилась война – сошла на нет и популярность супергероев. Люди настолько натерпелись насилия, что оно им совершенно надоело. Комиксы с супергероями, настолько популярные в период войны, перестали раскупаться. И тут-то на сцену вышло издательство MLJ Magazines, основанное Морисом Койном, Луисом Зильберкляйтом и Джоном Голдуотером. Ещё в 1939 году они начали выпускать комиксы о супергероях, как все – но вскоре нашли свою золотую жилу…в повседневности. Комикс про обычную жизнь обычного американского подростка Арчи Эндрюса, начал выходить ещё в 1941 году – а в 1947 году MLJ спрятали всех своих супергероев в чулан, оставив Арчи своей главной фишкой. И не прогадали! Любовные треугольники, френдзона, неловкие жизненные ситуации без бесконечного потока насилия сделали комиксы Archie настолько популярными, что они известны и по сей день (и сравнительно недавно были экранизированы в более мрачной версии в сериале «Ривердейл»).

Кто же ему больше подходит, Бетти или Вероника?

Джо Саймону и Джеку Кирби после войны пришлось туго. Опять. Потому что специалисты по мордобою были никому не нужны. А нужна была любовь-морковь. Что ж, состряпав пару выпусков для пробы, забив на них и начав заново, они обратились к издательству Prize со своим новым детищем – Young Love, романтикой – но не в комичном ключе, как у Арчи, а в более серьёзном плане. Любовные треугольники, несогласные родители, любовь против морального долга – и прочие проблемы. И их богатые деньки вернулись – журнал пришёлся настолько по вкусу читателям, что первый выпуск мгновенно раскупили, как и следующие – и вскоре начали появляться копии и варианты от других издательств на ту же тему. В 1949 году романтике было посвящено 99 журналов. Даже супергерои не так быстро плодились! Из них около 30 принадлежали Мартину Гудману, 18 – Виктору Фоксу. Да, супергерои потеряли былую популярность – но популярность комиксов только росла. В 1947 году в США 95% мальчиков и 91% девочек в возрасте от 6 до 11 лет были заядлыми фанатами комиксов. Комиксы читали 87% молодых парней и 81% девушек. Находилось, что почитать, практически для любых групп – старомодные любители экшена всё ещё получали супергероев, а также фантастику и вестерны, взрослые люди – детективы и романтику. Каждый третий выходящий журнал был журналом комиксов.

Следующую веху в истории комиксов отметил Чарльз Байро, бывший работник компании MLJ, ушедший к издательству Lev Gleason. Вместе с другом и коллегой Бобом Вудом он создал довольно популярного супергероя Сорвиголову (Daredevil) – мстителя, воспитанного австралийскими аборигенами – и задумал новое направление для комиксов: преступность. С 1840 года (не опечатка) популярностью пользовались «полицейские газеты», где описывались наиболее шокирующие преступления. Байро и Вуд впервые перенесли всё это в комиксы. Сценарист получает инфу от полиции, приправляет это художественными деталями, а художник превращает в комикс. Свой комикс Байро и Вуд назвали «Преступность не окупается» (Crime Does Not Pay). В их случае «Преступность» окупилась с лихвой, чему поспособствовал подкуп читателей (авторы платили два доллара за каждое письмо типа «Дорогие авторы, благодаря вашему журналу я выбрал для себя путь добра и справедливости, благодаря вам я не стал преступником»), а также яркие и очень красочные и реалистичные изображения сцен насилия. К 1948 году Crime Does Not Pay продавался миллионным тиражом. Как положено, начали появляться подражатели и последователи, многие комиксы того времени сменили направление в сторону реалистичной преступности под разными соусами.

Конкуренция – опасное дело. Как часто бывает в подобных ситуациях, различные журналы пытались друг друга перещеголять. У конкурента больше кровищи? Добавим сисек! У конкурента привлекательнее сиськи? Плеснём кровищи побольше! Ещё, ещё больше! С 1947 до 1954 года появились 150 тайтлов, посвящённых исключительно преступности. А затем пошли связанные негативные явления. Люди (в том числе 10-летняя школота) начали совершать преступления, вдохновившись тем, что прочитали в комиксах. Ну или так они оправдывались, во всяком случае. Этим-то и воспользовался активист-энтузиаст, психолог, ценитель традиционных ценностей и идейный предок одного рыжего любителя девизов «православие или смерть», доктор Фредрик Вертам. Издав книгу «Совращение невинных» (Seduction of the Innocent), он осудил всё, что увидел в комиксах того времени – и это привело к рождению Кодекса Комиксов (подробнее о котором - чуть позже). Комиксы без штампика Кодекса бойкотировались, им просто не давали появиться пред широкой аудиторией. А комиксы, одобренные Кодексом, были…беззубыми.

Предлагаю силой воображения или воспользовавшись машиной времени (это уж у кого что есть) переместиться в 1931 год в США. Что мы там увидим? Ужасную и великую депрессию, американский голодомор во всей красе. Бандиты всех мастей  орудуют по стране в поисках корочки хлеба и куска мяса.

На их фоне выделяется некая Кейт Баркер, мать четырех сыновей. Чему учат сыновей нормальные матери? Хорошим вещам. Они учат слушаться воспитательниц и других женщин, не ковырять в носу и в целом вести себя культурно. Но не такова мамаша Баркер. Она учила сыновей плохим вещам: грабить, убивать и обижать. 

Продюсер группы Boney'M Фрэнк Фариан прочитал об этой истории в книге о преступности в США и решил превратить её в песню. Сюжет простой и запоминающийся. Сначала компания "Кейт и сыновья" грабила и убивала. Но затем полиция, собравшись силой и духом, устроила засаду и перестреляла всю эту семейку. Братья умирали с некоторым удивлением, в их глазах читался вопрос, "а нас за шо?" 

Тут как раз приехал из отпуска помощник продюсера и привёз замечательную народную тунисскую песню "Sidi Mansour" ("Сиди Мансура и не дёргайся"). Отличная песня. И Фрэнк Фариан взялся за дело! Там пару нот поменял, там ритм сделал более жёстким. В результате получился мировой шедевр "Ma Baker".

Ма ма ма ма. Ма Бейкер. Бла, бла, бла, бла, бла.
Ма ма ма ма. Ма Бейкер. Бла, бла, бла, бла, бла.
...

Замечательная песня, мелодия просто впивается в мозг доверчивых слушателей и танцоров.

И вот мне очень сильно захотелось сделать что-то подобное, но только в современном русском стиле. Я решил оттолкнуться вот от этих слов: 

She was the meanest cat
In old Chicago town
She was the meanest cat
She really moved them down
...

Дело в том, что я очень сильно люблю котов и кошек, чтобы убедиться в этом, прочитайте (перечитайте) мои старые опусы: 

Друг детства Вася
Интервью с котом Васей
Песня "Рассказ кота Васи о своей жизни"
Час зачатия. Глава 011. Кошка Маша.

А сейчас, буквально пару минут тому назад, вдохновлённый примером Фрэнка Фариана, я в легкую накатал песню о героическом коте Мурлыке, которую и предлагаю вам послушать.

Он был крутым котом
В чудеснейшем селе.
Дружил с большим скотом.
Всегда навеселе.
Он был хитрющий кот.
Всех впереди на ход!

Итак, идём слушать новую песню и смотреть новое видео о коте Мурлыке.
https://wpvi.ru/pages/song/091/

...

Первоисточники: 

Друг детства Вася
https://wpvi.ru/pages/story/00109/

Интервью с котом Васей
https://wpvi.ru/pages/story/00022/

Песня "Рассказ кота Васи о своей жизни"
https://wpvi.ru/pages/song/020/

Час зачатия. Глава 011. Кошка Маша.
https://wpvi.ru/pages/story/00015/011/

Песня "Мурлыка"
Информация, критика, тексты, зарезанные отрывки, первоисточник - вдохновитель и прочая интересная информация о процессе создания. 
https://wpvi.ru/pages/song/091/
Музыкальная зарисовка о Мурлыке, самом крутом коте от Лиссабона до Владивостока

===

Видели объявления на всяких площадках по типу "требуется спец не старше 20 лет с опытом работы в полвека и умениями сверхчеловека"? Так вот, в медицине таких объявлений обычно минимум. Тут свою роль играет и дефицит кадров, и то, что зачастую каждая поликлиника как отдельное государство, а потому новичка все равно чему-то придется учить, если не лечебной работе, то бумажкам уж точно. 

Я после выпуска из универа должна была быстро обучиться обоим навыкам. Если кто-то спросит, почему это вдруг после окончания медицинского надо учиться лечить людей, то отвечаю: первое - студент обычно учит сухие факты с минимумом теории и не имеет навыка применения, второе - крупицы летней практики и курации на циклах не делают из человека профессионала в общении с пациентами (а правильно собранный анамнез это 80% диагноза между прочим), и третье - профессора пихают в головы студентов информацию обо всем. С одной стороны это хорошо - студент развивается разносторонне, а с другой голова будущего участкового забита редкими видами рака, волчанками, моноклональными антителами и прочей жутью, хотя на работе основной массив проблем это ОРВИ, гипертония, гастрит и прострелы в спине. 

Мое начальство мудро рассудило, что выпускать меня в плавание одну будет неправильно, а потому было принято 2 правила: 1) на вызовы в первый месяц я не хожу и веду только приём; 2) все мои больничные проверяются заведующей и отпускаются с двумя подписями. Бонусом у меня была опытная медсестра, которая суфлерским шёпотом диктовала схемы от обострений болей в спине. Потом к моей учебе подтянулись и коллеги. В то время у нас были стабильные составы смен, и если вечером заведующей не было, а я чего-то пугалась, то старшие меня подхватывали и учили чему-то новому. Впоследствии с этой сменой мы стали отмечать почти все праздники и видимся семьями даже за пределами работы. 

Без косяков, разумеется, не обошлось. Заведующая обещала заранее меня предупредить о выпуске на вызовы, но то ли замоталась и забыла, то ли регистратура мне не передала. Однажды я пришла на вечернюю смену (а тогда они были с 16-00 до 20-00) и решила спросить у коллеги как узнать о вызове на дом. Та открыла в программе нужный раздел и мы с удивлением обнаружили там один вызов. Времени идти на него уже не было. Я позвонила в регистратуру - там меня отругали и поклялись, что заведующая велела выдать мне вызов и я должна быть в курсе. Медсестра побежала к заведующей - там нас обеих отругали, но разрешили обзвонить пациентов и позвать их на прием пораньше, чтоб до 8 вечера успеть на вызов. Коллеги из моей смены посочувствовали и обещали всех опоздунов взять на себя. 

Осенью темнеет уже рано, а потому путь к дому пациента был жутковатым: частный сектор с домами на 4 хозяина, старые гаражи и собаки не добавляли мне ни грамма уверенности. На адресе меня уже ждал мужчина 50+ с ОРВИ, я его осмотрела, расписала лечение и отбыла домой, сделав одну большую ошибку - не спросила про больничный. В то время они ещё были бумажные и нужно было строго идти по номерам. На каждого участкового выделялось по 10 листков, что давало небольшую свободу, однако девочки в выписном блюли порядок достаточно строго. 

Примерно через неделю мужчина нашел меня и стал спрашивать о больничном, ведь все это время он сидел дома и не ходил на работу. Я пошла сдаваться заведующей. Сначала меня отчитала Роза Добрынична: усадив на стул и ходя вокруг меня кругами она явно пыталась сдерживаться в выражениях, но все равно пугала. В какой-то момент ее рука легла на мое плечо и уже мягким голосом старшая сказала "Хомочка, котик, у тебя такое лицо, будто лучше б я тебя била, чем ругала. Щас придумаем что-нибудь, поняла?" Я кивнула, а она стала звонить нашей председательнице врачебной комиссии. Две минуты рычания в телефоне и мы кидаем клич по коллегам, может у кого-то остался больничный листок с номером с прошлой недели. Такой нашелся у коллеги с соседней смены. Мы провели ВК, выдали мужику больничный задним числом, я ещё раз получила трындюлей от старших и пошла дальше вести прием.

Теперь к вопросам пациенту добавился ещё один - "больничный нужен?"

У нас уволился один из ведущих сотрудников, тимлид, в связи с выходом на пенсию. Нет, его никто не выгонял (как пел Владимир Семёнович, "он добровольно, он добровольно"), новый пенсионер мог бы работать и дальше. Но он решил, что пора то ли отдыхать, то ли лечиться, а может даже попробовать свои силы в другой области.

Прощальная речь тимлида произвела большое впечатление. Ожидались формальные пустые фразы типа "как было замечательно с вами работать", "наш коллектив самый лучший", "наши специалисты самые замечательные" и т.д. Но слова были сказаны совсем другие. Ветеран разработчик ПО заявил, что жизнь его подходит к концу (а если совсем честно, то уже подошла), а пользы и толку было крайне мало (в плане трудовой деятельности). Всю жизнь он создавал, модернизировал информационные потоки. Раньше, в годы молодости, эти потоки были довольно медленные. Сейчас стали очень быстрые. Но толку, что тогда, что сейчас от этих потоков было совсем мало. 

Все сотрудники напряглись. Не прислушаться ли к словам мудреца? Не поменять ли что-то в своей жизни? Чтобы потом на закате трудовой карьеры не пришлось вот так же мучительно страдать от ничтожно малого смысла своих долгих трудовых лет. 

Да, сотрудники задумались, а начальство ехидно усмехалось. Мол, куда вы денетесь с подводной лодки? Работайте, белые люди, до пенсии ещё далеко. Любите зарплату получать? Вот и работу любите. Пускай даже тупую и бессмысленную.

Под впечатлением этой прощальной речи мудреца я впал в размышления о смысле жизни обычного человека со средними способностями (которым я и являюсь, кстати). Пришёл вот к такому универсальному выводу для всех. Если есть возможность заниматься воспроизводством новых людей непосредственно, то именно этим и надо заниматься. Пусть новые люди решают проблему смысла жизни и смысла работы. Наши дети должны быть умнее нас, верно? А если такой возможности нет (по возрасту, здоровью, лени и пр.), то тогда надо все свои силы бросить на помощь тем людям, у которых такие возможности есть и которые этим активно занимаются.

Размышляя в таком духе, я вспомнил старую песню "Бони'М" под названием "Bahama Mama" (альбом "Oceans of Fantasy", 1979). Вот эта самая Багама мама - отличный пример для подражания или для помощи. Смысл песни такой. На Багамах живёт некая Багама мама, у которой шесть дочерей. Мама стремится выдать их замуж (хотя бы одну), но не получается. Про мужа ничего не сказано. Насчёт дочерей сказано так, что они прекрасны как розы, но ни имён, ни фотографий не приводится.

Я решил улучшить эту старую песенку. Улучшить, это сильно сказано, пускай, модернизировать. Теперь у нас будет "Пахана мама". Пахана - это индейское женское имя. Оно означает "хорошая женщина, наполненная мудростью, плодородием и действием". Действие переносим из Багам в нашу многонациональную Россию. По характеру Пахана мама - человек гораздо более энергичный и решительный, чем её прототип "Багама мама" 

Дочери её имеют вполне конкретные имена: Роза 1, Роза 2, Роза 3, Роза 4, Роза 5, Роза 6. Их внешние даты предоставлены достаточно подробно.

Итак, предлагаю вам ознакомиться с новой песней и возбудиться для решения текущих государственных демографических проблем. 

Слушаем новую песенку "6 роз" ("Пахана мама") и смотрим видео: 
https://wpvi.ru/pages/song/090/

...

Первоисточники: 

Песня "6 роз" ("Пахана мама")
Информация, критика, тексты, зарезанные отрывки, первоисточник - вдохновитель и прочая интересная информация о процессе создания. 
https://wpvi.ru/pages/song/090/
Музыкальная зарисовка о матери-героине по имени Пахана, у которой 6 прекрасных дочек

===

Что в первую очередь проверяют люди, когда покупают жилье? Кто-то ищет обременения в виде разных залогов, кто-то боится бабуль из-за ситуации с Долиной. Я вот в свое время попала на семейку должников и ко мне в гости как на работу ходили судебные приставы, а в двери стучались ребятки в кожаных куртках. Однако бывают ситуации пострашнее.

Про этот дом мне рассказал участковый доктор постарше за очередной чашечкой вечернего кофе с Бабаевским. 

Наш город достаточно старый и современные многоэтажки частенько соседствуют со старыми деревянными домами, которые образуют целые будто бы деревенские острова. Моя коллега на своем участке уже больше 20 лет и один из таких островов занимает более половины территории. Когда-то давно ещё до ковида в одном из старых домов жила одинокая женщина. Дети ее разъехались, муж умер от болезней, а контакт с соседями она практически не поддерживала, редко выходила из дома и то, по большей части ругалась на соседскую детвору и кошек. Ближе к 80ти годам здоровье ее резко пошатнулось - шея начала раздуваться и покрываться буграми. В это время за ней уже наблюдал ее участковый доктор и отправил ее в онкоцентр. Вердикт онкологов был неутешительным - обнаружился рак гортани. То ли сама женщина отказалась от лечения, то ли оно ей не помогло (участковый уже не помнит за давностью лет), но умирала она довольно мучительно: узлы на шее вскрылись и потекли, а тело страдало от жутких болей. Кошмар длился не больше 2х лет. В любом случае, больная умерла, и ее дети решили продать дом. 

Дом достаточно долго не уходил из рук наследников, объявления во все источники подавались несколько лет. И вот нашлась семья, которая захотела получить толику деревенской жизни в черте города. Они выкупили дом, привели его в приличный вид и даже завели там детей. Участкового доктора семья вызывала не часто и в основном из-за простуд. На одном из вызовов доктор замечает у хозяйки дома шишку на шее и рекомендует обратиться к ЛОР-врачу. Женщина по началу отмахивается, но когда и через месяц после выздоровления шишка не пропадает, решает все же сходить в поликлинику. Один анализ, другой и вот результат - рак гортани. Пациентку направляют в онкоцентр, она прилежно ходит на все процедуры, однако тщетно - погибает она так же мучительно, как и предыдущая хозяйка дома. 

Что это было? Совпадение или дом действительно проклят и не любит женских рук? 

В далёкие года юности, когда я постигал разные науки, одним из моих любых предметов была философия. Мне нравилась гибкость процесса изучения и необязательность запоминания основных постулатов. Приятна была широта мнений великих философов, можно было примкнуть к любому лагерю или даже легко придумать своё личное философское направление. 

Практический смысл философии мне до сих пор не понятен. Наука учит конкретным вещам (например, как программировать на Питоне). Религия успокаивает (объясняет, как жить счастливо и не бояться неизбежной смерти). Философия - нечто среднее, какая-та игра для продвинутых умов, чистое развлечение. Можно придерживаться любого философского течения, это ничего принципиально в жизни не поменяет. Пусть, вы материалист или субъективный идеалист, какая разница? В любом случае в понедельник надо идти на работу и выполнять распоряжения начальства.

Но как развлечение - философия замечательная вещь. Особенно для любителей поговорить, пообсуждать и даже просто поболтать. Мне вообще повезло, у меня был очень хороший преподаватель философии. Нормальный мужик. Ставил всем отличные оценки, был настоящим демократом, позволял говорить, что угодно, лишь бы было интересно. Вот только слегка раздражался на тех, кто спал на его лекциях и семинарах. Но и у солнца есть пятна. У каждого свои недостатки. Тем более, что философ не наказывал спящих оценками, просто будил и задавал каверзные вопросы типа "материальны ли мысли", "что тебе снится, крейсер Аврора", "как фамилия".

Философ как-то услышал песню "Глория" и прилипчивый мотив сильно въелся в его мозг. Время от времени философ насвистывал мелодию или даже напевал: "Глория! Хочешь выпить? Ага!"

Если бы какому-нибудь толковому советскому музыкальному критику приказали раскритиковать эту песню, то народ узнал, что эта песня есть потакание самым убогим и примитивным музыкальным вкусам. Но такого приказа не было, "Boney'M" в СССР (России) уважали. Потому народ песню с удовольствием слушал и плясал под неё. К тому же надо уважать любые вкусы даже самые убогие и примитивные. 

И вот на меня в эти выходные нахлынули ностальгические воспоминания, вспомнил я и любимого преподавателя - философа, и его некоторые изречения. Например, вот такое. 

Философия, скажу вам по секрету, главная наука. Если другие науки просто дают новые знания и учат что-то делать, то философия - совсем другое дело. Она выше этого примитивизма. Она разбивает у каждого индивидуума иллюзию, что он что-то знает и умеет. Превращает все его знания и умения в хлам и мусор. Ни одна другая наука этого не может делать. Чем больше я знаю, тем меньше я знаю! Вот это оборот! Только философ способен на такие выкрутасы.

Лихо закручено!

А саму песню "Глория" я только что переслушал несколько раз, чтобы окончательно войти в ностальгическое настроение. 

Ты - гусыня! А я - твой гусь!
За тебя я сейчас возьмусь!
Глория! Будем делать? Ага!

Да, реально прилипчивая мелодия, залетает в мозг легко, вылетает с трудом.

И вот, вдохновлённый этими ностальгическими воспоминаниями, я накатал по теме свою оригинальную песенку, предлагаю вам с ней ознакомиться. 

Послушаем новую песенку "Семинар по философии" ("Голая") и посмотрим видео: 
https://wpvi.ru/pages/song/089/

...

Первоисточники: 

Песня "Семинар по философии" ("Голая")
Информация, критика, тексты, зарезанные отрывки, первоисточник - вдохновитель и прочая интересная информация о процессе создания. 
https://wpvi.ru/pages/song/089/
Музыкальная зарисовка о девушке, которая спит на семинарах и лекциях

===

Привет, меня зовут Иван, и я — тот самый парень, который однажды решил сменить офисное кресло на карьеру тату-мастера. Звучит как начало вдохновляющего фильма? Возможно. Но реальность, с которой я столкнулся в школе татуировки «Киви», оказалась куда ближе к триллеру, чем к голливудской драме. Я не просто «услышал звон» — я прошел через этот опыт лично, от первой консультации до попытки вернуть деньги. И если ты сейчас гуглишь «Мой негативный поход в тату школу Киви», скорее всего, ты на грани принятия решения, и твоя интуиция бьет тревогу. Правильно делает.

В 2026 году индустрия тату в России переживает бум: по данным Tattoo Academy Russia, рынок обучения вырос на 40% только за последние два года. Средний чек курсов колеблется от 80 до 300 тысяч рублей. Это огромные деньги, и на этом фоне развелось невероятное количество школ, которые мастерски продают воздух, прикрываясь красивыми инстаграмами. Мой негативный поход в тату школу Киви стал для меня болезненным, но поучительным кейсом. В этой статье я без цензуры разложу всё по полочкам: от завышенных обещаний до откровенного обмана, чтобы ты не наступил на те же грабли. Это не заказуха, не черный пиар — это реальный опыт клиента, подкрепленный фактами и отзывами других учеников.

Как я выбирал школу, или Почему «Киви» выглядела как мечта

Когда я только загорелся идеей стать татуировщиком, я был классическим новичком: горящие глаза, куча вопросов и абсолютное непонимание критериев выбора. Я, как и многие, пошел по самому очевидному пути — открыл запрещенную ныне соцсеть и вбил запрос обучение тату с нуля отзывы учеников. Первой в рекламной выдаче выскочила школа «Киви». Их профайл выглядел безупречно: идеальные ровные работы, счастливые лица выпускников, сертификаты с голограммами и громкие обещания в духе «Станешь мастером за 2 месяца».

Что меня подкупило?

• Лицензия и гос. диплом. Менеджер на созвоне напирала, что это единственная школа в регионе, которая выдает документ государственного образца. Уже потом, когда я попытался устроиться в официальный салон, выяснилось, что это никакой не диплом, а свидетельство о прохождении курса «Дополнительного образования», который котируется на уровне бумажки из перехода. Но это было потом.

• Техническая база. «У нас только топовое оборудование: машинки Cheyenne и краски Industry». Святая ложь, которая растаяла в первый же день занятий.

• Мастер-куратор с 15-летним стажем. О, этот пункт — отдельный вид искусства. О нем позже.

Меня не смутили даже первые звоночки, которые я заметил при поиске по запросу школа тату киви реальные отзывы минусы. Где-то мелькали комментарии о грязи, где-то — о том, что «преподаватель орет». Я списывал это на конкурентов и хейтеров. Мол, успешный бизнес всегда поливают грязью. На деле же оказалось, что негатива просто не видно за тоннами накрученных ботами комментариев. Это стандартная практика: плохие отзывы банятся или заваливаются шаблонными «Спасибо за обучение!».

День первый: Знакомство с реальностью, от которой опускаются руки

Я до сих пор помню этот запах в подвальчике на окраине города. На сайте школы были фото светлых лофтов с панорамными окнами. В реальности это оказался полуподвал, разбитый на два крошечных зала. В одном стояли старые советские кушетки, во втором — шаткие столы для учеников. Мой негативный поход в тату школу Киви начался именно с этого когнитивного диссонанса: ты заплатил за «Мерседес», а тебе выкатывают ржавую «Оку».

Вот несколько пунктов, которые добили меня в первый же день.

Антисанитария, граничащая с преступлением

В тату-индустрии есть железное правило: все расходники — одноразовые. Ты вскрываешь иглу при клиенте, работаешь в перчатках, барьерная защита на всех поверхностях. В «Киви» об этом, кажется, слышали, но посчитали лишней тратой денег.

• Иглы и колпачки. Вместо индивидуальных наборов нам выдали многоразовые металлические наконечники, которые «стерилизуются в сухожаре». Но сухожар этот, как выяснилось, сломан уже полгода.

• Перчатки. Учащимся экономили даже на них. Предлагали работать без перчаток «на латексной коже», потому что «вы же пока учитесь, куда вам тратить резину». Это прямое нарушение санпина и обучение неправильной привычке.

• Краска. Нас заставляли рисовать просроченной краской, которая расслаивалась и давала грязный цвет. Позже я узнал, что норма на материал была настолько урезана, что мастерам приходилось докупать всё за свой счет.

Преподаватель-призрак

Тот самый «мастер с 15-летним стажем» появился на занятии спустя час после начала. Он был с жуткого бодуна и вместо лекции по композиции включил нам на проекторе ролики с YouTube-канала, который вел какой-то парень из Беларуси. Честно, за эти 2 часа я узнал больше не от «препода», а из рекламы, которая проскакивала перед роликом.

Когда я спросил, почему мы не практикуемся на искусственной коже, а просто слушаем чужое видео, мне ответили: «Ты сначала теорию освои, гений, а кожу я тебе не дам переводить — ты ее испортишь». Теория заключалась в том, что мы хором переписывали конспекты из старых советских учебников по анатомии, не имеющих к художественной татуировке никакого отношения.

Почему программа обучения — это обман на 80%?

Спустя неделю таких «занятий» я решил проанализировать, за что именно я отдал 120 тысяч рублей. В договоре было прописано: «Базовый курс художественной татуировки с трудоустройством». Я разбил эту фразу на атомы.

Практика на моделях: кровавая баня

Самый сок любого курса — это работа с живыми людьми. В «Киви» это подавалось как «у нас огромная база моделей, очередь на месяц вперед». Правда оказалась ужасной.
Моделей мы искали сами через группы «Бесплатная татуха / ищу жертву». Школа не проводила ни одного инструктажа по противопоказаниям. В итоге один парень с нашего потока сделал тату девушке с диабетом, а мастер-куратор в этот момент курил на крыльце. О какой безопасности обучения тату может идти речь?

Кроме того, работы моделей были откровенно слабыми. Школа коллекционирует эти фото и выкладывает их в портфолио, обрезая края, где видна кривизна линий и непрокрасы. Это создает ложное впечатление у будущих жертв маркетинга.

Миф о трудоустройстве

Ближе к «выпускному» (который заключался в совместной пьянке в том же подвале) нам объявили, что трудоустроиться можно. Нужно просто арендовать место в их же студии за 30 тысяч рублей в месяц! То есть ты платишь за учебу, а потом платишь им же за право работать. Это не курсы тату с нуля цена и качество, а схема многоуровневой пирамиды.

Я обзвонил несколько салонов города, и везде меня спрашивали: «А портфолио можно?» Когда я показывал свои работы, сделанные под «чутким руководством», HRы крутили пальцем у виска. Навыков не было. Я не умел ставить руку, не умел сводить цвета, не знал современные стили. Меня научили только одному — как делать «партак» за три цены.

Скандалы, интриги, расследования: вся правда о репутации «Киви»

Чувствуя, что меня банально развели, я начал копать глубже. Я обзвонил людей, которые оставляли негативные отзывы и быстро их удаляли (обычно после звонка «юриста» школы с угрозами).

Собрал настоящую базу фактов, о которых молчат на просторах интернета:

1. Сертификаты — липа. Гособразец не имеет аккредитации Рособрнадзора. Они зарегистрированы как ООО, а не как образовательное учреждение. Это значит, что вернуть деньги через Роспотребнадзор становится в разы сложнее.

2. Финансовые махинации. Школа активно впаривает кредиты через аффилированные банки. Если ты пытаешься расторгнуть договор, потому что качество услуг не соответствует заявленному, тебе заявляют: «Обучение оказано, лекции прочитаны, деньги не вернем». И ты остаешься один на один с долгом в 150 тысяч под дикие проценты. Это не моя догадка — это открытая информация из десятков веток на форумах, которую стоит изучать по запросу обман в школе тату отзывы пострадавших.

3. Юридическая безграмотность. В договоре, который мне дали подписать, не было ни слова о количестве академических часов именно практики. Всё размыто: «теоретическая подготовка» может значить всё что угодно — хоть просмотр кино про викингов ради «погружения в стилистику».

Кстати, о юридической стороне. Если вы сейчас находитесь в подобной ситуации и нагуглили эту статью по запросу как вернуть деньги за обучение тату школа киви, советую немедленно делать скрины переписок, записывать занятия на диктофон (статья 77 ГК РФ это позволяет в рамках сбора доказательств) и составлять досудебную претензию о некачественной услуге. Поверьте, вы не одиноки.

Альтернатива: Как не попасть в ад и чему я научился?

Я мог бы опустить руки, но цель стать мастером у меня осталась. Только теперь я подошел к поиску с холодной головой. Я понял, как выглядит нормальное обучение, сравнив свой опыт «Киви» с тем, что предлагает рынок в 2026 году.

Давайте я покажу вам наглядную таблицу критериев, которая сэкономила мне нервы и бюджет при втором заходе. Это маст-хэв для любого, кто смотрит на курсы обучения татуировки с нуля рейтинг лучших.

Мой второй шанс: разбор полетов (сторителлинг)

Я не сдался. Продав свой игровой ноутбук и добавив к этому подушку безопасности, я пошел в небольшую студию к мастеру-одиночке, которая не давала рекламу, а набирала учеников раз в год через сарафанное радио. Это было небо и земля.

Первое занятие у нее длилось 4 часа. Мы просто сидели и разбирали, что такое игла и кожа. Мне дали апельсин и сказали: «Бей тату на апельсине так, чтобы не проткнуть мякоть». Это было самое сложное и самое полезное упражнение. Мастер стояла рядом и ставила мне руку. Она не экономила на мне латекс, она требовала менять перчатки каждые 30 минут, показывая пример. Она научила меня делать перевод рисунка без искажений и понимать анатомию так, что теперь я знаю, куда «плывет» линия со временем. Вот это я называю интенсивное обучение тату отзывы и реальные советы.

Мой негативный поход в тату школу «Киви» стал для меня дорогой прививкой от наивности. Я понял главный закон рынка образования: если в рекламе вам обещают золотые горы и «быстрый вход в профессию» — бегите. Профессия тату-мастера сложна, анатомически опасна и требует уважения. Школы-однодневки вроде «Киви» убивают индустрию, штампуя мастеров, которые потом калечат людей.

Вместо заключения: что делать прямо сейчас?

Если ты дочитал до этого места, значит, ты либо пострадавший, либо сочувствующий, либо просто умный человек, проверяющий почву перед тратой кровных. Я написал этот текст не для хайпа, а чтобы сэкономить твои деньги и время.

Я сам наступил на эти грабли и знаю, как больно падать. Мой негативный поход в тату школу Киви мог поставить крест на моей карьере. Но я выбрал двигаться дальше. Если у тебя есть похожая история или ты видишь тревожные звоночки в конкретных школах — пожалуйста, напиши об этом в комментариях. Давай создадим честную карту тату-образования вместе. Одинокие отзывы на сайтах-отзовиках часто банятся, но живое обсуждение под независимой статьей — мощный инструмент.

А если я смог помочь тебе разобраться и ты чувствуешь злость или разочарование от обмана — поделись этой статьей в своих соцсетях. Возможно, именно твой репост остановит знакомую девочку, которая сейчас оформляет кредит на «обучение мечты», ведущее в финансовую яму. Не молчи. Индустрия тату должна быть чистой и безопасной, и начинается эта чистота с правды.

И помни: хороший мастер, как и хороший врач, учится всю жизнь. И абы где этой жизни не учат.

Песня "Sunny" всегда меня поражала своей красотой и, даже рискну сказать, изысканностью, по сравнению с другими песнями "Boney'M" из альбома 1976 года "Take the Heat off Me". Секрет успеха песни заключается вот в чём. Это вообще не песня "Boney'M". Оригинальную версию песни в стиле соул-джазовой баллады придумал и исполнил американский музыкант Бобби Хебб в 1966 году. 

Конечно, продюсер "Boney'M" Франк Фариан немало сделал для развития популярности этой песни. Он сделал из оригинальной версии диско хит, пригласив в ФРГ для исполнения красотку из Ямайки Лиз Митчелл. Именно эта версия от "Boney'M" стала безумно популярна в Европе и в СССР (России). По мне так оригинальная версия Бобби Хебба тоже очень интересная. Там есть красивые моменты, которые "ушли" из версии "Boney'M". Но кому интересно моё мнение?

Как бы там не было, песня так сильно понравилась музыкантам всех уровней и направлений, что всего было создано более сотни кавер версий. 

Вот, настал и мой черёд приложить руку к классике.

Как и обычно, моя версия - не перевод, не "кавер", а просто моя личная эмоциональная реакция на первоисточник. 

Это музыкальная зарисовка о Сане, которому повезло с женой Светой. Или, точнее, о Свете, которая абсолютно влюблена в Саню и бесконечно счастлива с ним.

Считаете, что так не бывает? 

Бывает. И чтобы убедиться в этом: 

Послушаем новую песенку "Саня" и посмотрим видео: 
https://wpvi.ru/pages/song/088/

...

Первоисточники: 

Песня "Саня"
https://wpvi.ru/pages/song/088/
Музыкальная зарисовка о мужчине, которому повезло с женой

===

Меня зовут Владимир Романов, я помогаю развивать СтикерКат — сервис, который автоматически превращает растровые изображения в векторные контуры для плоттерной и лазерной резки. Сегодня расскажу, какая проблема стоит за производством наклеек и как мы её закрыли.

Что скрывается за печатью стикеров

Со стороны изготовление наклеек выглядит элементарно: клиент прислал картинку, типография напечатала стикеры. Но между этими двумя событиями лежит технологическая операция, о которой заказчик даже не подозревает. И эта операция стоит типографии времени, денег и нервов.

Для того чтобы плоттер или лазер вырезал стикер точно по форме, производству нужен векторный файл — замкнутая линия реза с отступом примерно 4 мм от края изображения. А теперь внимание: 90% клиентов присылают обычный растр — JPG, PNG, скрины из мессенджеров, макеты из Canva и Figma. Это пиксели, а станку нужны кривые.

Стандартные трассировщики в графических редакторах справляются с задачей формально. Они обводят картинку, но делают это топорно: каждый полупрозрачный пиксель становится отдельным узлом, плавные линии превращаются в ломаные, углы теряются. В итоге допечатник открывает Illustrator или CorelDRAW, берет инструмент «Перо» и вручную вычищает сотни мусорных точек, сглаживает кривые, формирует отступ. И так — с каждым макетом, каждый день.

Качество на выходе зависит от конкретного человека. Оператор устал — получил кривой контур. Дизайнер выгорел от монотонной работы — уволился, на его место пришел новичок без опыта. Итог предсказуем: брак, который всплывает уже после резки. Линия реза ушла в сторону, часть изображения срезалась, клиент получает стикер с обрезанным ухом или половиной логотипа. Это переделка, испорченный материал, тупые ножи, срыв сроков и потерянная репутация.

Отдельная головная боль — файлы из Figma и Canva. При импорте в CorelDRAW или Illustrator верстка часто едет, элементы пропадают, шрифты превращаются в кракозябры. Выясняется это обычно на этапе вывода в печать, когда переделывать уже поздно.

Почему готовые решения не закрывают задачу

• Adobe Illustrator и CorelDRAW. Профессиональные редакторы умеют трассировать растр в вектор, но требуют от оператора понимания кривых Безье, узлов, касательных. Среднестатистический сотрудник типографии этими навыками не владеет — и не должен, это не его профиль. На обработку одного файла уходит 10-20 минут, и это без гарантии результата. Плюс софт чаще всего пиратский, обновления не ставятся, опытные специалисты уходят, новые мучаются с интерфейсом двадцатилетней давности.
• Фриланс-биржи. Можно отдать задачу на сторону, но это ломает поток. Долгие согласования, разный уровень исполнителей, отсутствие единого стандарта качества. На 30 макетов в день фрилансеров не напасешься — экономика не сходится.
• Онлайн-конвертеры. Их немного, и все работают по одному принципу: загрузил файл — получил результат без возможности повлиять на процесс. Нельзя настроить толщину контура, DPI, отступ под конкретный плоттер. Это лотерея, где брак — статистическая неизбежность.

Рынок застрял в выборе между «быстро и криво» и «качественно, но дорого и долго». Третьего не дано.

Наш подход к решению

Нам это надоело, и мы собрали собственный инструмент.

При проектировании мы сознательно отказались от идеи сделать «еще один графический редактор». Вместо этого сфокусировались на одной узкой задаче — математически точной векторизации с генерацией чистого контура без мусорных узлов. Всё, что не влияет на эту задачу, было безжалостно выкинуто: никаких слоев, масок, цветокоррекции, эффектов. Только то, что нужно производству.

Как это работает на практике: загружаете файл в любом распространенном формате (JPG, PNG, BMP, TIFF, PDF, EPS, SVG), сервис автоматически определяет объект, удаляет фон и строит векторный контур. В интерфейсе доступны три ключевых параметра — точность, сглаживание и технологический отступ под резку. Всё, остальное происходит само.

Главное преимущество — мгновенный предпросмотр. Вы сразу видите, как будет выглядеть линия реза, где пройдут границы, нет ли пересечений и узких мест. Заметили проблему — подкрутили ползунок, посмотрели результат, скачали готовый файл. На выходе SVG или PDF с чистыми контурами. Для пакетной обработки предусмотрен ZIP-архив.

Дополнительно настраивается цветовая модель CMYK, раскладка листов в PDF и толщина контура — чтобы файл уходил на производство без дополнительной подготовки. Если автоматическая трассировка получилась неидеальной, доработать контур в редакторе можно за минуты, а не за часы — качественная геометрия уже заложена.

Считаем экономику

Возьмем типовую типографию с потоком 30 макетов в день. Если на подготовку каждого файла уходит 15 минут, это 7,5 часов чистой работы за смену. При ставке дизайнера 200 рублей в час получаем 33 000 рублей в месяц — только на обводку контуров, без учета брака и переделок.

С нашим сервисом на один файл уходит до 60 секунд. 30 макетов — это 30 минут в день. Разница очевидна.

Демонстрация работы СтикерКата

Тарифы и возможности

• Бесплатный режим — 5 обработок в неделю, этого хватает, чтобы понять, подходит ли инструмент.
• Пакет токенов — 100 обработок за 990 рублей. Хватает примерно на месяц работы небольшой типографии.
• PRO-подписка — безлимит за 590 рублей в месяц при оплате за год.

Тарифы гибкие, подстраиваем под объем и задачи конкретного клиента. Можем обсудить индивидуальные условия.

Итог

Мы не стали изобретать новый рынок — это совсем другие деньги и сроки. Вместо этого прицельно закрыли конкретную техническую проблему: подготовку файлов к контурной резке. Теперь эту операцию не нужно выполнять вручную. Операторы работают без глубоких знаний векторных редакторов, типографии получают стабильный результат и меньше брака, клиенты — аккуратные стикеры без срезанных углов.

Полностью отечественная разработка. Попробовать можно на

Мы открыты к диалогу и всегда рады обсудить задачи полиграфической отрасли. Пишите, звоните, приходите с кейсами — разберемся вместе. А еще мы сделали сообщество для тех, кому интересен мир полиграфии: