Интересное из сети

Страховой институт безопасности дорожного движения (Insurance Institute for Highway Safety IIHS) и некоммерческая организация auto safety выпустили последнюю версию своей ежегодной премии “Лучший выбор в области безопасности”, которая присуждается автопроизводителям за достижения в обеспечении безопасности потребителей.

Дэвид Харки, президент IIHS:

Победители этого года по-настоящему выдающиеся, они предлагают высочайший уровень защиты как для пассажиров транспортных средств, так и для других уязвимых участников дорожного движения.

Недавно IIHS пересмотрела свои критерии, требуя улучшение защиты пассажиров на задних сиденьях и обеспечения безопасности пешеходов. Одним из наиболее существенных изменений в критериях стала замена первоначального бокового краш-теста на новый, в котором была увеличена скорость столкновения.

По заявлению института, их анализ данных о дорожно-транспортных происшествиях за 14 лет с участием автомобилей с рейтингом IIHS показывает, что у водителя модели, получившей оценку «хорошо» (Top Safety Pick), на 46% меньше шансов погибнуть при лобовом столкновении с аналогичным транспортным средством, по сравнению с водителем модели, получившей оценку «плохо».

В конечном счете, в этом году институт вручил награды 71 автомобилю, по сравнению с 65 за 2023 год. Только 22 из этих моделей получили высшую награду “Top Safety Pick+”, ещё моделей 49 получили награду “Top Safety Pick”.

Примечательно, что различные классы внедорожников — малолитражные, среднеразмерные и среднеразмерные люксовые — получили по пять наград Top Safety Pick+.

Самые безопасные модели по мнению рейтинга Top Safety Pick+

В институте отметили, что произошло сокращение наград в сегментах легковых автомобиле, пикапов и минивэнов.

“Большое количество внедорожников, получивших награды, вероятно, отражает доминирование этих автомобилей на рынке США”, — сказал Харки.

Но вызывает разочарование тот факт, что только четыре модели пикапа и четыре автомобиля среднего размера получили награды, учитывая популярность этих классов.

Hyundai Motor Group — головная компания брендов Hyundai, Kia и Genesis — получила наибольшее количество наград, причем шесть ее моделей получили наивысшие оценки, а еще 10 были удостоены награды за второе место. Сюда вошли внедорожники Palisade и Kona, седан Elantra и электрический внедорожник Ioniq 5.

Toyota Motor получила 13 наград, в том числе одну награду Top Safety Pick+. Одними из самых безопасных автомобилей автопроизводителя являются самая продаваемая, среднеразмерная Camry, компактный автомобиль Prius, а также внедорожники Lexus UX и RZ.

Mazda получила пять высших наград в области безопасности — больше, чем любой другой бренд. Институт отметил хэтчбек и седан Mazda 3 автопроизводителя, а также три внедорожника — CX-30, CX-50 и CX-90.

Глава подразделения Mazda в Северной Америке Том Доннелли высоко оценил работу IIHS, отметив, что организация призывает автопроизводителей уделять приоритетное внимание безопасности пассажиров и проектировать более безопасные транспортные средства.

Открыто овер много вкладок:

Батя рассматривает экран телефона через лупу

Комп бати:

Я сфотал маму | Мама сфотала меня

Мама вставила адаптер питания в раъзём, который просто подошёл по размеру

Мама заряжает мышку:

Сделали копию рецепта:

Смелые предсказания из прошлого поп-культуры, возможно, вдохновили современные технологии.

В 2024 году кажется, что технологии нашего общества движутся вперед по неизвестной траектории. Например, буквально на этой неделе в мозг человека был установлен компьютерный чип.

Блогеры и репортеры ежегодно пытаются предсказать, куда пойдут технологии, но мало кому удается делать этио правильно. Но чьи предсказания сбываются чаще? Чаще всего мир напоминает поп-культуру прошлого в ее видении будущего. Обращаясь к ретрофутуризму, часто можно увидеть куда пойдет развитие нашего общества.

Возможно, причина кроется в том, что технологи и инженеры вдохновляются видением будущего, на просмотре которого они выросли. Комиксы, телевидение и фильмы обладают способностью предсказывать будущее, часто потому, что они указывают изобретателям сторону развития. Илон Маск создал своего чат-бота с искусственным интеллектом Grok, чтобы он напоминал всемогущего помощника из "Путеводителя автостопом по Галактике". При ближайшем рассмотрении большая часть нашей технологически продвинутой реальности, похоже, построена на футуристических идеях прошлого.

1. Искусственный интеллект

Одним из наиболее широко распространенных примеров искусственного интеллекта является HAL 9000, разумный агент искусственного интеллекта, управляющий космическим кораблем Discovery One, в фильме Артура Кларка "2001: космическая одиссея". Научно-фантастический фильм 1968 года был безумно популярным фильмом, который, несомненно, дал миллионам представление о том, что ждет их в будущем.

В этом фильме Хэл 9000 играет в шахматы с астронавтом доктором Фрэнком Пулом, которого играет Гэри Локвуд. Эта конкретная сцена предвещала грандиозный шахматный матч 1996 года между гроссмейстером Гарри Каспаровым и компанией IBM Deep Blue, когда компьютерная программа впервые победила опытного шахматиста.

Перенесемся в 2016 год, и AlphaGo из Google DeepMind победил легендарного игрока в игру Го по имени Ли Седол, а годы спустя ChatGPT может писать эссе на уровне средней школы.

2. Космический туризм

В эпизоде сериала “Джетсоны” под названием "Хорошие маленькие скауты" в 1962 году отряд юных скаутов совершил однодневное путешествие в открытый космос и на Луну. Они посещают “Отель Мунхэттан Тилтон”, знакомя миллионы людей с идеей космического туризма.

В наши дни компания Blue Origin Джеффа Безоса инвестировала миллиарды в индустрию космического туризма, и к настоящему времени его компания запустила четырех частных лиц в космос и обратно. Возможно, у Безоса есть более грандиозные идеи о постоянной жизни в космосе и посещении Луны в качестве формы туризма, о чем он подробно рассказал в подкасте Лекса Фридмана, но этому видению еще предстоит осуществиться.

3. Интернет

Многим приписывают первые мысли о идеи Интернета, но особенно встоит отметить одного конкретного изобретателя. Никола Тесла в интервью New York Times в 1909 году почти идеально описывает Интернет и смартфоны, которые были изобретены только столетие спустя.

“Необходимо будет только иметь при себе недорогой инструмент размером не больше часов, который позволит его владельцу слышать в любой точке моря или суши на расстоянии тысяч миль”, - сказал он газете. “Можно слушать или передавать речь или песню в самые отдаленные уголки мира. Точно так же и любое изображение, рисунок или распечатка могут быть перенесены из одного места в другое. С одной станции станет возможным управлять миллионами таких приборов. Таким образом, будет несложно поддерживать мгновенную связь друг с другом в самых отдаленных уголках мира”.

4. Умные дома

Фильм 1999 года "Умный дом" рассказывает историю подростка, выигравшего полностью автоматизированный дом мечты, который в конечном итоге превратился в кошмар. Этот фильм не знал, насколько он точен, поскольку "умные дома" оказались настоящим кошмаром для многих потребителей. Сегодня у многих людей в домах есть десятки подключенных устройств, таких как светильники, пылесосы, духовки и жалюзи, которые постоянно требуют технического обслуживания, в результате чего ваш дом не работает, если у вас пропадает Wi-Fi.

5. Умные часы

В 1946 году в популярном комиксе о полицейском детективе “Дик Трейси” было показано ”двустороннее наручное радио". В серии газетных комиксов Трейси говорил в свои часы, что в то время казалось нелепым и новаторским. Перенесемся в сегодняшний день, и умные часы стали довольно распространенным явлением. Apple Watch даже имеют функцию портативной рации, которую Дик Трейси счел бы весьма полезной.

6. Военные дроны

"Терминатор", вышедший на экраны в 1984 году, дал многим зрителям возможность впервые увидеть автономные военные дроны. Фильм режиссера Джеймса Кэмерона с Арнольдом Шварценеггером в главной роли изображал злобного киборга-машину для убийства. Персонаж Шварценеггера был послан из будущего, 2029 года, до которого осталось всего пять лет.

Сегодня военные дроны, оснащенные искусственным интеллектом, сражаются в зонах боевых действий, и человеческие войны становятся все менее и менее распространенными. Бывший генеральный директор Google Эрик Шмидт даже посвятил свое время работе над секретным проектом беспилотника-камикадзе.

7. Умные автомобили

В телешоу 1982 года "Рыцарь дорог" Дэвид Хассельхофф играет Майкла Найта, борца с преступностью, который в одиночку сражается со злом с помощью своего несокрушимого автомобиля с искусственным интеллектом. В 2023 году у нас появится Cybertruck, который оснащен пуленепробиваемыми панелями и компьютерными системами искусственного интеллекта от Tesla. Не поймите меня неправильно, кибертраки конечно можно разрушить, и слой льда, похоже, способен вывести их из строя. Однако эта в значительной степени вымышленная концепция 1980-х годов становится все ближе к реальности.

8. Видеозвонок

Американские зрители впервые увидели видеозвонки примерно в 1982 году, когда главный герой “Бегущего по лезвию” Рик Декард появился на экране с устройством с надписью "ВИДЕОФОН". Он переходит, по сути, к Facetime, концепции, которая сейчас настолько распространена в нашем обществе, что повторный просмотр фильма не выделяет эту сцену. Однако в то время видеозвонки не были обычным явлением. Зрители понятия не имели, что видеозвонки станут нашей основной формой общения, когда пандемия 2020 года заставила людей на год запереться в своих домах.

9. Очки виртуальной реальности

В 1989 году в фильме "Назад в будущее, часть II" была показана пугающе точная версия гарнитуры виртуальной реальности, которую носил не кто иной, как Марти Макфлай. Сегодня эти гарнитуры делают многие производители, от Meta Quest 3 до Vision Pro от Apple.

Однако еще раньше, в 1935 году, был опубликован научно-фантастический рассказ под названием "Очки Пигмалиона". В рассказе предсказывались очки, которые дадут вам:

“фильм, который дает возможность увидеть и услышать [...] вкус, обоняние и осязание. [...] Вы участвуете в истории, вы разговариваете с тенями (персонажами), и они отвечают, и вместо того, чтобы быть на экране, история полностью о вас, и вы в ней участвуете”.

Это могло бы прозвучать прямо из уст Марка Цукерберга о Метавселенной, но на самом деле это прозвучало от Стэнли Г. Вайнбаума почти на 100 лет раньше.

Международная группа ученых во время экспедиции, организованной Океаническим институтом Шмидта, обнаружила более сотни новых видов, обитающих в юго-восточной части Тихого океана, у побережья Чили, которые ранее именно в этих местах не встречались.
Ученые использовали подводного робота, способного опускаться на глубину до 4500 метров, и с его помощью смогли запечатлеть 52 777 квадратных километров морского дна, на котором исследователи заметили множество видов животных и растений. 

Рыба из семейства лучеперых рыб хаунаксовых (Chaunacidae)  / © Schmidt Ocean Institute

Приземистый омар / © Schmidt Ocean Institute

Морской еж вида Dermechinus horridus / © Schmidt Ocean Institute

Глубоководный кальмар семейства Mastigoteuthidae / © Schmidt Ocean Institute

Источник: https://naked-science.ru/community/933525

Шоу «Наша Russia» вернется в эфир телеканала ТНТ. До перезапуска передача выходила на экраны с 2006-го по 2011-й год. Главные роли исполняли Михаил Галустян и Сергей Светлаков.

В декабре прошлого года уже анонсировали совместное шоу этих двух комиков, но пока официально неизвестно, идет ли речь о продолжении «Наша Russia».

Возвращение в эфир популярных в прошлом шоу генеральный продюсер телеканала Аркадий Водахов пояснил так: «Человек любит ровно то, что он знает. Всего, что ему неведомо, он немножко так сторонится. Мы все немножко ксенофобы».

Линкольнский чёрт — гротеск на стене Линкольнского собора в Англии, ставший символом города Линкольн.

Согласно легенде XIV века, два озорных существа, называемых чертенками, были посланы сатаной, чтобы творить зло на Земле. Устроив хаос в Северной Англии, два беса направились к собору Линкольна, где разбили столы и стулья и поставили подножку епископу.

Чтобы положить конец их выходкам, был послан ангел, он велел им остановится, один из бесов набрался смелости и начал бросать камни в ангела, но другой бес спрятался под сломанными столами и стульями. Ангел превратил первого беса в камень, дав второму бесу шанс сбежать. Говорят, что даже в тихие дни возле собора всегда ветрено, и второй чертенок кружит по зданию и ищет своего друга.

Существует множество вариаций легенд о Линкольнском Импе. Согласно одной популярной легенде, сбежавший чертенок убежал на север, в Гримсби, где вскоре начал создавать проблемы. Он вошел в церковь Святого Джеймса и начал повторять своё поведение из Линкольнского собора.

Ангел появился снова и хорошенько трепнул беса по спине, прежде чем превратить его в камень, как это произошло с первым чертенком в Линкольне. Импа из Гримсби до сих пор можно увидеть в церкви Святого Джеймса, цепляющимся за больной зад. Другая легенда гласит, что сбежавший чертенок превратился в камень недалеко от собора и зоркие посетители могут заметить его на южной внешней стене.

Репродукция Lincoln Imp 1899 года также выходила на передний двор Линкольн-колледжа в Оксфорде до 2000 года, когда она была перенесена в бар (Deep Hall), а другой имп был установлен в традиционном положении над входом в зал.

Lincoln Imp в Линкольн-колледже Оксфорда является отсылкой к истокам колледжа Линкольн.

Это привело к появлению традиционного оксфордского выражения: «смотреть на кого-то так, как Бес смотрит на Линкольна» а также к названию студенческой газеты колледжа: «Линкольн Имп». Линкольн Имп также является талисманом лодочного клуба колледжа, изображение которого используется для украшения весел и футболок.

Резьба с изображением Линкольна Импа на доме в Фарндейле, Северный Йоркшир.

Пример Линкольна, безусловно, самый известный. Джеймс Уорд Ашер, местный бизнесмен и филантроп, в конце 19 века получил исключительные права на использование изображения Линкольна Беса на ювелирных изделиях и это предприятие во многом способствовало его славе и богатству.

Футбольный клуб «Линкольн Сити» получил прозвище Бесы. На их гербе также изображение Линкольна Беса а талисманом клуба является «Баконьер Бес». Lincoln Imp также дал своё название гибралтарскому клубу Lincoln Red Imps FC и хоккейному клубу Линкольна, разделяющим прозвище и дизайн герба своих футбольных коллег.

Виктор Михайлович Васнецов родился 15 мая 1848, Лопьял, Уржумский уезд, Вятская губерния, Российская империя. Умер 23 июля 1926, Москва, СССР) — русский художник-живописец и архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи.

В самом начале 1896 года Виктор Васнецов закончил картину "Сирин и Алконост. Песнь радости и печали". Уже через два дня её доставили в дом великого князя Сергея Александровича и его жены Елизаветы Федоровны, с которыми художник был дружен.

Виктор Васнецов. Сирин и Алконост. Песнь радости и печали, 1896 год.

В основе сюжета картины Виктора Васнецова лежат образы, созданные народной фантазией славян. Но более глубокие истоки восходят к восточной и греческой мифологиям. На картине изображены мифические птицы Сирин и Алконост, которые в византийских и русских средневековых легендах символизировали райских птиц. Условно картину можно поделить на две части: левую - темную и правую - светлую. Так повелось в русской традиции, что левая сторона всегда была дурной, связанной с печалью и увяданием. Правая, наоборот была хорошей, воплощала надежду, радость и наслаждение.

Этой традиции придержался и Васнецов в своей работе. Слева, в темном образе, он изобразил птицу Сирин. В славянской традиции Сирины - это полулюди-полуптицы, обоеполые, поющие настолько сладкие песни, что слышавший их теряет рассудок, идёт на голос, не замечая пути, падает в воду и умирает. Даже по своему звучанию имя этих птиц напоминает древнегреческих сирен, губивших отважных моряков своими сладкоголосыми песнями. На картине Васнецова оперение птицы Сирин темное, её голова склонилась вниз а лицо искажено страданием.

Напротив, птицу Алконост Васнецов изобразил в светлых тонах. У Алконоста светлое оперение, румяное лицо, раскрывающиеся крылья. Песни птицы считались утешительными и ассоциировались с радостью.

Но обратите внимание, птицы сидят на ветвях одного дерева а за их спинами фоном изображен рассвет. Они как бы неразделимы друг от друга. И неизвестно, что принесет новый день - радость или печаль. Какая птица перепоет другую. Обе девы-птицы едины и неделимы - вечные спутники жизни каждого человека. И в этом великая гармония жизни.

Мифология древних народов знает немало примеров, когда образ одного и того же бога претерпевал значительные изменения, приобретая совершенно новые формы. К таким божествам принадлежал и римский Диспатер (встречается также вариант имени Дис патер). Изначально он отождествлялся с силами плодородия и земледелием. Бог, которому поклонялись крестьяне, постепенно стал обретать особенное могущество. Наверное, это было связано с тем, что народ Древнего Рима в значительной степени зависел от даров природы и урожая. А может, римляне усмотрели в древнем божестве нечто необычное. Как бы то ни было, но сам бог из обыкновенного покровителя земледельцев превратился в правителя подземного царства. Причём с этой поры он приобрёл некоторые демонические черты. Что же известно о метаморфозах этого бога и как народ Рима поклонялся ему?

Изначальный образ Диспатера был прост: покровитель плодородия, добрый заступник крестьян, щедрый небожитель, одаривающий человечество урожаем. Да, именно таким он являлся, как вы знаете, римляне нередко заимствовали своих богов у других народов. В случае с Диспатером наблюдается то же самое. Правда, однозначно так и не удалось выяснить, был он кельтским или галльским покровителем (что, в общем-то, практически одно и то же). На последнее указывает утверждение Цезаря (да-да, того самого знаменитого Юлия). Римский полководец отмечал, что галлы нередко заявляли, будто ведут своё происхождение от Диспатера – так же, как римляне от Марса.

Конечно, связь между галльским народом и Диспатером была условной, однако кельтское племя увидело в римском божестве черты собственного покровителя (и прародителя). Так и вышло, что покорив Галлию, римляне заимствовали её божество, которое покорило древний пантеон.

Вы наверняка озадачились, почему у небожителя столь необычное имя. Латинское патер – это отец, но что же значит первая часть имени – Дис? Как писал Цицерон, это имя происходит от слова дивес, что означало богатство, выходит Диспатер – это отец богатства? Дословно его имя можно перевести именно так, но тут же появляются другие вопросы: почему же в таком случае он не выступал покровителем богатств, так называемым, денежным богом? Ответ невероятно прост: римляне главным богатством считали землю и то, что сокрыто в ней.

Напомню, что Диспатер покровительствовал земледельцам, которых одаривал плодами, выросшими на земле. Однако бессребрениками древние римляне не были – Диспатер отвечал и за сокровища, которые, как известно, люди тоже предпочитают прятать в земле. Если рассудить логически, то Диспатер был богаче любых денежных божков, поскольку в земных недрах скрыты неисчислимые ценности и клады.

Именно власть над подземными богатствами начала преображать самого Диспатера. И если поначалу этот бог был лишь скромным покровителем крестьян, то со временем он превратился во владыку подземного мира. Ценные ископаемые, металлы и сокровища – всё это находилось во власти бога. Разумеется, такого богатого владыку скромным богом римляне уже представить не могли. Если вам знакома древнеримская мифология, то вы наверняка можете удивиться: а куда же подевался Плутон, властитель мира, где обитали души умерших – того самого, царём которого стал Диспатер? Нет, никто из богов не свергал соперника – они вообще никогда не конфликтовали. Просто образ Диспатера понемногу начал сливаться с Плутоном, причём в поздних мифах даже вытеснил прежнего подземного царя.

Бронзовая статуэтка Диспатера. Местонахождение: Археологический музей, Страсбург, Франция.

Когда произошло соединение черт двух божеств, Диспатер стал считаться главой подземного царства – в ту же пору он перенял некоторые черты, заимствованные некогда у древнегреческого Аида (ранее они имелись у Плутона). Так, например, в мифах говорится, что супругой Диспатера была прекрасная Прозерпина, а сам он являлся братом Юпитера и Нептуна. То есть, по сути, то же самое, что мы можем узнать о Плутоне – однако в подаче с обновлённым образом. В дальнейшем Диспатер и вовсе стал считаться воплощением смерти, при этом наделять его стали поистине демоническими чертами. Из доброго бога полей и лугов он превратился в сурового и безжалостного владыку, выносящего приговор умирающему.

Несмотря на то, что милым и добрым Диспатера назвать трудно, римляне с большим почтением относились к этому богу. В III веке до нашей эры римским сенатом во главе с Луцием Кателлием был принят закон об учреждении празднеств, посвящённых Диспатеру. Правда, застать их было суждено далеко не всем, поскольку проводились они раз в сто лет. Если верить преданию, подтолкнуло к такому решению необычное событие, слуги Сабина Валезия нашли алтарь Диспатера и Прозерпины, древний мраморный диск многим показался символом возрождения прежних традиций. С той поры на время проведения ритуала алтарь выкапывали из-под земли и на нём же совершались жертвоприношения в честь божественной пары. С распространением христианства традиция оборвалась.

Что интересно, боги, подобные Диспатеру, были не только у римлян и кельтов, о подобных небожителях рассказывали многие народы. Более того, в древней Германии и на Балканах почитали другого покровителя, в имени которого присутствовало то самое «Дис». Сегодня о Диспатере известно немногим – образ Плутона затмевает его. Но не стоит забывать, что в пору заката Римской империи наблюдалось совершенно обратное и именно Диспатер играл главную роль на мифологической арене.

Предполагалось, что потоковое вещание (aka стриминг) уничтожит медиапиратство. Когда появились новые сервисы, такие как Netflix и Spotify, они предлагали подписчикам доступ к тысячам фильмов, телепередач и песен без рекламы за относительно низкую ежемесячную плату.

Но реальность, как обычно, оказалась немножко другой. Согласно новому отраслевому отчету информационной компании MUSO, в 2023 году количество посещений сайтов, связанных с медиапиратством, увеличилось. И, по мере роста пиратских сайтов, база подписчиков стриминговых сервисов сокращается. Такие ресурсы, как Disney+ и Hulu, неуклонно теряют клиентов, а количество платных подписок к концу года сократилось на целых 7%.
Изменения в потреблении пиратских материалов и в сфере потокового вещания обходится индустрии развлечений, только в США, в сумму от 29 до 71 миллиарда долларов в год.

Что интересно, речь не только о нашей стране, где в силу объективных причин, медиапиратство получило новый импульс

“Трудно заставить людей платить за то, что, как они знают, они могут получить бесплатно”, — сказал Майкл Д. Смит, профессор информационных технологий и государственной политики в Университете Карнеги-Меллона. Переход от пиратства, основанного на скачивании, к пиратству, основанному на потоковой передаче, добавил он, может означать, что потребители чаще посещают пиратские веб-сайты, чтобы получить доступ к одному и тому же контенту.

В 2023 году MUSO зафиксировал 229,4 миллиарда посещений пиратских веб-сайтов, что на 6,7% больше, чем в предыдущем году. Большинство посещений пришлось на телевизионные проекты (прежде всего это сериалы) — 103,9 миллиарда, что на 4% больше, чем в 2022 году. За ним последовали фильмы с 29,6 миллиардами посещений, увеличившись примерно на 7%. Самый высокий рост краж медиа наблюдался в сфере музыкального пиратства — рост на 13% — до 17,1 миллиарда посещений в 2023 году.

Предположительно вторую половинку либо убили, либо померла. Он остался просто умирать. 

мне вот даже в голову не приходило что можно наоброт!

Романтика осени немыслима без звездопадов. Небо становится глубже, темнее и звёзды раскатываются по нему каплями ртути - только успевай загадывать желания! Рациональные умы поспешат уточнить: звёзды не падают в буквальном смысле, это астрономическое явление известно как метеорные потоки… Однако подобные вещи относятся к сфере грёз, а значит, обсуждать их лучше с поэтами. И начать следует с творца мировой величины - Михая Эминеску (1850-1889).

До недавнего времени поэма Эминеску «Лучафэр» значилась в Книге рекордов Гиннесса как самое длинное стихотворение о любви. Она переведена на множество языков и только на русском доступна в пяти вариантах, поэтому мы не будем делать подробный пересказ. Нас интересует только её тема - взаимная любовь царевны и звезды, известной как Венера (утренняя/вечерняя звезда). По-румынски она зовётся Лучафэр, т. е. Люцифер. Никакой дьявольской подоплёки здесь нет: Luciferus переводится с латыни как светоносный. В позднеримскую эпоху это было рядовое мужское имя, а женское производное от него - общеизвестное Люция/Лючия. Непосредственно с сатаной имя Люцифер стало ассоциироваться в ходе переводческих перипетий, с лёгкой руки переписчиков Библии короля Якова (начало XVII в.) и маркетологов начала XX в. Но в румынском языке с его богатым латинским субстратом слово luciferus сохранило свою незапятнанную чистоту, превратившись в luceafăr.

Примечательно, что это слово мужского рода и сама звезда в поэме Эминеску предстаёт как мужское начало. Будучи бесплотным, Лучафэр приходит ласкать девушку в её сны. Томясь от любви к нему, царевна каждый вечер высматривает его на небосклоне и умоляет сойти к ней. И он нисходит дважды в облике прекрасного юноши, повелителя стихий огня и воды. Однако девушка отказывается стать его полноправной супругой: её пугает безжизненный вид Лучафэра, ведь, несмотря на облик молодого мужчины, он не человек. Но проходят дни и она опять взывает к нему в тоске...

"- Венца из звёзд, краса моя. Тебя я удостою. И ты взойдёшь на небеса. Невиданной звездою. - Ты так прекрасен, как во сне. Лишь демон может сниться. Но встать на путь, открытый мне. Я не могу решиться."

Поэма «Лучафэрул» родилась из ранней поэмы «Дева в золотом саду», к сожалению, не переведённой на русский язык. Сюжет схож во многом, но здесь в царевну влюбляется не Лучафэр а огненный змей. Буквально воспламенившись от чувств, он превращается в звезду, которая падает прямиком в окно дворца - и оборачивается юношей.

"Любовью к смертной воспылав. Дитя святого моря. Сын солнца, снега и ветров. Вдруг засверкал звездою. Пал с неба да скользнул в окно. И юношей стал светлым..."

В основу обеих поэм легли народные румынские представления, которые значительно отличаются от русских. Знакомая нам с детства фраза загадай желание на падающую звёздочку, чтобы оно сбылось в Румынии звучит несколько иначе: если страстно желаешь чего-то и в этот момент падает звезда, значит, желание сбудется.

Итак, падающие звёзды связаны со страстным желанием. Персонификацией жажды и страсти в румынском фольклоре выступает огненный змей или збурэтор (летун), поэтому падающая звезда осмыслялась как полёт этих нечистых духов. Здесь стоит вспомнить русского Змей Горыныча - румынский змей ему как брат родной (миф об огненном змее-летуне известен на всём балкано-славянском пространстве). Как мы помним, в сказках такой персонаж требует себе в жертву девушек, постепенно подбираясь к царским дочерям. Речь идёт об утолении именно сексуального голода, что отражает древнейшие представления: страсть божества к человеку оборачивается для последнего смертью. Сорвавшись с неба звездой, змей проникает в дома через дымоходы и мучает молодых женщин во сне, вступая с ними в любовную связь. Именно поэтому девушкам нежелательно смотреть на падающие звёзды: по поверьям, змей может заприметить себе очередную жертву, влюбиться - и буквально залюбить до смерти. Это не фигура речи: в румынской народной медицине известна такая хворь, как липитура. Она начинается после ночных визитов змея: больную бьёт озноб и преследуют кошмарные видения, она мается, сохнет и лишается разума, а на её коже выступают синяки. Этот сюжет прекрасно раскрыт в поэме «Збурэтор» (1843 г.) другого крупного поэта, Иона Элиаде-Рэдулеску.

"Но что за свет промчался, как молния, мгновенный? Потухли искры в небе, и сделалось темней… Опять звезда упала? Иль умер царь надменный? Или - не дай-то Боже! - летит проклятый Змей? - Да, это Змей, сестрица! Повадился, проклятый! Через трубу к Флорике задумал он попасть!"

Разумеется, в румынской народной медицине имеется внушительный корпус заговоров от змея, от збурэтора - с целью снять или наоборот наслать такое любовное наваждение. Падающие звёзды вообще имеют прямое отношение к демонической сфере, о чём говорит следующее поверье о стригоях: если на могилу падают звёзды, то это явный признак того, что в ней лежит ходячий мертвец. Откуда такая связь между небесными светилами и нечистью? Великолепное объяснение этому даёт следующий румынский миф: когда треть восставших ангелов пала на землю, некоторые из них застряли в небосводе и остались висеть вверх ногами. Порой они срываются вниз, на землю и летят осыпаясь искрами, согласно их огненной природе. Этот миф явно основан на строках из Откровения Иоанна Богослова о Драконе (сатане), который увлёк с неба третью часть звёзд и поверг их на землю (Откр.12:4). Но народная мудрость непререкаема: смотреть на падающие звёзды просто-напросто опасно, ведь таким образом можно навлечь демонов на свою голову.

Кроме того, звёзды падают к смерти (чаще всего знакомого или родственника). Как и у других народов Восточной Европы, у румын было широко распространено убеждение о том, что каждый человек ходит под своей звездой, которая возникает одновременно с его рождением. Величина и яркость светила пророчат судьбу: самые яркие звёзды - у царей и императоров (не говоря уж о Вифлеемской звезде, чья символика занимает ключевое место в рождественском фольклоре). Поскольку жизненные события дублируются во снах, то сновидения со звёздами относятся к категории вещих и раскрывают судьбу сновидца. Приведём такой пример из народного сонника: если человеку снится звезда, отражающаяся в воде, то ему суждено утонуть. Под конец человеческой жизни звезда постепенно меркнет - пока не пробьёт смертный час и она не падёт с неба… Это один из самых архаичных и мощных образов в румынской культуре. Мы встречаем его в древней балладе «Миорица», герой которой, пастушок, перед гибелью велит передать своей матери, что он женился на невесте мира и на его свадьбу с неба пала звезда. Иносказательное выражение о чьей-то смерти "его звезда пала" живёт в румынском языке на протяжении столетий.

В довоенной Румынии миоритический миф был одним из столпов государственной идеологии. Жертвенность и готовность положить душу свою за други своя проповедовались как основные ценности. А талантливейший поэт Раду Джир в 1941 г. написал такие строки:

"Средь бездны звёзд милее всех мне та. Что гибнет, покидая небеса. Одета золотом, она во мрак падёт. И смерть её зарницей полыхнёт."

Итак, падающая звезда означает конец человеческой жизни. Соответственно, обильный звездопад предрекает массовую гибель, например, от голода или на войне. На грядущие катаклизмы: эпидемии, мор, войны (война осмыслялась народом как стихийное бедствие) - намекают и звёзды с хвостом, т. е. кометы.

Мы живём в особую эпоху: в полной свободе от запретов, поверий и предписаний. И поэтому, любуясь на осенний звездопад, мы можем трактовать его как угодно: пусть это отлетевшие души или огненные змеи, что рыщут в поисках жертвы, или павшие ангелы, рассыпающие искры и проклятия… Можно удовлетвориться сухой формулировкой «шлейф пылевых частиц от кометы» и безбоязненно наблюдать их в телескоп. А можно просто вспомнить своё самое заветное желание - в полной уверенности, что оно сбудется.