Думаю, что любой знакомый с голливудскими фильмами сможет напеть мелодию «Сarrols of the bells». Уж точно тот, кто смотрел «Один дома» или «Гарри Поттера и узника Азбакана»… да что уж там, любой, кто сталкивался с Рождеством в США (фильмы, музыка, сериалы). Перевод названия этой песни — «Гимн колокольчиков». Да, да, та самая под которую Кевин Маккалистер, спешит домой, чтобы подготовить его к атаке грабителей. И звучит эта мелодия достаточно тревожно и даже где-то зловеще. (https://youtu.be/bHe_i98krmo — эпическая версия этого произведения, в качестве саундтрека к посту ну и для освежения памяти)

Что-то из этой вот эпохи.

Вначале я думал, что это, мол, пережиток XVIII века, тех диких времён, когда певцы гимнов ходили по домам, стучали в двери и пели разные жуткие штуки, якобы для поднятия рождественского духа. Тяжела была жизнь простого прохожего в те времена, грабители, чума... А стоп, оказалось, что ничего подобного. Эта песня в США появилась гораздо позже XVIII века, как мне казалось. Если быть точным, то американцы познакомились с ней только в... 1936 году, а популярность она обрела так и вообще примерно в районе сороковых. До этого своего звёздного часа она была... щедрком. Возможно, вам это слово вообще ничего не говорит. Без паники у меня было такое же состояние, когда я начал искать информацию про эту историю. Поэтому давайте разбираться в теории поподробнее. Начнём распутывать нитку с самого конца.

Пётр Вильховский — автор текста.

Итак, в 1936 году украинец по происхождению и американский композитор по роду деятельности Пётр Вильховский придумал текст этой песни. Тот самый про колокольчики. Ну вот это вот:

Hark how the bells
Sweet silver bells
All seem to say
Throw cares away
Тындыдыдын!!! Тындыдыдын!!!

Хотя если покопаться тщательнее и прослыть занудой, то выяснится, что в 1936-м году он только зарегистрировал авторские права на сами стихи. Ведь «Гимн», с этими словами исполнялся по радио ещё во времена Великой Депрессии разными хорами, в которых Вильховский был руководителем. Так, теперь вопрос — а на основе чего он придумал эти самые слова? Всё просто — колокольчики в стихах появились благодаря музыке, которую когда-то услышал Вильховский. И которая позднее легла в основу песни. Именно исполнение напомнило ему звон колокольчиков. Со словами вроде бы разобрались. А что за мелодия такая, с перезвоном, навеявшая Петру стихи? 

Александр Кошица — руководитель Украинского Народного хора познакомивший  американцев с музыкой «Щедрика».

С ней интереснее. Сама эта музыка стала популярной в Америке ещё задолго до Вильховского. И случилось это аж в 1921 году, когда Украинский Народный хор под руководством Александра Кошицы, представил песню «Щедрик» в Карнеги-холл. Да, вот как раз то самое непонятное слово, которого я не знал. Но об этом ещё чуть попозже. Мы же тут идём по обратной хронологии. В США Украинский Национальный Хор попал в рамках своих гастролей, начатых ещё в 1919 году. До этого они выступали в Европе и Южной Америке, дав более 1 тыс. концертов по миру. Целью этих гастролей было знакомство забугорья с культурой Украины. Это официально. Неофициально же... сами понимаете, на родине этого хора творилось что-то непонятное (последствия революции и Гражданская война), поэтому руководители и певцы единогласно решили, что лучше попутешествовать какое-то время, чем ехать в неизвестность. Ведь вернуться можно и потом, когда станет понятно, что там всё успокоилось и кто там, где победил. Но, тем не менее знакомство мира и культуры Украины вполне успешно состоялось — сама песня «Щедрик» в Америке стала очень популярной и покорила публику именно своей мелодией. Да-да, неожиданно, но украинские исполнители пели её на родном языке и уверенно подпевать ей американцы не могли. Но вот сама мелодия показалась им интересной, запоминающейся и многие оркестры США исполняли её просто инструментально, без каких-либо слов. Именно это исполнение и услышал впоследствии Вильховский и написал к ней стихи. Так, а что насчёт мелодии? Сама она — детище композитора Николая Леонтовича. Точнее, аранжировка для хора уже существующей фольклорной музыки.

Николай Леонтович. Все глубже в историю, все древнее портреты. Этот человек создал аранжировку мелодии

Над этим своим переосмыслением композитор работал около 15 лет. Приступил к своей задумке он ещё в 1901 году, исписал кучу бумаги и потратил массу энергии на её создание. Пройдя через несколько различных версий в 1916 году появился окончательный вариант этой песни. Впервые её исполнил хор студентов Киевского университета. И вот как раз исполнение принесло Леонтовичу известность. А песню позднее включили в программу гастролей того самого Украинского Национального Хора под руководством Кошицы, который и привёз мелодию в США, где она завоевала популярность, и к которой потом написал слова Вильховский. В доме который построил Джек. Так... тут тоже вроде бы всё понятно. Но что за фольклорную мелодию аранжировал Леонтович?

А это еще из вот этих времен.

А это, как раз загадка. Точнее нет. Мы знаем, что именно лежит в её основе, но имя первоначального автора так и останется неизвестным. Дело в том, что щедрик (или щедровка) — слово которое легло в название этого произведения — это примерно то же самое что и колядка. И как колядка — это скорее народное творчество, без определённого автора. А вот в этой, которая понравилась Леонтовичу, пелось как раз о том, что во двор дома прилетела ласточка и обещает хозяину участка всех благ, богатства и процветания. Только колядуют обычно в святочный период (от Рождества до Крещенья), а вот щедровали где-то в канун Нового года. Те, кто внимательно читают текст, сейчас немного озадачились. Какие это блин ласточки под Новый год? А вот такие, что Новый год раньше на/в Украине справляли весной, когда природа оживала и обновлялась. Да, эта песня настолько стара. Поэтому имя того, кто придумал слова и общую мелодию, мы никогда не узнаем за давностью лет.

В честь щедрика была создана даже монета.

Вот такой путь прошёл древний славянский напев, чтобы стать одной из самых узнаваемых мелодий в США. И похоже, что именно оттуда и растёт весь этот настрой. Короче, ещё одно интересное, но бесполезное знание для вас. Оставайтесь с нами, у нас этого добра выше крыши. 

---

1. Первая статья
2. Вторая Вики
3. Ну и третья

КПЗНС¹: китайцы! Много китайцев!

¹ Картинка по запросу к нейросетке.

Вообще сегодня я уже текст выкладывал на этом ресурсе. Но тут попалась  история в тему, поэтому кое-что добавлю. 

Как это видят сами китайцы.

Так, возьмём, к примеру, Москву. Её население, грубо 12 миллионов человек. Ну, плюс-минус 15 с учётом тех, кто хорошо прятался во время переписи. Москва большая, да. Просто запомним это число — 15 миллионов человек. Теперь перенесёмся в Китай и отвлечёмся ненадолго от математики. Традиции! Вот основа Поднебесной. Длительное время эта страна была аграрной и, как следствие, большие семьи, много детей, патриархальное правление (по крайней мере, чисто на внешнем плане) и тотальное превосходство мужчины над женщиной. Ведь для крестьян девочка была, по сути своей, обузой. Мальчик — это помощник, будущий хозяин, хранитель и продолжатель рода, это дополнительные руки, ещё больше помощи на полях и зарабатывание продовольствия для блага семьи. А что может предложить девочка? В лучшем случае домохозяйка, какие-то поделки на продажу из ниток, уборка и бытовые задачи. А потом они так и вообще уйдёт жить в другую семью, теряя семейное имя и забирая кусок хозяйства как приданное. Сплошные траты, короче. Девочка бесполезна в такой культуре. Конфуций, пользующийся популярностью в этой стране, подразумевал, что не иметь в семье сына — это неуважение памяти предков и традиций. «Позор тебе, твоей семье, твоей корове!». Плюс ещё троякая покорность женщины, прописанная глубоко на подкорке любого жителя Поднебесной: в детстве девочка должна слушать отца, в зрелости — мужа, в старости — сына. Нет, она, конечно же, могла в будущем «выбиться в люди» и начать на правах старшей жены управлять всеми остальными девушками в семье — невестками, служанками, племянницами. Но не мужчинами — они неприкосновенны. Даже к сыну она должна была обращаться с почтением. И вот зачем такое счастье в китайской семье? Естественно, отношение к детям женского пола было соответствующим: меньше заботы, реже вызовы дорогих докторов, выше смертность. По природе на 100 девочек рождается в среднем 105 мальчиков. И когда-то такое было и в Китае. Но потом в 1979 году, уже после того, как стали вовсю проявляться результаты «Большого скачка» Мао, началось знаменитое китайское «одна семья — один ребёнок». А вкупе с подарком от прогресса — возможностью узнать пол младенца до рождения, всё стало ещё хуже.

Нет, они, конечно, могли тяжести переносить. Но недалеко и недолго.

Теперь большинство китайцев, поняв, что их уникальная возможность продолжить свой род, единственный малыш в жизни будет девочкой, тут же принимали решение делать аборт. Ведь всем хотелось иметь мальчика, чтобы не опозорить своих предков и продолжить традицию и передать фамилию дальше по списку родственников. Но вскоре демографы начали бить тревогу. В 1990 году на 100 девочек приходилось уже 111 мальчиков. В 2004 уже 121. Это были семена. Ягодки Китай пожинает сейчас. В 2013 году, поняв, что как-то хреново всё идёт, обычным людям запретили узнавать пол плода, но подобное правило, как и всё сделанное без огонька, безо всяких проблем обходилась подпольно. Признав полный провал проекта, политику «одного ребёнка» отменили в 2015 году, но было уже слишком поздно. Сейчас в Китае мужчин на 30 миллионов больше, чем женщин. Ага! Теперь вспомнили Москву из начала рассказа? Да, у нас есть целых два мегаполиса, в которых живут исключительно одинокие мужчины и не единой женщины. И население этих мегаполисов никогда не найдёт себе пару, ваще, совсем. Нет, понятно, что я в чём-то утрирую. Кроме мужчин брачного возраста в этом списке ещё старики и дети. Да и разведёнок с прицепом никто не отменял. Но даже с учётом этого, всё равно в Китае миллионы мужчин будут в течение всей своей жизни одинокими. Просто физически им не найти себе пару среди соплеменниц. И про поселения мужчин, я тут даже не шутил. В этой стране реально есть целые деревни холостяков и одиноких парней. Девушки оттуда уезжают в крупные города, чтобы получить более комфортное отношение к себе и уровень жизни повыше, чем в патриархате. Ну а сильный пол остаётся. Теперь это shengnan — ненужные мужчины.

Даров, я никому не нужен, возьмите меня к себе жить.

Но традициям показалось мало посмеяться над обладателями Y хромосом. Они подкладывают китайским мужикам очередную свинью и делают это особым, изощрённым образом. До 1970-х годов от «завидного жениха» ждали наличие «четырёх больших вещей»: велосипеда, наручных часов, радио и швейной машинки (такой себе набор, согласитесь, но это же семидесятые). Обладай ими и тебя будут рассматривать как завидного кандидата различные свахи и отцы дочерей. Но, время течёт, всё меняется, инфляция и цайтгайст. Поэтому теперь, чтобы как минимум (минимум!!!!) заинтересовать родственников невесты нужно иметь уже три БОЛЬШИЕ вещи: дом, машину и приличную зарплату. Ага, спрос и предложение. Теперь за невест требуют огромное приданое. Без таких приятных мелочей свадьба будет «голой» (угу, у них даже есть специальный термин для этого). Что отсюда идёт? Родители сына в течение всей своей жизни тратят меньше и стараются больше сберегать, чтобы в будущем заинтересовать потенциальных невест их сыночкой-корзиночкой. А это уже, в свою очередь, активно снижает потребительские расходы населения. В попытках хотя бы привлечь внимание свах и невест, китайцы вкладывают огромные средства в покупку дома, как результат — растут цены на недвижимость. Китайским мужчинам нужно заработать на свадьбу и, значит, женятся они в зрелом возрасте, когда в их карманах появляются приличные деньги. Не удивительно, что в такой реальности существует огромное число тех, кто уже давно понял, что в этой гонке за невестами им ничего не светит — слишком большая конкуренция, огромные ставки, недостежимые требования, всех много — всего мало. Часть из этих «преисполнившихся в своём познании» запирается в квартирах или ведёт асоциальный образ жизни. Многие отправляются во все тяжкие, в надежде хотя бы в чём-то превзойти своих соперников. Отсюда повышение преступности в местах скопления молодых мужчин.

Правительство и компании всеми силами пытаются решить это с помощью различных мероприятий и дотаций. Но получается не особо.

Вот вы сейчас думаете: так их, спермобаков позорных! ГирлПавер!! Женский пол в выигрыше! Будем устанавливать правила! Да нифига подобного. Опять же тысячелетние традиции так просто из мозгов не вытравишь. Моя бабушка пасла гусей, мать пасла гусей, я буду пасти гусей, и мою дочь буду учить пасти гусей. По этой же логике мужчина обязан жениться только на той, которая зарабатывает меньше его, ибо так заведено! Плюс, как мы выяснили, что китайские мужчины заводят семьи в уже зрелом возрасте и поэтому предпочитают девушек помоложе (если ей старше 27 лет — она пролетает, считаясь некондицией). Вот и получилось, что пока молодухи делают карьеру, «часики тикают» в лучших традициях... эээ... традиций. Тадам — у нас только что появилась прослойка ненужных женщин (и для них есть специальный термин — shengnu, что тоже о чём-то говорит). И вот вам, вот такой вот парадокс. В этой стране по демографии страдают бедные молодые мужчины, и зрелые богатые женщины. И всё — результат уникального эксперимента в демографической политике. Ах, чудесный мир машущих крыльями бабочек и неожиданных последствий. Обожаю его.

---

1. Вики, вики, и еще больше вики.
2. Вог рассказывает про женскую долю
3. И вот еще статья
4. Немного текста и графиков.

КПЗНС¹: стереотипный ирландец.

¹ Картинка по запросу к нейросетке.

Короче, ирландцы. Что мы, воспитанные массмедиа и кинематографом о них знаем? Они пьяницы, любят халяву (каждый человек — немного ирландец, да), не против подраться, обожают свободу от Англии и при этом чрезвычайно дерзкие и крепкие ребята. И вот вам живой пример — Майк Долговечный. Он же Майкл Маллой. Родился в Ирландии в 1873, в 1920 году приехал в Нью-Йорк. Здесь гордый сын страны Лепреконов и виски устроился в пожарную часть, но постепенно «скатился» на самое дно города. Потерял работу, стал бездомным алкоголиком, перебивался случайными деньгами как уборщик и разнорабочий, вечера обычно проводил в баре со стаканом дешёвого пойла. В 1932 году бродяга стал целью мошенников, после чего получил мировую известность, как Железный (или Бессмертный) Майк. И глядя на этого обормота и практически бомжа, вы бы даже и не поняли — за что же ему такая честь и настолько пафосный титул?

Статья из газеты того времени

Всё началось с того, что Тони Марино — владелец бара, куда обычно заходил наш герой, чтобы опрокинуть стаканчик, решил срубить денег по-бырому. Марино предложил четвёрке своих приятелей офигенный план, надёжный как швейцарские часы. Всего-то надо было застраховать жизнь какого-нибудь доходяги, после чего напоить его до смерти и получить деньги. У Марино уже был подобный эпизод мошенничества, принёсший ему чистый доход в 2 тысячи долларов (по тем временам). Тогда он использовал бездомную женщину, напоил её, облил водой, обложил холодными простынями и положил под открытое окно. Смерть в результате пневмонии не привлекла внимания. Короче по собственному опыту бандюган знал, что особо разбираться в деталях и причинах смерти никто не будет — кому интересно всякое отребье жизни? И вот под последнее определение прекрасно попадал наш герой. Нищий, одинокий, вечно перебивающийся с копейки на копейку, чтобы перехватить стопочку. Отравление алкоголем и смерть в подворотне — вполне логичный итог жизни такого индивидуума. К тому же — данному персонажу до страны вечной выпивки осталось пара рюмок чего покрепче, вы только посмотрите на него. Остальные соучастники последовали указанию, взглянули на Майкла, оценили состояние претендента в трупы и единогласно одобрили идею. 

Бар был расположен где-то вот в таком пейзаже.

Правда, на начальном этапе операции всем участникам пришлось вложиться — нормальные страховые агенты связываться с Тони не хотели, пришлось давать взятку не самым честным и жадным до денег. Но это того стоило — в результате после смерти цели они могли бы получить аж 3500 долларов (около 70 тысяч по нынешнему курсу) чистой прибыли на пятерых из двух страховых компаний. Страховка была от смерти в результате несчастного случая (Тони считал, что отравление алкоголем вполне подходит под это определение). Чтобы получить подпись Майка в страховом контракте, выпивохе подсунули бумаги, якобы за поддержку выдвижения Марино в губернаторы округа и предложили не вчитываться, а обратить внимание на стаканчик, которым прижали бумаги. Ну а в ответ за эту «услугу», Тони обеспечил Майку неограниченную выпивку. Майкл мог приходить в бар и бухать сколько угодно. Естественно, при таком царском подгоне, ирландец даже не стал задумываться, что именно там подписывает. Ляпнул подпись и потребовал оплату. Тони принёс ему алкоголь и принялся ждать.

Четверо преступников, позднее в прессе прозванных «Трест Убийц»

Этот процесс несколько затянулся. В течение трёх следующих дней Майк с самого утра являлся в бар и пил там до вечера. Причём бухал так, как будто завтра не наступит, лишь изредка отставляя стакан, чтобы прерваться на бутерброд в качестве закуски. После закрытия бара, алкаш, наполненный спиртом, но всё ещё на своих ногах куда-то уходил, а утром, опять ждал перед дверью, чтобы продолжить кутёж. На четвёртый день, поняв, что простой, пусть и самой дешманской выпивкой алкаша не пронять, Тони с друзьями перешли на более жёсткие напитки. В дело пошли коктейли с антифризом. Потом со скипидаром. В выпивку подмешивали крысиный яд. Ничего. Тренированную печень Майка не брал даже чистый метанол. Как потом утверждали врачи, знакомые с этой историей, в нём уже было столько спирта, что метанол вступив в реакцию тут же терял свои смертельные качества. Под видом закусок, этому обладателю стального желудка, предлагали сырые устрицы, пропитанные метиловым спиртом, испорченные сардины с отравой для грызунов и чуть ли не обойные гвозди вперемежку с битым стеклом. Маллою, как знаменитому медоеду было пофиг. Он, каждое утро, как по часам приходил в бар, требуя продолжения этого праздника жизни. Однажды, испугав всех окружающих, алкаш всё-таки свалился в процессе выпивки. Задремавшие было бандиты, встрепенулись, в надежде, что выпивка победила и уже предвкушали деньги в своих руках. Но Майкл, полежав немного на спине, просто перевернулся набок и захрапел на весь бар. А проснувшись через час, потребовал ещё стаканчик на посошок перед выходом.

Парк Кротона, для понимания картины.

Тони нёс убытки на выпивке, плюс приближался момент оплаты страховых взносов. Это резко могло сократить доход с этой аферы, так что подельники приняли решение пойти на крайние меры. Однажды февральским вечером, Майка в бессознательном состоянии вытащили из бара и вывезли в парк Кротона. Там бросили на скамейку, облили водой из бутылки и ещё присыпали снегом на всякий пожарный. На улице было минус 26°, но всё равно это могло бы сойти за несчастный случай. Всего лишь ещё один алкоголик, который насмерть замёрз в снегу. Ничего необычного для полиции, дело сделано. Но на следующее утро Майк опять пришёл в бар с самого открытия. Он ничего не помнил из вчерашнего вечера, но хотел выпить «для сугрева», а то чего-то морозит. И это притом что один из подельников, в процессе этой операции по транспортировке алкоголика, словил довольно жестокую простуду и слёг в постель с воспалением лёгким. Тони начал понимать, что связался не с тем ирландцем и решил играть жёстко. Они за часть дохода от страховки наняли бандита с машиной, который сбил американского Распутина на своём такси, подловив момент, когда Майк выходил из бара. На скорости в 70 км/ч. После этого он протащил его по улице, но пострадавшему удалось встать на ноги и попытаться уйти. Бандиты опять сбили его и дважды переехали, чтобы уж наверняка. Но проезжавшая мимо машина их спугнула, и убийцам не удалось убедиться в результате этой аварии. Наутро Майк… не пришёл в бар. На улице его тела тоже не было.

Последнее пристанище Майка

Это было странно. Ведь для выплаты страховки нужно было предъявить труп. В газетах не было никакой информации о ДТП со смертельным исходом. Звонки в морги тоже не дали результата. Тони уже планировал убить какого-нибудь бездомного и выдать его за застрахованного, но Майк опять явился в свой горячо любимый бар. Сам, правда, на костылях. Оказалось, что ирландец пять дней провёл в больнице, поэтому передвигался не очень живо, и снова не помнил детали произошедшего. Однако прекрасно выполнил рутину по требованию своей бесплатной выпивки. Эта просьба стала последней каплей в чаше терпения мошенников. Прошло уже семь месяцев с начала операции, и потенциальный доход упал до каких-то смехотворных сумм. Поэтому 22 февраля бандиты просто притащили Майка в съёмную квартиру, вставили в рот газовый шланг, замотали голову полотенцем и тщательно проконтролировали, что вот сейчас-то этот Бессмертный точно откинул коньки. Опять пришлось вкладываться в подкуп коронера, чтобы в свидетельстве о смерти, в графе «причина» значилась «пневмония». Всего на весь процесс умерщвления одного упрямого ирландца было потрачено около 1900 долларов.

То самое «купленное» заключение о смерти. Пневмония.

Майкла похоронили, деньги по страховке получили. Их оказалось не так много, как хотелось бы — всего 800 долларов на всех, но с паршивой овцы... Вот только проблема оказалась в том, что слухи о Железном Майке уже распространились в бандитской среде и вскоре дошли до полицейских. Плюс ещё в одной из страховых компаний захотели, чтобы их эксперты взглянули на тело. Когда Тони попытался слиться с темы, они обратились в полицию. Тём удалось сложить смерть Майка, поведение Тони и внезапно свалившиеся на компанию деньги. Тело Майкла эксгумировали, уточнили, что никакой пневмонии у трупа не было и всех заговорщиков вскоре повязали. Ещё одна грустная ирония была в том, что, сэкономив на услугах гробовщика, бандиты похоронили Майка в самом дешёвом гробу по предельно низкому разряду. Если бы, за дополнительную плату со стороны «родственников» в морге забальзамировали тело, то следы удушения газом были бы уничтожены. А значит всё дело рассыпалось бы на запчасти, косвенные улики и домыслы. Но, жадность в очередной раз всех сгубила. Всех участников покушения казнили на электрическом стуле. Ну а Майк вошёл в историю и в мою рубрику ЖЗЛ.

---

1. Вики, чтобы вам не пришлось гуглить
2. Смитсоновский журнал с деталями
3. Ирландцы помнят о своем земляке
4. И еще вот тут немного.

А вот, кстати, ещё одна байка одновременно и про рекламу и про глобальные фейлы. Сам сюжет вошёл в историю маркетинга, как Инцидент 349 и считается одним из самых громких провалов рекламной кампании. Итак, подключаем воображение. Ты живёшь на Филиппинах в 1992 году. Обычный такой работник физического труда (а другого труда в этом государстве не особо много). Встаёшь рано утром, пока солнце ещё не начало плавить асфальт. Идёшь на работу, где получаешь примерно 200 песо в сутки. До вечера носишь, таскаешь, строишь, копаешь, рушишь и ещё немного таскаешь и носишь. И вот после работы, спасаясь от нагретых дорог и стен, заходишь такой в местный магазинчик, чтобы купить себе холодненькой газировки (на пивасик пока денег нет). В продаже, как обычно, стоят ряды с Coca-Cola — уже привычная до одури. А ещё есть небольшой закуток с Pepsi. Что взять? Хммм... Интересный вопрос. А если я тебе скажу, что вот ты, да, да, именно ты, обычный работник с Филиппин, можешь уже сегодня вечером получить миллион песо? Твою зарплату за целых 14 лет! Всё, что тебе надо для этого сделать — просто купить бутылочку Pepsi, открыть её, найти под крышечкой три цифры, после чего дождаться передачи по ТВ, где объявят выигрышные номера! Да! Да! Это чистой воды лотерея!

Крышечки от бутылочек были в ходу не только в Фоллауте.

Именно такую незамысловатую стратегию выбрала Pepsi, чтобы подмять под себя этот лакомый и быстрорастущий рынок Филиппин. Вы только подумайте: жарко, население достаточно бедное, чтобы купиться на такую дешёвую замануху и при этом вполне богатое, для того, чтобы раз в день позволить себе бутылку газировки. Главное, на что была сделана ставка — ежедневные розыгрыши. Люди видят по телевизору, что «всем всё платьице», и тоже хотят стать неотъемлемой частью аттракциона невиданной щедрости. Нет, вы посмотрите, я же знаю чувака которого только что назвали. Он по соседству со мной яму под туалет копал. И прикинь, этот неудачник только что выиграл 1 тыс. песо. «На его месте должен быть я! Напьёшься — будешь!». А для крупной транснациональной компании все выплаты были просто мелочью на карманные расходы. Всего, на всю рекламную кампанию выделили около 50 миллионов песо (примерно миллион долларов). Всё уже просчитано и взвешенно — сколько нужно на каждый розыгрыш, сколько пойдёт на рекламу и так далее. Запустили лотерею, и тут карта попёрла. Многие бедняки покупали напитки буквально на последние деньги и брали сразу по нескольку бутылок, чтобы увеличить свои шансы. За пару месяцев Pepsi расширила присутствие на рынке с 4% до 25%, каждую передачу с результатами розыгрыша по телевизору смотрят аж 70% населения страны. Узнаваемость газировки среди людей взлетает до максимума. Топ-менеджмент компании выписывает себе премии за результативную программу. Лотерея работает.

Оригинальные правила лотереи. 

Но вот наступило 25 мая 1992 года, день, который бы в Pepsi хотели бы забыть и вычеркнуть из истории. До этого розыгрыша уже 18 человек стали песовыми миллионерами и теперь живут, не тужат. Всё идёт, как обычно. Еженедельное объявление выигравших номеров, все прильнули к телевизору, пересчитывая свои крышечки, в ожидании заветных цифр. Называются мелкие призы, все затаили дыхание и ждут главного объявления лауреата суперджекпота. И вот обладателем миллиона становится владелец крышечки с номером 349. И тут уже от восторга кричат все, кто выиграл миллион. Нет, это далеко не один, и даже не два человека, а чуть больше. Примерно в несколько сотен тысяч раз. Всё дело опять в бездушном компьютере.

Спойлер, да...

Как потом объяснили в компании, из-за ошибки в программе, вместо двух крышечек с номером 349 было напечатано ещё 800 тысяч точно с таким же числом, но уже без проверочного кода. Но кто будет обращать внимание на мелочи, ведь только что на всю страну тебе присвоили статус богача! Денежки буквально в твоих руках. Поэтому наутро толпа будущих миллионеров, вышла к заводам и официальным представительствам Pepsi. Руководство компании схватилось за голову и начало думать. Общая сумма выплат по этим крышечкам должна была составить 32 миллиарда денег. Американских долларов. Pepsi попыталось выправить ситуацию, объявив, что на самом деле выиграла крышка с номером 134, но это не прокатило. Ложь лишь озлобила толпу. Затем они попытались объяснить ситуацию и свалить всё на компьютер. Даже предложили всем «выигравшим» по 500 песо за крышечку с номером 349. Это немного охладило пыл и около 400 тысяч обиженок «ушли» с рынка таким образом: синица в руках лучше журавля в небе. Но подобный шаг уже стоил пяти бюджетов, которые планировали вложить в эту компанию Pepsi. А ведь ещё оставались сотни тысяч недовольных и упёртых людей.

И они требовали своего...

Первым делом эти люди объединились и организовали «Коалицию 349». Второе, что они начали — принялись требовать соблюсти обещания из телевизора. Только миллион песо и не сентимо меньше. Устраивали митинги, призывали бойкотировать напитки, нападали на собственность компании. Грузовики с газировкой начали закидывать камнями, а иногда и коктейлями Молотова, руководство каждый день получало угрозы. В результате стихийных беспорядков погибло три сотрудника Pepsi после того, как кто-то забросил боевую гранату на склад с готовой продукцией. Более десятка грузовиков было сожжено. Поэтому конвои с напитком начала сопровождать полиция. Но многие водители отказывались выходить на линию — мало ли что к обозлённым беднякам в голову залезет. После гранаты и коктейлей Молотова — вдруг у них там и пулемёт где-то припасён? Кстати, полиция тоже вносила свой вклад в хаос — использовала слезоточивый газ для разгона демонстрантов и устраивала уличные бои.

Вся эта история вскоре прогремела и по миру.

И что в результате? Во-первых, моментально взлетает потребление Coca-Cola (ходят непроверенные слухи, что «коалицию 349» тайно поддерживало местное руководство Coca). Всю продукцию Pepsi до сих пор не любят в этой стране. Во-вторых, в 1996 году Верховный суд постановил выплатить Pepsi по 10 тысяч песо тем, кто обратился за компенсацией (таких нашлось около 10 тысяч человек). В-третьих, через некоторое время всё это вылилось в рост антиамериканских настроений и США пришлось даже закрыть свои военные базы на территории страны. Государство просто взяла и отказалась от миллионов долларов, которые им выплачивала США за эти базы. Ну и, в-четвёртых, на Филиппинах до сих пор сохраняется словосочетание «стать 349» в значении «быть обманутым». Ну а лотерея была признана одной из самых провальных рекламных кампаний в мире. Можно вспомнить об этом, когда вы считаетесь, что не справляетесь со своими рабочими обязанностями.

---

1. История на Esquire 
2. Взгляд от Bloomberg
3. Да об этом есть даже мем

А сегодня вы — новичок-детектив, пришедший Секретную Службу США в конце сороковых годов двадцатого века. У вас просто неиссякаемая жажда сделать мир лучше. Вашей энергии настолько много, что вы буквально раздражаете своё начальство энтузиазмом и требованием дать вам интересное дело. Какое-нибудь важное и загадочное. И, вот однажды придя на «летучку» вы узнаете, что сегодня вам поручили дело №880. У вас дикий восторг, но потом замечаете кое-что. Сочувствующие взгляды ваших новых коллег намекают, что с делом какая-то хрень. А когда вы ознакомились с материалами из папки, у вас появилось желание отправиться в ближайший бар и там надраться, до посинячки. И знаете у вас на это есть все причины.

Они тебя уже ждут.

Короче, дело под номером 880 было посвящено фальшивомонетчику (и если вы не в курсе, Секретная Служба США занимается ещё и мошенничеством с ценными бумагами и банкнотами). И это дело уже болталось по всем инстанциям около десяти лет, служа занозой в заднице и способом руководства тыкать нижестоящих в качество работы («а что там с делом 880, кстати? Уже нашли?»). Папку завели в 1938 году. Самую первую купюру обнаружили в ноябре в небольшой табачной лавке Бродвея. А затем подобные деньги стали находить в других крохотных магазинчиках по всему Нью-Йорка. Ну, ничего, и не такие дела раскалывали, сказали агенты, засучив рукава. Тем более, что эти купюры были… издевательством. Причём откровенным — как будто «автор» специально желал унизить государство. Ужасное качество бумаги — на уровне газетной, плохая печать с размазанными красками, грамматические ошибки в словах, а Вашингтон на своём портрете был не похож на себя. Да-да, это действительно были однодолларовые купюры. Мошенник ужасно подделывал именно самые мелкие по номиналу деньги в США.

Сравнение двух долларов. Сверху настоящий, снизу — фальшивка.

Да, это было исключительно умно — заключили агенты. Банкноты были мелкими и вряд ли кто-то из продавцов хотел их проверять, случись подобное с крупными деньгами, а уж тем более обращал внимание на того, кто их принёс — таких людей по магазинам ходят десятки тысяч. Обычно наличие фальшивки вскрывалось уже гораздо позже, после подсчёта дневной выручки. Но ведь потом владельцы магазина обнаруживали массу поддельных купюр и поднимали панику? Нет, ничего подобного не было. Это тоже добавляло загадке новых сияющих граней. Дело в том, что в каждом магазине фальшивка попадалась однажды в день. И больше никогда не было. А потом новая купюра всплывала где-то в другом месте. Вскоре карта с точками поиска напоминало лицо подростка во время массовой атаки прыщей — куча отметин по всему городу. И везде злоумышленник тратил один доллар.

Выглядело это примерно так.

Итак. Подобьём результат, с которыми Секретная Служба США подошла к решению этого вопроса. Кто-то создавал ужасные купюры номиналом в один доллар, потом шёл в магазин, где тратил один доллар, больше никогда в эту лавку не заходил, а шёл в новое заведение. И так изо дня в день в течение практически десятка лет. У полиции просто не было зацепок, как сущности или базы, от которой можно было оттолкнуться. Да и… что это за фальшивомонетчик, который криво подделывает такие мелкие деньги? За всё это время он создал около 5 тысяч купюр. Это ведь всего лишь 50 бумажек номиналом в 100 долларов. Не особо шикарно будешь жить. Да и что в голове у этого человека? Как настолько неуклюжий и неквалифицированный фальшивомонетчик не был пойман за такое время? Так и хочется отправиться в бар, напиваться и думать, как бы подступиться к делу? Но, внезапно… Нет, не Гитлер! Детишки!

Когда в ужасном злодеянии в 1940-х ты оказался непричем.

1948 год. Прошло уже около десяти лет с обнаружения самой первой купюры. И вот один из жителей района Бродвея обнаружил у своего сынишки несколько странных долларов, которыми он играл в магазин. Бдительный папаша отнёс их в полицию, те передали в Секретную Службу и вскоре начала выстраиваться цепочка. Выяснилось, что детишки подобрали эти купюры на куче мусора, который был выброшен пожарными из квартиры, сгоревшей месяц назад. В этом барахле агенты нашли ещё несколько долларов и грубые цинковые пластины для гравировки — те, которыми и были отпечатаны злосчастные банкноты. Дальше было делом техники — выяснилось, что эта квартира принадлежала 72-летнему Эдварду Мюллеру, старьёвщику, который ездил по улицам и собирал чужой мусор. После того как его дом сгорел, он переехал в другой район города к своей дочери. Там его и обнаружили.

Процесс допроса виновника торжества.

Итак, что же это за криминальный гений, столько лет игравший в неуловимого Джо? Юттнер Эмерих родился в Австрии, в 1890-х годах переехал в Америку с женой и детьми, сменил имя на Эдвард Мюллер, научился гравировальному мастерству, но работы в Стране Свободы так не нашёл. Поэтому пришлось ему соглашаться на роль дворника и разнорабочего. Но в 1937 году его дети разъехались, жена умерла и старик остался один-одинёшенек. Потом начались проблемы с работой. Он пытался чинить и продавать те вещи, которые собирал на улице. Но денег на себя и свою собаку (дворняжка с помесью терьера, если вам интересно) всё равно не хватало, поэтому дедушка решил вспомнить прошлые навыки и для пробы сделал несколько купюр, собрав простейший печатный станок у себя на кухне. Вроде получилось, но совесть не позволяла ему плодить кучу деньжищ. Поэтому Эдвард делал всегда столько купюр, сколько собирался потратить. Кроме прочего, старик не хотел, чтобы у продавцов были из-за него неприятности и поэтому в каждом магазине он оставлял только одну фальшивку. Тратил эти деньги исключительно на еду и предметы первой необходимости. Ну а у своих детей просить о помощи ему было просто стыдно. 

Постер фильма.

Секретная служба праздновала победу — закрыв это охрененное дело. Судья же принял во внимание возраст подсудимого и его «добропорядочность» и «полное отсутствие жадности», поэтому назначил ему чисто номинальный срок в год и один день. Эдвард отсидел четыре месяца и вышел за примерное поведение. Также он заплатил штраф в один доллар (настоящий). Ну а Голливуд в 1950 году снял про него фильм «Мистер 880». А так как Эдвард участвовал на съёмках в качестве консультанта, он тоже получил проценты с проданных билетов. И уже эта работа принесла ему больше денег, чем все его фальшивки за десять лет. Остаток своих дней в следующие пять лет мистер 880 провёл без забот.

---

Ссылочки: 

1. Первая
2. Вторая
3. Для разнообразия русская Вики.

А сегодня в рубрике ЖЗЛ — широко известный в узких кругах грабитель-неудачник. Кажется, планка для попадания в «замечательные люди» у меня не очень высокая... Впрочем, ладно. Встречаем нашего гостя — Элмер Маккерди. Жизнь у него не была особой оригинальной для времени, в котором он обитал. Родился в 1880 году в штате Мэн, сложное детство, проблемы в семье, потом как результат — неприятности с алкоголем. Что не помешало ему вырасти и поработать сантехником, шахтёром, солдатом, поболтаться по разным штатам. Но отовсюду нашего героя гнали ссаными тряпками как пьяницу и бузотёра. «Ах, так» — сказал Элмер, после того как его выгнали с очередного места работы — «тогда я ограблю кучу банков, разбогатею и упьюсь в дышло». Этот прекрасный план он и начал реализовывать.

Единственное нормальное изображение нашего героя.

Но вы же не забыли, что я назвал его неудачником? Карьера Элмера, как преступника началась в 1910 с ареста за хранение инструментов для взлома. После оправдания в суде Элмер умудрился прыгнуть на хвост одной банде, которую посчитал серьёзной и динамично развивающейся. Ребятам для ограбления как раз нужен был эксперт по взрывчатке. Маккерди считал себя таковым благодаря тому, что во время службы в армии прослушал краткое введение в обращение с нитроглицерином (не трясти, не принимать внутрь, всё, свободны). Короче, он преувеличил свой опыт в резюме и получил вакансию. Но когда настало время этот преступный план реализовывать, выяснилось, что он не настолько хорош, как представлял себе. Маккерди взорвал сейф так неудачно, что серебряные монеты внутри него превратились в один большой ком металла весом где-то около центнера. Естественно, это превратило последующую транспортировку награбленного слегка клоунской. Бандиты, конечно, попробовали что-то с ним сделать, но всё, что у них получилось — отколоть себе немного серебра от большого слитка. Вышло, что ограбление принесло им около 450 долларов (если бы не неудачный взрыв, то куш был бы в 10 раз больше).

Вот такой же, только побольше.

На следующем ограблении Элмер опять налажал. Вначале он положил слишком мало нитроглицерина под дверь хранилища, где банду ждало 5 тысяч долларов. Взрыв немного подпортил внешний вид интерьера, но вход не поддался. Вторая попытка закончилась испорченным фитилём. Запасных детонаторов у него не было и всем пришлось срочно убегать, собрав в банке всякую мелочь — около 180 долларов... На всех. В провале третьего дела он, о чудо, оказался невиноват. Там уже сами подельники перепутали поезд и вместо банковского, перевозившего более 400 тысяч долларов, напали на обычный пассажирский. Они там, конечно, от безысходности обшмонали всех неудачников, которые оказались в вагонах, но получили не более 50 долларов и несколько бутылок виски. В общем, бандитская карьера явно не задалась. Но эти попытки были приняты властями во внимание и за его голову назначили награду. Поэтому вскоре на ранчо в Оклахоме, где Маккерди заливал свою неудавшуюся бандитскую карьеру вискарём, явилось несколько полицейских с собаками. Ночью 7 октября 1911 года они окружили сарай и потребовали от ужасного (во всех смыслах этого слова) бандита добровольной сдачи. Элмер, будучи в плохом настроении и пьяным в дышло (тут давняя мечта частично сбылась), в ответ открыл огонь, получил пулю в грудь и умер с последними словами на устах: «вам никогда не взять меня живым!». Этот девиз (возможно, выдуманный полицейскими) и сама история поимки бандита очень понравилась местным журналистам (видимо, им тоже не о чем было писать в новостях). Так что вскоре в газете вышла статью с этими самыми словами в качестве заголовка.

Фото Элмера после смерти

Да, неудачников на Диком Западе хватало. Зачем он здесь? Но Элмер Маккерди оказался единственным в своём роде ведь только после смерти начались те события, которые прославили его имя. Что же было дальше? Как и положено, полицейские дотащили его труп до похоронного бюро местного городка, в надежде, что дело их рук кто-нибудь заберёт. Но кому нужен бандит-алкоголик в чужом штате, без друзей-родственникоа-мимокрокодилов-кого-нибудь ещё? Никто за телом так и не пришёл. Поэтому гробовщик, чтобы получить хоть что-нибудь, взял и забальзамировал труп. Немного попрактиковавшись в этом умении, он соорудил прикольную мумию. Получилось настолько достойный экземпляр, что гробовщик решил выставить труп возле своего заведения в качестве рекламы. Чтобы подстегнуть интерес общественности, была выставлена вышеупомянутая газетная статья и назвал своё произведение «бандит, который не сдавался». Я ещё раз напомню, что с развлечениями в те времена всё было очень плохо. И вот вам очередное подтверждение — инсталляция стала пользоваться большой популярностью у жителей и гостей города. Так что владелец перетащил её внутрь лавки и выставил прайс: просмотр стал стоить 5 центов. Благодаря этому появилась шутка, что мёртвый Элмер заработал куда больше, чем живой. 

А, кстати, у нас есть даже фото человека, который его застрелил. Ему посвящена целая карточка в музее Оклахомы.

Эта популярность продолжалась около 5 лет. Популярный труп бандита с историей, естественно, не раз пытались выкупить. Естественно, гробовщик отказывался расставаться с курицей несущую золотые яйца. Пассивный доход, всё по заветам Кийосаки. Но внезапно, явилась парочка братьев Элмера и потребовала прекратить издевательство над трупом. Они пожелали забрать тело родственника и похоронить возле отчего дома, в нормальной могиле. Тут уж владелец ничего сделать не мог и передал трупик людям... которые, как вы понимаете, не были никакими братьями. Мошенники были владельцам «Карнавального Шоу Паттерсона» с поддельными документами. А труп им был нужен, чтобы показывать в своём шоу, путешествующем по всему США. Так что Элмер сменил место работы, но не должность. Маккерди по-прежнему был «американским преступником» и в этом качестве повидал практически все Штаты.

Не хочу показывать, в каком он был состоянии, чтобы не шокировать. Поэтому вот вам фото котенка.

Затем его перепродали в другой цирк, потом в ещё один. Началась довольно долгая череда смен его места работы. Да, раньше различные мумии, восковые фигуры и прочие диковины активно ходили по рынку развлечений в рамках программы: «разнообразим наши зрелища». Судя по различным исследованиям, после смерти Элмер умудрился сыграть в нескольких фильмах, побывал экспонатом в паре музеев, поучаствовал в рекламной кампании, получил гордое звание «Тысячелетнего старика» и повалялся на складе. Где-то на этом долгом и тернистом пути, очередные владельцы уже позабыли, что на самом деле это забальзамированный труп человека и перевели его в разряд обычной восковой фигуры — столько раз «обновляли» и «подкрашивали» ему детали. Свой сложный путь Элмер закончил в парке развлечений Калифорнии, где четыре года «работал» манекеном в туннеле ужаса. Ну том самом, где посетители катятся на тележках в темноте, а по бокам выпрыгивают всякие монстры и пытаются вызвать крики ужаса. В его обязанности входило: болтаться на виселице, пугать зрителей... Вроде всё.

Последнее место «работы» Элмера.

Карьера трупа завершилась неожиданно. В 1976 году в этом парке снимали эпизод сериала «Человек на шесть миллионов долларов». В процессе съёмок, один из рабочих сцены по просьбе оператора решил передвинуть то, что считалось восковой фигурой. Помощник схватился за руку манекена и начал его тянуть в сторону. Но конечность, почему-то внезапно взяла и отвалилась. Вначале оператор обалдел, подсчитывая убыток, а потом увидел, что почему-то в воске торчит что-то похожее на кость. Приглядевшись, он понял, что это и была человеческая кость. Тут же была вызвана полиция, съёмки прекратили, парк закрыли, труп забрали. И для судмедэкспертов наступили исключительно интересные времена. По различным мелким деталям (корешки билета во рту, пиджак, монетки в карманах) была восстановлена вся история, которую я вам рассказал выше. Элмер Маккерди обрёл покой в Оклахомской могиле. В штате, где когда-то был застрелен… Правда, случилось это только в 1977 году, спустя 66 лет после его смерти.

Могила, где наш герой нашел последнее пристанище

Чтобы быть уверенным, что труп, уже нашумевший своей историей по всем газетам, не продолжит путешествие по злачным местам в качестве объекта зрелища, могилу бывшего бандита на всякий случай залили бетоном. Так что, смерть — это не всегда конец ваших приключений и крест на возможности стать знаменитым.

---

Ссылки, пруфы: 

1. Фоточки из музея Оклахомы. 
2. Короткая статья
3. И статья подлиннее. 
4. Вики не забудем.

Как все знают, пишу я обычно тексты, конечно, образовательные, но пользы от них в жизни совершенно немного. А вот эта статья будет полезной. Вот познакомились вы с девушкой и не знаете о чём поговорить. Точнее, не знали бы до прочтения вот прямо этой статьи. Правда, проблема пользы будет только в том, что обсудить это можно исключительно со Светланами. О чём? Конечно же, о её имени. Вот, казалось бы — это такое прекрасное древнее имя. Явно из разряда Беляна, Снежана (чувствуете, как Русью пахнуло)... Велика вероятность того, что оно может быть как-то связано с цветом волос или там кожи. Наверное, откуда-то из времён славян. Но, приготовьтесь к тому, что вы сейчас шокируете свою новую знакомую. Короче, выяснилось, что в древних памятниках литературы ученые-ономасты (не гы-гы-гы, а те учёные, которые исследуют имена собственные) так и не нашли никаких упоминаний Светлан. Кто догадается, когда оно впервые встретилось в литературе, получит от меня пирожок с капустой (или его денежный эквивалент в 130 рублей)¹.
---
¹ Внимания данная акция длится исключительно до 29 августа 2023.

Картина со Светланой. Карл Блюллов.

И правильный ответ — в стихотворении 1802 года Александра Христофоровича Востокова «Светлана и Мстислав». А опубликовали его в печатном виде вообще спустя 4 года. До этого никаких Светлан не было как класса. Теперь вопрос, а вы читали стихотворение? Маловероятно. Скорее всего, сгинуло бы это... вероятно, придуманное Востоковым имя, но его внезапно подхватил уже более маститый автор того времени — Жуковский Василий Андреевич. В 1808 году он написал балладу Людмила (сюрприз-сюрприз, раньше этого имени тоже не существовало и появился этот набор букв только где-то в XVIII веке, когда романтизм начал набирать обороты), чем поспособствовал популяризации Людмил. Но статуса продвигателя в массы одного имени ему показалось явно мало. И поэтому он всё в том же году решил написать ещё одно произведение на всё той же основе (немецкая баллада Ленора). И назвал героиню Светлана. Почему? Да, потому что все другие женские имена уже были знакомы людям и с ним был связан какой-то смысл, который в них вкладывали бы читатели. Какие-то аллюзии, мемасики (имя Ибрагим вам о чём-нибудь говорит?). А вот Светлана — это было по тем временам новым именем. Tabula rasa. И вряд ли бы они могли нарисовать в мозгу какую-то там знакомую им Светлану. Ну да вы и сами догадываетесь об этом. Вот скажи имя Галя и вот вам уже готовая картинка — кассирша, которая спешит с ключами на отмену. Ну как вокруг неё рисовать романтику?

Автор этого имени. Востоков Александр Христофорович

Баллада получилась шедевральной, получила отличную критику, вошла во множество сборников и хрестоматий, поэтому вокруг имени главной героини тут же образовались собственные аллюзии. Светлана в балладе трепетна, опаслива, но при этом обладает милотой, смиренностью и романтичностью. Автор активно любуется ею и заставляет читателя испытывать к ней положительные эмоции. В общем, готовая ролевая модель для любой девушки той эпохи. И имя отправилось в путешествие по другим книгам. В честь него назвали паровой фрегат и даже целый крейсер. Пансионат, акционерное общество и много чего ещё. А как же люди, что с ними? Кто первый его получил? Возможно, вся эта книга стала буквальными вратами, через которые Светланы хлынули в Россию где-то в начале XIX века? АВХ (а вот хрен!). Знаете в чём проблема? Как и у моей бабушки, которую родители назвали Донатой (да-да, именно из-за неё я и пошёл в гейм-дизайн), а во всех официальных документах и при крещении записали Натальей.

Главный PRщик этого имени. Жуковский Василий Андреевич

Имя то есть, а вот разрешения на него нет. «Как», — возмутится сейчас Илон Маск — «это что, получается, я не смогу назвать своего сына X Æ A-12?». Конечно, можешь, Илон. Но крестить этого ребёнка в Русской православной церкви конца XIX века — явно не получится. Они оперировали только готовым списком святых. Поэтому, чтобы включить имя в разряд разрешённых и, значит, свободных для использования, надо было очень попыхтеть или быть знакомым с императором. И пусть желающих назвать дочь Светланой было полно, но церковь упёрлась всеми лапами и говорила — у нас уже в списке есть Фотиния (от греческого слова фотис — свет). Чем вас не устраивает? Хорошее же имя! Ну, во-первых, оно уже было «зарезервировано» для низших сословий. Во-вторых, хотим Светлану и точка! Вот и приходилось всем желающим крестить девочку одним словом, а второе использовать только дома. Среди ранних носителей «неофициальных прозвищ», была, например, Светлана Николаевна Вревская (Лопухина). Но чем дальше, тем больше людей хотели, чтобы по их особнякам бегали маленькие ножки Светлан. К 1912 году их стало так много, что в журнале Церковный Вестник даже официально подняли эту проблему, после чего опустили назад и сказали — «ничё не знаем, ничего такого среди святых не было» (что переводится с журналистского — идёте нахрен, ничего не поменяется).

Вот, Фотиния! Тоже неплохо!

Но, естественно, Россия не была бы «этойстраной», если бы некоторые в этой стране не были равнее, чем другие. Так, для коменданта Петропавловской крепости сделали исключение. Дочь Александра Эллиса официально крестили Светланой. Ну, вы понимаете, он очень хотел, мы ничего поделать с этим не могли. Просто, помните, я говорил про крейсер, названный именем Светлана? Так вот, совершенно случайно совпало, что им командовал брат коменданта. И вот Александр обратился в Священный синод. Учитывая, что должность военного начальника крепости была третьей по важности в столице (император — генерал-губернатор — а потом он), а спорить с крейсером вообще как-то не хотелось, церковники решили сделать для него исключение.

Ну, вы не понимаете. Это другое. Ему очень надо.

Ну а дальше — революция, декрет о сепарации церкви от государства и всё такое прочее. Владилен, Гелий, Бронислав, Авангард — попёрли как из рога изобилия. Вместо красивого обряда крестин — простая запись в книге любого имени или даже слова, которое вы пробормотали в пьяном бреду (Илон, твой выход). Ну и, конечно, на этом фоне как роза, расцвела Светлана. Это ещё больше подталкивалось тем, что у нас тут речь о СВЕТлом Будущем идёт! Ну это же СВЕТлана! Кто-то даже расшифровывал это имя как СВЕТовая ЛАмпа НАкаливания в честь громко дебютировавшей по всем деревням и городам страны лампочки Ильича (оп, и теперь у вас ещё одно забавное прозвище для вашей девушки по имени Света). Забавно, что, судя по всему, в эти годы, Светлана потеряла все свои взаимосвязи с основным пиарщиком Жуковским (его тогда вообще выбросили из многих учебников) и стало самостоятельной единицей, которую породила коммунистическая идеология. Имя опять попёрло в народ. И даже получило нового влиятельного «пиарщика». И вы не представляете — НАСКОЛЬКО (поднимая глаза к потолку). Да, да, Светланой дочь назвал сам Сталин. Как после этого можно было по-другому называть детей и, главное, героинь книг, вообще никто не знал. В частности, Сергей Михалков назвал один из своих стихов «Светлана». Он конечно, говорил, что это было в честь его однокурсницы, но злопыхатели решили, что произведение стало чисто конъюнктурой. И действительно, Сталин лично вызвал поэта, чтобы сообщить, что хороший стих, написал, молодец. Дайте ему Государственную премию и ещё одну новую квартиру²! 
---
² Не уверен в этом факте, это я ради красного словца сюда впихнул.

Второй PRщик. Куда серьезнее.

И вот теперь Светлана получает свою новую коннотацию и черты стереотипного характера. Вместо робкой и терпеливой девушки из баллады, это имя теперь ассоциируется с отвагой, строительством коммунизма, решимостью. Всё больше положительных примеров для девушек в виде Светлан появляется в книгах. В балете, детских произведениях, стихах и так далее. Тут, кстати, играет роль ещё один интересный феномен, который отмечают многие социологи. Новые имена в первую очередь появляются в высшей социальной группе, барахтаются там, а потом переходит к широким массам, желающим подражать «богатым и знаменитым». Так и этим именем. Вначале оно появляется в элитах, а затем постепенно спускается ниже. И творческие личности тут тоже не стали исключением. Среди окружения авторов становится всё больше Светлан, и они, чтобы запечатлеть в веках дорогих им девушек-женщин, вставляют имена в свои произведения. А книги уже вдохновляют читателей называть детей. Поэтому к 1960 годам Светлана становится 4 по популярности именем в Ленинграде (Елена, Ирина, Татьяна). Правда остаётся таковым только в городах (до села добраться не успело).

Кукла из СССР. Тоже Светлана.

А дальше происходит то, что обычно случается с популярными вещами. Если в 1930-х годах Светланы с гордостью смотрели на окружающих свысока, считая себя обладателем уникального имени (кстати, уменьшительное Света, появилось именно в это время), то в середине века многие ненавидели его за то, что это имя носили чуть ли не каждая десятая (а вот уничижительное Светка появилось где-то в конце 1950-х). Тогда и начали появляться Ланы и Ветки как особо интересные формы старого имени, с которым никто не хотел оставаться. Из сферы элиты и интеллигентности оно опускается в разряд «простолюдинов» и... вы, ни за что не поверите... массовых учреждений. В 90-е и дальнейшие годы, количество заведений Светлана в области бизнеса обслуживания бьёт все рекорды. Кафе, парикмахерские, магазины, салоны красоты. Тысячи их. В общем, похоже, что, забыв про первоначальные эпитеты этого имени, бизнесмены понимают, что оно очень хорошее: в массовом сознании пользуется популярностью и несёт положительные эмоции. Опять же — свет, красота.

Просто наберите в гугле: кафе Светлана.

В общем, на самом деле, в среде имён существует целая куча открытий, пока я тут читал статьи в Википедии, наткнулся на много всякой странной фигни. Но, думаю, что этот цикл продолжу в случае каких-то других интересных находок. А вот следующая история будет, возможно, связана с именем и она будет, спойлер, буквально ошеломившая меня, своей странной философией. Но, об этом позже.

---

И ссылочки, откуда я взял эту инфу:
1. Статья в Новой газете
2. И в Форбс

Короче, так как Пикабу меня (и многих других) разочаровал, а своему графоману надо выход давать (личный телеграм-канал — слабая замена), то буду писать здесь. А ещё круто, что это свежий ресурс, и значит, можно постить знаменитую херню, которая точно была на других сайтах. А тут — извиняюсь, никаких ссылок на баяны не получу, и никто не скажет — «на этой неделе ещё не было». И вот вам одна из первых историй, которая когда-то меня поразила своей... ну трогательностью и проблематикой. Короче, назвать её можно «Жизнь и болезнь Дэвида Веттера» или «Мальчик из пузыря». Хотя сам Дэвид родился в 1971 году, к этой истории уже было множество предпосылок даже до его планирования. У его родителей Кэрол и Дэвида Веттера уже был сын, умерший в возрасте семи месяцев. Причина смерти — генетический дефект вилочковой железы. Эта штучка в нашем теле играет важную роль в развитии и работе иммунной системы. То есть у ребёнка с такой штукой практически нет защиты от микробов, бактерий и прочих мелких организмов вокруг нас. А раз дефект был генетический, то проблема могла появиться и у других детей этой пары. 

Мать Дэвида и его сестра. Сам Дэвид — на заднем плане.

Но со старшим ребёнком — дочерью Кэтрин всё было хорошо, и родители, мечтая о втором отпрыске (желательно сыне — продолжатель фамилии и всё такое), всё-таки начали планировать беременность. Им повезло, что семья жила недалеко от Хьюстона. Медицинский центр этого города в то время был достаточно передовым и, казалось, что для его врачей нет ничего невозможного. Именно туда обратилась Кэрол, чтобы узнать о шансах появления генетического заболевания у ребёнка. Врачи собрали консилиум, почесали затылки, перекурили и сказали — «ну примерно 50 на 50, точнее, не знаем». Они сообщили, что в крайнем случае можно будет сделать аборт. Но Кэрол и Дэвид были католиками и об этом даже подумать не смели. Впрочем, врачи объяснили родителям, что до аборта можно и не доходить. Ведь уже были прецеденты, когда дети с подобными болезнями становились полноценными членами общества. И всё благодаря чудесной операции по пересадке костного мозга. А то, что у будущего ребёнка уже есть здоровая сестра, так это просто замечательно — готовый идеальный донор. Под такими доводами родители решились исполнить свою мечту.

Сам Дэвид внутри пузыря.

И вот в 1971 году Кэрол забеременела. Сами беременность проходила нормально, и вот подошло время знакомства Девида с этим миром. Зная об особенностях генетики новорождённого, в больнице сразу началась подготовка к созданию стерильного изолятора для будущих родов. Несколько операционных подверглись тотальному обеззараживанию, то есть полному экстерминатосу микробов. Подобрались исключительно здоровые врачи, которые прошли несколько жёстких проверок. Крыло, где проводилась операция, было полностью закрыто от всех мимокрокодилов. Туда не допускали, не то что обычных посетителей больницы с улицы, вход был закрыт даже для врачей, не имеющих отношения к операции. Сама Кэрол содержалась в отдельном боксе, куда тоже не допускались посетители. Её еда и вещи тщательно стерилизовались, перед тем как попасть в палату. Рожать было решено с помощью кесарева сечения (вы же в курсе, что ребёнок при появлении специально тыкается мордочкой в анус мамы, чтобы получить от неё свою первую дозу микробиоты? Приятного аппетита). Сама операция проводилась с минимумом движений врачей, чтобы не создавать возмущения воздуха, которые смогли бы переносить микробов. Это множество раз репетировалось и отрабатывалось, чтобы довести всё до идеала. Даже переговоры между командой были запрещены по той же причине — общались на уровне взглядов и мелкой моторики. Прежде чем начать операцию, врачи не двигались около 15 минут, чтобы успокоить воздух в помещении. Ну и, конечно, тотальное обеззараживание всего вокруг. И вот 21 сентября на свет появился Дэвид Филипп Веттер. Через 10 секунд после рождения его тут же поместили в стерильный бокс специально созданный для него врачами клиники — «пузырь» с обеззараженным воздухом. Там он провёл 2 недели, пока изучали анализы его крови, взятые при рождении. 

Примерно в такой обстановке он и жил.

И результаты были совершенно неутешительными — ТКИД (тяжёлый комбинированный иммунодефицит) подтвердился. Эта подлая болезнь появляется примерно у одного из 100 тысяч детей и поражает в основном мальчиков. Она не даёт развиваться адаптивной иммунной системе. Можно считать, что этой вещи в человеке вообще не существует как таковой. Проще говоря, организм не умеет и не может научиться сражаться с любой инфекцией. Каждый мелкий вирус становится для человека смертельным врагом и даже обычный вздох уличного воздуха может стать причиной болезни, которая, в конце концов, приведёт к мучительной смерти. Но ведь ещё оставалась надежда на операцию по пересадке костного мозга от сестры... Но и эта карта не сыграла, после того, как выяснилось, что никто из родственников не подходит на роль донора. Даже его сестра оказалась несовместима — мощный удар по всем врачебным теориям. Мальчик так остался жить в пузыре. На двенадцать лет это станет его домом.

Комната Дэвида и его игровая.

Нет, сами эти «убежища», конечно, менялись — росли вместе с ним. В три года он уже жил в пузыре размером 3х2х2 метра. А ещё в этом возрасте его наконец-то разрешили перевозить в специальный «домашний пузырь», который расположился в доме его родителей. В такой обстановке он мог проводить какое-то время. А ещё у него был специальный транспортировочный отсек для коротких поездок, установленный в автомобиль. В этом боксе он однажды даже посетил специальный показ фильма «Возвращение джедая» вместе со своими друзьями. Но давайте просто представьте, что это была за жизнь. Чтобы поместить что-то в этот пузырь (даже воздух) нужно было уничтожить все микроорганизмы внутри и снаружи «чего-то». Если ребёнок хотел получить какой-то предмет из «внешнего мира», желаемое должно было пройти тщательную санобработку, которая занимала несколько дней. Вначале вещь вымачивали в надуксусной кислоте, либо выдерживали в камере, наполненной газообразным этилеоксидом. Потом предмет нагревали, аэрировали в течение нескольких дней и пропускали через систему шлюзов внутрь капсулы, где её ждал Дэвид. Часть вещей просто не могла пережить подобную обработку, теряя в процессе все свои качества. Особенно это касалось еды. Например, торт Дэвид смог попробовать только в пять лет, когда учёные наконец-то подобрали необходимое сочетание ингредиентов, способных пережить такую суровую обработку. А Колу, рекламу которой он часто видел по телевизору в доме у родителей, так и не смогли поместить внутрь пузыря — химия оказалась бессильна.

Чтобы получить эту шляпу, Дэвиду пришлось ждать несколько дней, пока её обработают.

Общение других людей с Дэвидом происходило исключительно через прозрачные стенки. При этом в «пузыре» стоял постоянный шум от насоса-очистителя воздуха, мешающий разговорам. Прикасаться к ребёнку можно было только с помощью специальных перчаток, вделанных в эти же стены. Сам Дэвид никогда не мог остаться один и куда-то спрятаться, даже при всём желании. Его жизнь всё время была у всех на виду — чтобы контролировать состояние и не слишком усложнять систему. В четыре года он попытался, в качестве бунта против такой жизни проколоть пузырь шприцем, который случайно попал внутри его обиталища, после очередной инъекции. К счастью, медсёстры успели обнаружить инцидент и быстро заклеили пробоину. С Дэвидом поговорил один из врачей и раскрыл правду о его особенностях. А ещё подбросил для размышления мысль, что микробы для него — это смерть. После этого разговора Дэвид перестал пытаться порвать оболочку, но теперь у мальчика начала излишне активно развиваться фобия микробов. Они приходили к нему в кошмарах и поедали его заживо. 

Дэвид в скафандре с системой жизнеобеспечения. В таком не очень погуляешь.

Вот вам ещё один грустный факт: только в шесть лет Дэвид смог сделать больше, чем шесть шагов в одном направлении. Это произошло после того, как в NASA специально для него создали детский скафандр. Дэвид долго не мог заставить себя надеть его всё из-за той же фобии микробов. Он переживал, что они все прячутся внутри скафандра, и ждут не дождутся, пока мальчик сам к ним придёт. А потом ребёнок не очень верил в то, что этот скафандр сможет обеспечить нужную изоляцию. Но разговоры с докторами помогли, и именно тогда мальчик впервые увидел водопроводный кран и смог наконец-то неуклюже побегать за своей сестрой. Однако, Дэвид воспользовался подобной возможностью всего семь раз. Просто боялся покидать привычный пузырь, ставший центром его мироздания. Потом из старого скафандра вырос, а новым, который ему сделали все в том же NASA, пацан так и не решился использовать.

Дэвид впервые может потрогать водопроводный кран.

И естественно, всю эту душераздирающую историю достаточно активно освещали средства массовой информации. И хотя Дэвид оставлял у зрителей ощущение совершенно нормального ребёнка, на деле всё было совсем не так. Каждый раз при общении с людьми ему приходилось играть роль дружелюбного и вежливого ребёнка, как того ожидали журналисты и окружающие. И как ему говорили вести себя родители. При этом он прекрасно, на каком-то своём детском уровне отдавал отчёт, что за жизнь ему предстоит в дальнейшем и насколько он зависим от окружающих людей. Хотя сестра и была его главным другом на всю жизнь, всё равно в детских своих ссорах она показывала Дэвиду, что может легко сломать систему жизнеобеспечения бокса. И пару раз, в приступе детской жестокости, даже специально отключала насос, заставляя его умолять о смене гнева на милость. Как тут можно считать себя самостоятельным и независимым человеком? От подобных мыслей и отсутствия простых радостей жизни, вроде объятий родителей он стал подвержен депрессиям. Ему часто снились кошмары о нападающем на него «Короле микробов». В беседах с психологом, ставшим ему близким другом, он часто рассказывал, что чувствует злость, потому что никогда не сможет жить как другие люди. Его просто переполняли безнадёжность, отчаянье и грусть от отсутствия таких банальных вещей, как, например, прикосновение к другим людям.

Дэвид со своей матерью

В 1981 году, когда ему исполнилось 10 лет, его наконец-то выписали из больницы под постоянную опеку родителей. Теперь он мог всё время жить в доме. Но и там ему было не очень хорошо. Как говорила его мать, она часто видела, как Дэвид проводит время сидя возле окна и смотрел на улицу, через стены своей прозрачной тюрьмы. Там были другие люди, которые катались на велосипедах, бегали и гуляли по траве. Это зрелище вгоняло её в грусть и дикую зависть, перерастающую в гнев на сложившуюся судьбу. Однажды Дэвид сказал, что мечтает посмотреть на звёзды. Не на те, что видны из окна его дома, а раскидывающиеся над головой, заполняющие весь небосвод. Всё разом. И чтобы дать ребёнку такую возможность было задействовано множество людей и техники. И весь этот «сеанс» наблюдения ночного неба продлился всего двадцать минут. Естественно, подобное событие хоть и вдохновило ребёнка, но ощущался в нём привкус безысходности.

Ребенок стал для многих людей кем-то вроде «магнита популярности». Сфотографироваться с ним и потом показывать другим людям.

И надо было что-то срочно делать с мальчиком. Многие психологи предрекали, что в скором времени в поведении подростка, как и у всех детей его возраста может наступить перелом и удержать его внутри бокса будет проблематично. Тем более что правительство, которое потратило уже миллион с лишним долларов на этот «медицинский эксперимент» пока не видело каких-то результатов. «Раз мы ничего не получаем, зачем мы тратим деньги?» — задавали они вопрос. То есть речь уже зашла о полном прекращении финансирования. А без этих денег было просто невозможно обеспечить уровень стерильности, обеспечивающий жизнь Дэвида. Там только оплата электричества, на котором трудилась вся система вентиляции и жизнеобеспечения, стала чёрной дырой, поглощающей деньги семьи. Была работа врачей, которые исследовали ребёнка и пытались найти способы облегчить его жизнь. А ещё психологи, ремонтники, медсестры. Родители просто бы не потянули все эти траты. Прекращение финансирования было равнозначно отключению больного от аппарата жизнеобеспечения. Добавьте сюда общество, которое старательно давило на родителей и врачей, якобы держащих невинного ребёнка взаперти и подвергавшим его всяческим экспериментам. Нужны были какие-то срочные действия. И вот в 1983 врачи наконец-то разродились хоть каким-то решением. По их словам, появилась безопасная возможность пересадить несовместимый костный мозг. Да, сестра была признана неподходящим донором в момент рождения Дэвида, но спустя десятилетие всё должно было пройти хорошо. Были прецеденты подобных действий — наука шагнула уже достаточно далеко за такой период. Не видя других выходов и под давлением обстоятельств, родители дали согласие на пересадку костного мозга сестры Дэвиду. И 23 октября была проведена операция. На этот раз все было проще — все проводилось прямо внутри пузыря, куда были «доставлены» необходимые инструменты. И это вмешательство прошло успешно.

Дэвид сразу после операции

По крайней мере, так казалось, до января 1984 года. Тогда Дэвид впервые в жизни заболел (в 12 лет). У него началась лихорадка и кишечное кровотечение. Чтобы разобраться с напастью, было решено наконец-то достать Дэвида из его пузыря, тем более что сам мальчик неоднократно изъявлял такое желание — по его мнению, хуже уже быть не может. Это мнение совпало с мнением врача и вот, 7 февраля 1984 года, он впервые вышел во внешний мир. Только в 12 лет, ребёнок наконец-то смог коснуться кожи родных. Почувствовать запахи, вкус еды не обработанной химией и всё такое привычное для нас. Одним из его желаний было наконец-то попробовать Кока-Колу, как в рекламе по телевизору. Врачи ему этого так и не разрешили — Дэвиду становилось всё хуже. 22 февраля он сказал всем родным, что любит их, лёг спать и так и не проснулся. Вскрытие показало, что в костном мозге сестры был вирус Эпштейна-Барр из семейства герпес-вирусов. Подобная херь, присутствует у большинства людей, и легко подавляется человеческим иммунитетом. Для обычного человека это что-то вроде мелкого гопника угрожающего спецназовцу в полном обмундировании. Но у Дэвида, как раз не было подобного стража. Вообще, никакого не было. Поэтому попав в незащищённый организм, вирус породил в нём сотни злокачественных опухолей, буквально во всех органах ребёнка. Эпитафией на памятнике Дэвиду стали слова: «Он так и не потрогал мир. Но мир был тронут им».

Надгробие на могиле Дэвида

После этого в различных кругах начались ожесточённые споры об этике произошедшего. Врачебной, родительской, журналисткой и прочих. Докторов обвиняли в том, что они сразу перед рождением не предусмотрели вероятности того, что костный мозг сестры не подойдёт и тем самым сознательно обрекли ребёнка на такую жизнь. Кто-то называл Дэвида — «человеком — морской свинкой», намекая на то, что он был не более чем подопытным животным для учёных. Один из первых врачей Дэвида, Джон Монтгомери даже и не скрывал, что для него «мальчик из пузыря» — не более чем важный эксперимент. Как он говорил: «Если бы подвернулась возможность, я бы ещё раз провёл что-то подобное». Общественность на основе этого высказывания посчитала, что врачи специально уговорили Кэрол на роды, вселили в неё напрасную надежду и навсегда испортили жизнь ребёнку. Мать тоже обвиняли в том, что она сознательно решилась на беременность, зная, во что это может вылиться. Кстати, после смерти Дэвида родители развелись. 

Тот самый Монтгомери.

Но с другой стороны, исследование проблемы Дэвида помогло совершить значительный прорыв в лечении ТКИД и многих видов рака. Анализы его ДНК определили точный ген, где скрывалось заболевание. Проведённые благодаря Дэвиду эксперименты вылились в более надёжные способы пересадки костного мозга. «Мальчик из пузыря» дал надежду и спас десятки тысяч детей в подобной же ситуации. Теперь это заболевание можно обнаружить ещё у неродившегося ребёнка и даже ввести трансплантат костного мозга, до рождения, прямо в утробе матери. Такая операция не просто позволяет ребёнку выжить и в дальнейшем вести полноценную жизнь. И вот вам напоследок дилемма Достоевского. Стоил ли «весь мир познания… этих слёзок ребёночка»? Короче, думайте. А я вернусь позже с ещё более странными историями.

---

Ну и по моим заветам ссылки: 
1. Заметка на Washington Post
2. Чуть Вики не забыл
3. Сайт CBNews
4. И NYTimes