Это одна из моих любимейших книг, её автор - ирландец Флэнн О'Брайен.
В результате беседы с уважаемым @Dissidens в комментариях по поводу Пелевина, я преисполнился в своих литературных изысканиях, и вспомнил об этом чудном шедевре.
Шедевр вот именно, что чуднОй, потому что сюжета там как такового нет, а больше описываются некие духовные изыскания главного героя, в основном в виде бесед с предположительно мёртвыми людьми.
Книга начинается с цитаты вымышленного философа.

Само начало уже подкупает своей непосредственностью, в стиле Венедикта Ерофеева.

Описания окружающей действительности в этой книге - одни из лучших, что я встречал в прозе.

Диалоги - и того краше.

Полицейский допрос - просто чудо.
"

— Вы совершенно несомненны, что безымянны? — спросил он.

— Совершенно убежден.

— Не Мик ли вы Барри?

— Нет.

— Шарлемань О'Киф?

— Нет.

— Сэр Джастин Спенс?

— Не он.

— Кимберли?

— Нет.

— Бернард Фанн?

— Нет.

— Джозеф По или Нолан?

— Нет.

— Какой-нибудь из Гарвинов или Мойниганов?

— Не из них.

— Розенкранц О'Дауд?

— Нет.

— Может быть, О'Бенсон?

— Не О'Бенсон.

— Из Куигли, Малруни или Гаунименов?

— Нет.

— Из Гвардименов или Весельменов?

— Не из них.

— Питер Данди?

— Нет.

— Скрач?

— Нет.

— Лорд Брад?

— И не он.

— Из О'Трауни, О'Роарти или Финнеги?

— Нет.

— Сие есть удивительный образец отрицания и отказа, — сказал он.

Для понижения влажности он вновь протянул по лицу красную ткань.

— Разящий парад недействительности, — сказал он.

— И Дженкинс — тоже не моя фамилия, — снизошел я.

— Роджер Мак-Хью?

— Не Роджер.

— Ситрик Хоган?

— Нет.

— Не Конрой?

— Нет.

— Не О'Конрой?

— Не О'Конрой.

— В таком случае остается еще совсем немного возможных для вас имен, — сказал он. — Поскольку лишь чернокожий человек мог бы иметь имя, отличное от тех, что я продекламировал. Или краснокожий. Не Бырн?

— Нет.

— Тогда это просто блин, — сказал он мрачно. 

— Пресвятые страдальцы-сенаторы, — пробурчал он.

Ну, и так далее. Диалоги деревенских жителей и человека с деревянной ногой.

Напоследок, немного цитат из книги.

"- В России, - сказал сержант, - из старых фортепианных клавиш изготавливают вставные зубы для пожилых коров, но это дикая страна, цивилизация там в зачатке, нет дорог, и можно в конец разориться на шинах."

"Движение в одном и том же направлении по кругу с ограниченным выбором возможностей приводит к возникновению устойчивой галлюцинации, широко известной под названием "жизнь", со всеми сопутствующими ей ограничениями, бедствиями, несчастьями, превратностями и странностями."

"— Теперь возьмите овцу, — сказал сержант. — Что есть овца, как не миллионы маленьких кусочков овечности, кружащихся во круг и проделывающих изощренные курбеты внутри овцы? Что она такое, как не это?"

" — Ваша речь, — сказал я, — несомненно, произведение мудрости, ибо я ни слова в ней не понимаю."

КПЗНС¹: стереотипный ирландец.

¹ Картинка по запросу к нейросетке.

Короче, ирландцы. Что мы, воспитанные массмедиа и кинематографом о них знаем? Они пьяницы, любят халяву (каждый человек — немного ирландец, да), не против подраться, обожают свободу от Англии и при этом чрезвычайно дерзкие и крепкие ребята. И вот вам живой пример — Майк Долговечный. Он же Майкл Маллой. Родился в Ирландии в 1873, в 1920 году приехал в Нью-Йорк. Здесь гордый сын страны Лепреконов и виски устроился в пожарную часть, но постепенно «скатился» на самое дно города. Потерял работу, стал бездомным алкоголиком, перебивался случайными деньгами как уборщик и разнорабочий, вечера обычно проводил в баре со стаканом дешёвого пойла. В 1932 году бродяга стал целью мошенников, после чего получил мировую известность, как Железный (или Бессмертный) Майк. И глядя на этого обормота и практически бомжа, вы бы даже и не поняли — за что же ему такая честь и настолько пафосный титул?

Статья из газеты того времени

Всё началось с того, что Тони Марино — владелец бара, куда обычно заходил наш герой, чтобы опрокинуть стаканчик, решил срубить денег по-бырому. Марино предложил четвёрке своих приятелей офигенный план, надёжный как швейцарские часы. Всего-то надо было застраховать жизнь какого-нибудь доходяги, после чего напоить его до смерти и получить деньги. У Марино уже был подобный эпизод мошенничества, принёсший ему чистый доход в 2 тысячи долларов (по тем временам). Тогда он использовал бездомную женщину, напоил её, облил водой, обложил холодными простынями и положил под открытое окно. Смерть в результате пневмонии не привлекла внимания. Короче по собственному опыту бандюган знал, что особо разбираться в деталях и причинах смерти никто не будет — кому интересно всякое отребье жизни? И вот под последнее определение прекрасно попадал наш герой. Нищий, одинокий, вечно перебивающийся с копейки на копейку, чтобы перехватить стопочку. Отравление алкоголем и смерть в подворотне — вполне логичный итог жизни такого индивидуума. К тому же — данному персонажу до страны вечной выпивки осталось пара рюмок чего покрепче, вы только посмотрите на него. Остальные соучастники последовали указанию, взглянули на Майкла, оценили состояние претендента в трупы и единогласно одобрили идею. 

Бар был расположен где-то вот в таком пейзаже.

Правда, на начальном этапе операции всем участникам пришлось вложиться — нормальные страховые агенты связываться с Тони не хотели, пришлось давать взятку не самым честным и жадным до денег. Но это того стоило — в результате после смерти цели они могли бы получить аж 3500 долларов (около 70 тысяч по нынешнему курсу) чистой прибыли на пятерых из двух страховых компаний. Страховка была от смерти в результате несчастного случая (Тони считал, что отравление алкоголем вполне подходит под это определение). Чтобы получить подпись Майка в страховом контракте, выпивохе подсунули бумаги, якобы за поддержку выдвижения Марино в губернаторы округа и предложили не вчитываться, а обратить внимание на стаканчик, которым прижали бумаги. Ну а в ответ за эту «услугу», Тони обеспечил Майку неограниченную выпивку. Майкл мог приходить в бар и бухать сколько угодно. Естественно, при таком царском подгоне, ирландец даже не стал задумываться, что именно там подписывает. Ляпнул подпись и потребовал оплату. Тони принёс ему алкоголь и принялся ждать.

Четверо преступников, позднее в прессе прозванных «Трест Убийц»

Этот процесс несколько затянулся. В течение трёх следующих дней Майк с самого утра являлся в бар и пил там до вечера. Причём бухал так, как будто завтра не наступит, лишь изредка отставляя стакан, чтобы прерваться на бутерброд в качестве закуски. После закрытия бара, алкаш, наполненный спиртом, но всё ещё на своих ногах куда-то уходил, а утром, опять ждал перед дверью, чтобы продолжить кутёж. На четвёртый день, поняв, что простой, пусть и самой дешманской выпивкой алкаша не пронять, Тони с друзьями перешли на более жёсткие напитки. В дело пошли коктейли с антифризом. Потом со скипидаром. В выпивку подмешивали крысиный яд. Ничего. Тренированную печень Майка не брал даже чистый метанол. Как потом утверждали врачи, знакомые с этой историей, в нём уже было столько спирта, что метанол вступив в реакцию тут же терял свои смертельные качества. Под видом закусок, этому обладателю стального желудка, предлагали сырые устрицы, пропитанные метиловым спиртом, испорченные сардины с отравой для грызунов и чуть ли не обойные гвозди вперемежку с битым стеклом. Маллою, как знаменитому медоеду было пофиг. Он, каждое утро, как по часам приходил в бар, требуя продолжения этого праздника жизни. Однажды, испугав всех окружающих, алкаш всё-таки свалился в процессе выпивки. Задремавшие было бандиты, встрепенулись, в надежде, что выпивка победила и уже предвкушали деньги в своих руках. Но Майкл, полежав немного на спине, просто перевернулся набок и захрапел на весь бар. А проснувшись через час, потребовал ещё стаканчик на посошок перед выходом.

Парк Кротона, для понимания картины.

Тони нёс убытки на выпивке, плюс приближался момент оплаты страховых взносов. Это резко могло сократить доход с этой аферы, так что подельники приняли решение пойти на крайние меры. Однажды февральским вечером, Майка в бессознательном состоянии вытащили из бара и вывезли в парк Кротона. Там бросили на скамейку, облили водой из бутылки и ещё присыпали снегом на всякий пожарный. На улице было минус 26°, но всё равно это могло бы сойти за несчастный случай. Всего лишь ещё один алкоголик, который насмерть замёрз в снегу. Ничего необычного для полиции, дело сделано. Но на следующее утро Майк опять пришёл в бар с самого открытия. Он ничего не помнил из вчерашнего вечера, но хотел выпить «для сугрева», а то чего-то морозит. И это притом что один из подельников, в процессе этой операции по транспортировке алкоголика, словил довольно жестокую простуду и слёг в постель с воспалением лёгким. Тони начал понимать, что связался не с тем ирландцем и решил играть жёстко. Они за часть дохода от страховки наняли бандита с машиной, который сбил американского Распутина на своём такси, подловив момент, когда Майк выходил из бара. На скорости в 70 км/ч. После этого он протащил его по улице, но пострадавшему удалось встать на ноги и попытаться уйти. Бандиты опять сбили его и дважды переехали, чтобы уж наверняка. Но проезжавшая мимо машина их спугнула, и убийцам не удалось убедиться в результате этой аварии. Наутро Майк… не пришёл в бар. На улице его тела тоже не было.

Последнее пристанище Майка

Это было странно. Ведь для выплаты страховки нужно было предъявить труп. В газетах не было никакой информации о ДТП со смертельным исходом. Звонки в морги тоже не дали результата. Тони уже планировал убить какого-нибудь бездомного и выдать его за застрахованного, но Майк опять явился в свой горячо любимый бар. Сам, правда, на костылях. Оказалось, что ирландец пять дней провёл в больнице, поэтому передвигался не очень живо, и снова не помнил детали произошедшего. Однако прекрасно выполнил рутину по требованию своей бесплатной выпивки. Эта просьба стала последней каплей в чаше терпения мошенников. Прошло уже семь месяцев с начала операции, и потенциальный доход упал до каких-то смехотворных сумм. Поэтому 22 февраля бандиты просто притащили Майка в съёмную квартиру, вставили в рот газовый шланг, замотали голову полотенцем и тщательно проконтролировали, что вот сейчас-то этот Бессмертный точно откинул коньки. Опять пришлось вкладываться в подкуп коронера, чтобы в свидетельстве о смерти, в графе «причина» значилась «пневмония». Всего на весь процесс умерщвления одного упрямого ирландца было потрачено около 1900 долларов.

То самое «купленное» заключение о смерти. Пневмония.

Майкла похоронили, деньги по страховке получили. Их оказалось не так много, как хотелось бы — всего 800 долларов на всех, но с паршивой овцы... Вот только проблема оказалась в том, что слухи о Железном Майке уже распространились в бандитской среде и вскоре дошли до полицейских. Плюс ещё в одной из страховых компаний захотели, чтобы их эксперты взглянули на тело. Когда Тони попытался слиться с темы, они обратились в полицию. Тём удалось сложить смерть Майка, поведение Тони и внезапно свалившиеся на компанию деньги. Тело Майкла эксгумировали, уточнили, что никакой пневмонии у трупа не было и всех заговорщиков вскоре повязали. Ещё одна грустная ирония была в том, что, сэкономив на услугах гробовщика, бандиты похоронили Майка в самом дешёвом гробу по предельно низкому разряду. Если бы, за дополнительную плату со стороны «родственников» в морге забальзамировали тело, то следы удушения газом были бы уничтожены. А значит всё дело рассыпалось бы на запчасти, косвенные улики и домыслы. Но, жадность в очередной раз всех сгубила. Всех участников покушения казнили на электрическом стуле. Ну а Майк вошёл в историю и в мою рубрику ЖЗЛ.

---

1. Вики, чтобы вам не пришлось гуглить
2. Смитсоновский журнал с деталями
3. Ирландцы помнят о своем земляке
4. И еще вот тут немного.