Просто понравилась фотка в новостях

Дебютный роман Кадзуо Исигуро — эдакая головоломка. В начале повествования автор знакомит нас с Эцуко, женщиной средних лет из Японии, которая теперь живёт в английской глубинке, в то время как её младшая дочь Ники живёт в Лондоне. Когда Ники приезжает из Лондона навестить мать, Эцуко начинает вспоминать свою прежнюю жизнь в японском городе Нагасаки, среди людей переживших атомную бомбардировку и поражение в войне. В конце концов приходит понимание и догадка, что воспоминания Эцуко о самоубийстве её старшей дочери Кейко в Англии каким-то образом связаны с воспоминаниями Эцуко о её дружбе со странной женщиной Сатико и её дочерью Марико в то время, когда она жила в Нагасаки. Этот короткий роман легко читается и местами интригует. Исигуро иногда делает проницательные замечания о японской культуре и о том, как время влияет на его персонажей. Однако этот роман требует от читателя слишком многого, приходится предполагать и фантазировать, как связаны те или иные события. Если в романе и есть какая-то тайна, то она не раскрыта в достаточной мере и не получает должного развития, чтобы заинтересовать. А если никакой тайны нет, то смысл романа отчасти теряется. Исигуро, похоже, окутал свою историю множеством тонких смысловых слоёв, тем самым заставив читателей совершить гигантский скачок в развитии воображения, чтобы они решились начать разматывать этот клубок сами. Маловероятно, что к концу романа вам удастся найти удовлетворительное объяснение, я не смог. 

Короче, тут такое дело приключилось однажды... Внезапно что-то на меня нахлынуло и захотелось погрузиться в мир триллера, да про маньяков всяких. Долго искать не пришлось, попала мне прямо в руки книжка Майка Омера называется "Внутри убийцы". Вообще раньше не слышал про этого автора, думал фигня какая-то, ан нет, оказалось ваще нормльно!

Сюжет такой: главная героиня романа — Зоя Бентли, эксперт по психологии преступников, трудится в ФБР, а именно в легендарном Куантико. Раньше она светилась в Массачусетсе, расследуя серьезные дела, но решила переехать сюда, видимо, смена обстановки ей понадобилась. Конечно, куда уж без прошлого у героя детектива? У нее полно тайн, которые вылезут боком позже, да-да, такие дела...

Второй персонаж — Татум Грей. Этот мужык тоже спецагент, правда из Лос-Анджелеса, но с ним там чтото произошло и начальство отправило его погулять в наказание за плохое поведение. Типичный сюжет, не правда ли? Такой вот непослушный коп, коих мы видели тысячу раз в разных сериалах да фильмах. Его задача — распутать дело «Душителя-гробовщика», самого известного психопата Чикаго, а для этого ему нужна помощь Зои.

И понеслось: герои пытаются вычислить убийцу, конфликтуют с местной полицией, с руководством своего подразделения и даже между собой. Причем атмосфера прям чувствуется — либо сработаются и поймают преступника, либо хотя бы переспят может!

В общем, эта книженция оказалась отличным выбором. Напряжение держит стабильно до последней страницы, сюжет закрученный, много неожиданных поворотов. Автор реально постарался, сделал практически литературную версию тех сериалов про преступления в жанре ТруКрайм, которые нынче в моде на всяких ютюбах.

Hyposmocoma molluscivora — гусеница-эндемик Гавайев и единственная целенаправленно охотящаяся на наземных улиток. Она оплетает добычу шёлком, проникает в раковину и поедает моллюска изнутри. 

Но ещё примечательнее — её подвижный кокон. Для защиты гусеница инкрустирует его тем, что осталось от других: фрагментами раковин, хитиновыми щитками, головами муравьёв. Не в пищу — так в дело. Можно сказать, собирает трофеи. Такое поведение называют некрофорезом — использование чужих тел без поедания.

Личинку жука фриксотрикса иногда называют «железнодорожныи червем». За способность к люминисценции. По бокам у нее горят зеленые фотофоры, а на голове – красные. И когда такая личинка ползет в сумерках, она и правда напоминает поезд, где видны окошки вагонов и красные огни локомотива. Интересно, что из личинок в жуков превращаются только самцы. Самки при этом всю жизнь остаются в облике личинок. И сохраняют способность к люминисценции. А вот у самцов пропадают красные фотофоры, остаются только зеленые.

Вы навряд ли могли бы себе представить, что столик для свидания будет стоять в зимнем бассейне на трамплине для прыжков в воду, а Франку Кунерту такие сценарии приходят в голову ежедневно и он реализует их в миниатюре.

На фотографиях Кунерта запечатлены различные строения и интерьеры, которые по множеству причин кажутся немного «не такими». Будь то киоск с закусками на стадионе, преграждающий одну из беговых дорожек, одинокий обеденный стол, торчащий из-под снега, или идиллический, но невероятно узкий многоквартирный дом, миниатюрные декорации, созданные художником вручную, исследуют границы между привычным и сверхъестественным.

Обращаясь к абсурдности повседневной жизни, Кунерт заигрывает с архитектурой, повседневными предметами, обычаями и нашими ассоциациями с домом или общественными местами. На первый взгляд его тщательно проработанные модели кажутся достаточно реалистичными, но при ближайшем рассмотрении мы замечаем вещи, которые бросают вызов нашему восприятию масштаба и материала, например, меловые линии на беговой дорожке или снег, похожий на сахарную пудру.

Кунерт тщательно продумывает освещение, мебель, настенные покрытия и обстановку на открытом воздухе, чтобы создать впечатление реальности, вывернутой наизнанку — иногда в буквальном смысле. Его композиции обладают мрачным, ироничным подтекстом, заставляя нас задуматься и усомниться, например, в том, что находится по другую сторону невзрачной двери с надписью «Весело», действительно ли там всё так, как рекламируется. Людей там никогда нет, но мы можем представить, что посетители только что вышли из ресторана или владелец дома сидит прямо за закрытой дверью.

В январе 2021 года Джошуа Розеллс заскучал и отправился в пустыню Пиннаклс в Западной Австралии, намереваясь скоротать вечерочек и сфотографировать звёзды. Но потратив более трёх часов своей никчемной жизни на фотографии, после просмотра своих снимков он понял, что запечатлённые им световые узоры были не совсем такими, как он надеялся.

«Почти на каждой фотографии были видны следы спутников, — сразу же он поделился своими мыслями в запрещенной сети Instagram, а ведь мог сделать пост на Пипмае. — Вместо того, чтобы пытаться избавиться от них ради следов звёзд, я решил объединить спутниковые трассы в одно изображение, чтобы показать, насколько загрязняется ночное небо».

Склеив вместе 343 отдельные фотографии, Розеллс пытается открыть нам глаза на растущую проблему планетарного масштаба. Когда в 2019 году компания Илона Маска SpaceX запустила Starlink, в небе разом появились 60 спутников, и другие компании поспешили последовать их примеру. Сейчас это число превысило 10 000, и в разработке находятся десятки тысяч других. Только SpaceX планирует запустить ещё 40 000.

Этот фотоколлаж Розеллса визуально перекликается с призывами астрономов, которые все как один предупреждают, что, хотя спутники собирают важные данные, их ошеломляющее количество в небе только усугубит световое загрязнение и ограничит наши возможности изучать то, что находится за пределами Земли. Поскольку эта отрасль практически не регулируется, проблема может остаться без внимания.

«К счастью, астрономы по всему миру обратили внимание на эту растущую проблему и начали высказываться по этому поводу, — добавляет Розеллс в запрещеной сети, вместо Пипмая. — Такие организации, как Центр Международного астрономического союза по защите тёмного и спокойного неба, выступают за регулирование и защиту ночного неба».

Дорогой наш перфекционист веб-разработки!

Игорь, поздравляю тебя с днём рождения! Желаю, чтобы твой код всегда был таким же чистым, как твоя совесть, а баги обходили твои проекты стороной, словно они написаны на каком-то другом, менее популярном языке программирования!

Пусть твой компьютер никогда не лагает, IDE не подвисает, а админ не присылал срочные правки в выходные. Желаю тебе столько кофеина, сколько нужно для написания идеального кода, и столько терпения, сколько требуется для отладки чуждого тебе legacy-кода!

Пусть твой гит всегда будет в чистоте, пул-реквесты одобряют мгновенно, а деплой происходит без единого сбоя. И конечно, пусть пипмай набирает больше просмотров, чем время которое ты на него тратишь!

С днём рождения, повелитель тегов и укротитель консольных ошибок!

Смотрите надо мне значит посылку отправить, захожу в сдек и что я вижу. а вижу я то чего понять не могу, или мозг расплавился под конец четверга, но почему чем дольше доставка - тем дороже. я всегда думал что наоборот...

это как в фильме Формула любви - "Ну, если постараться, то и за неделю смогу, но тут помощник нужен"