Страшные сказки на ночь
У одной девочки была кофточка. И каждый раз, когда она надевала эту кофточку, она принималась её душить. Девочке это надоело, и она попросила маму купить ей другую кофточку. И новая кофточка её уже не душила.
...Потому что нельзя в одной кофточке ходить пятнадцать лет.
* * * * * * *
У одной девочки в спальне на полу торчала огромная гайка. И мама с папой строго запретили ей эту гайку откручивать. Но однажды родители куда-то ушли и оставили её одну в квартире. Уже наступила ночь, а мамы с папой всё не было. Всё это время девочку распирало любопытство: что будет, если гайку всё-таки открутить?
И вот теперь, оставшись одна, девочка решила выкрутить гайку. Ей это удалось с большим трудом - гайка была большая, да ещё и ржавая. Когда она её вытащила, откуда-то снизу послышался грохот. Потом стало тихо, а затем на лестнице раздался жуткий топот. Девочке стало страшно. Вдруг кто-то громко и яростно постучал в дверь. Несмотря на страх, девочка подошла к ней и заглянула в глазок. За дверью стоял ужасный чёрный мужик.
- Кто там? - дрожащим голосом спросила девочка.
- Слушай, девочка! - громовым голосом ответил гость. - Это ты гайку выкрутила?!
- Й-й-я... - сказала девочка.
- Ну и дура ты! У меня люстра упала!
* * * * * * *
Жил в небольшом городке мальчик по имени Мойша. Он очень хорошо учился в школе, а кроме того, очень любил читать. Мойша прочитал всё, что было в местной библиотеке, а потом, когда у него уже появились собственные деньги, захаживал в единственный в городе книжный магазин и покупал книги. И вот однажды он снова зашёл туда, чтобы купить новую книгу. Продавец поздоровался с ним, отвёл его в сторону и сказал:
- Дорогой Мойша. Я знаю, что ты очень любишь читать. И в этот раз я хочу предложить тебе особую книжку.
Он достал с полки книгу в чёрном переплёте.
- Вот. Она называется "Смерть". Это очень дорогая книжка, но тебе, как хорошему мальчику, я уступлю её всего за двадцать шекелей. Но ты должен соблюдать одно условие: ты можешь читать её с начала, с конца, с середины, вдоль и поперёк, но никогда, ни при каких обстоятельствах не заглядывай на первую страницу!
Мойша каждый день читал новую книжку. Он прочитал её уже несколько раз подряд, но ему всё было интересно: что же находится там, на первой странице? Он был хорошим мальчиком и исполнял обещание, данное продавцу. Но в конце концов любопытство пересилило. Одной дождливой ночью Мойша закрылся в своей спальне, зажёг лампу, затаил дыхание - и открыл первую страницу. И похолодел от ужаса....
Потому что на первой странице было написано: РЕКОМЕНДОВАННАЯ ЦЕНА - 10 ШЕКЕЛЕЙ.
А вот ещё более страшная история, частично основанная на реальных событиях:
"Изолятор": одному из самых сумасшедших изобретений - ровно сто лет
Пока на дворе ещё 2025 год, нужно вспомнить одно весьма дикое и сумасшедшее изобретение, которому ровно сто лет. Вот, собственно, само изобретение:
Это "Изолятор" - устройство, предназначенное для обеспечения тишины в шумном помещении. Автор считал, что эта штука будет просто незаменима для писателей, журналистов и вообще всех пишущих людей, которым нужно сосредоточиться на своей работе.
Сам автор был тоже человеком пишущим, причём пишущим много. Это великий Хьюго Гернсбек - человек, сделавший научную фантастику центральным жанром литературы ХХ века. Он издавал ряд научных и литературных журналов, сам написал несколько фантастических романов - но одними текстами о научных прорывах ограничиваться не хотел: Хьюго сам пытался, так сказать, изобретательствовать. Одной из его поделок и был "Изолятор".
Устройство представляло собой тяжёлый деревянный шлем со стеклянными окошками для глаз. Он был настолько герметичен, что воздух приходилось подавать вовнутрь из баллона. Точно неизвестно, насколько сильно он глушил внешние шумы, но в обиход "Изолятор" так и не вошёл - видимо, в первую очередь из-за большой массы.
Если в голове, покрытой таким шлемом, что-то и родится, то разве что сценарий фильма ужасов.
Более солидно выглядит другое изобретение Хьюго - телеочки. Представил он их в 1963 году, хотя разрабатывал, по его словам, с самого 1936 года:
Но и они не пошли в массовое производство - скорее всего, были слишком дороги в изготовлении.
А вот моя статья о "революционном гаджете", изобретённом в начале 19-го века:
-
Смартфон 1817 года
Роман Абрамович: первый бизнес может быть и таким…
Стремление к самостоятельности, в том числе и финансовой, - это очень хорошее качество личности. И вдвойне хорошо, если она начинает формироваться ещё в детстве. Те, кто начал свой первый бизнес в подростковом возрасте, впоследствии добиваются более высоких доходов.
В советское время «предпринимательская жилка» считалась острым недостатком человека, а за попытки «мелкого бизнеса» очень сурово карали – как на государственном уровне, так и на общественном: так, школьника, которого «застукали» за продажу вкладышей от жвачки другим детям, могли распекать и позорить всей школой. Эта преступная система не лучшим образом сказалась на дальнейшей жизни людей более старших поколений: финансовая неграмотность, неумение зарабатывать и даже просто считать деньги, а отсюда – хроническая бедность.
Однако были и в советское время люди, которые пытались организовать бизнес в раннем возрасте, невзирая на окружающую действительность. И иногда им даже удавалось. Олег Тиньков, например, в юности зарабатывал тем, что покупал дефицитные товары в городах, где проводились крупные спортивные соревнования, и перепродавал их в родном Ленинске-Кузнецком. Впоследствии он стал одним из самых известных и самых богатых российских предпринимателей.
Но самым необычным был, пожалуй, первый бизнес Романа Абрамовича – человека, имеющего довольно скандальную известность. За свою жизнь он успел побывать и губернатором Чукотки, и предпринимателем, и фигурантом уголовных дел, а в последнее время перебрался в Португалию, после чего оказалось, что он – самый богатый гражданин этой страны. Свой первый заработок (или один из первых) он организовал там, где это, казалось бы, было не совсем уместно: в армии.
Когда до окончания службы оставалось совсем немного времени, Абрамовичу и его сослуживцам дали задание в качестве «дембельского аккорда»: расчистить внушительный лесной массив от деревьев. Солдаты могли выполнить эту работу за несколько месяцев. Однако Абрамович смог выполнить её… за два дня. Он условно разделил массив на небольшие участки, а затем ходил по ближайшим деревням, где у жителей было дровяное отопление, и продавал им эти участки за небольшие суммы. Всего за пару дней солдат-бизнесмен сколотил приличный капитал, которым, правда, пришлось поделиться с офицерами.
А вот моя статья о том, как можно отличить богатого человека от бедного:
Есть ли у человека хвост?
Самая весёлая профессия
Как я оскорбил французского барина
Несколько слов о национальных характерах. Был у меня случай, когда я оскорбил одного француза, причём сам того не желая.
В нашем южном регионе довольно много плантаций, некоторые из которых не так давно принадлежали французским предпринимателям. И вот европейцы обосновались в нашей гнилой деревне, организовали яблочные сады и начали набирать работников из местных людей. Одним из таких работников стал я. По своей тогдашней наивности я думал, что платить они тоже будут по-европейски, а не как наши рабовладельцы.
Оказалось, что я ошибался. Французский барин платил ничуть не лучше родных российских. Проработав пару недель, решил я оттуда сваливать: овчинка выделки не стоила. В последний свой рабочий день вижу, как управляющий-француз ходит по участку. Мужик он в целом неплохой, активно беседует с работниками, причём довольно хорошо говорит по-русски. И вот он говорит, что, мол, повезло вам, у вас целых несколько выходных подряд намечается (в то время какие-то праздники были). А я ему отвечаю, что мне всё равно, потому что я сегодня работаю последний день - и ухожу.
Он с какой-то слегка недовольной миной интересуется: "Почему?". И я ему отвечаю: "Потому что вы бессердечный и несправедливый". Тут началось невероятное. Француз покраснел, потом позеленел и возмущённо изрёк: "Это вы меня сейчас оскорбили или это у вас в России так принято???". После этого убежал рассказывать остальным начальникам, как я его сильно оскорбил. Странно, ведь я ему ничего особо жёсткого не сказал, а он встрепенулся так, как будто я всех его родственников у него на глазах изнасиловал и избил.
Потом во время перерыва ко мне подошли другие управляющие, уже наши местные, и сказали, что так с французом лучше не разговаривать. Впрочем, мне уже было всё равно - больше я в эти "французские сады" не приходил.
А вот моя статья об одном капризном поляке (если ссылку не видно, нужно отключить AdBlock):
Умные звери и глупые люди
Видел не так давно фразу: "Учёным следовало бы прекратить изучать интеллект животных и начать изучать человеческую глупость". В первые секунды показалось, что изречение толковое. Однако очень скоро я в этом усомнился.
Во-первых, человеческий интеллект - это закономерное продолжение интеллекта животных, результат многовековой эволюции. И чтобы понять сильные и слабые стороны своего ума, нужно сначала разобраться с мышлением братьев наших меньших.
Про бананы
Начну с анекдота. Турист гуляет по африканской деревне и видит, как вокруг продают бананы. Он спрашивает у местного, как они эти бананы собирают.
Заново изобрести колесо? Кое у кого получилось...
Даже не колесо, а обруч. Обычный гимнастический обруч, которым пользовались спортсмены (да и все желающие) начиная с самой седой древности. В 1958 году некие Ричард Кнерр и Артур Мерлин вновь его "изобрели", начав продавать под диковинным названием "хулахуп". И у них получилось: всего за несколько месяцев они заработали 50 миллионов долларов, что и сегодня - весьма неплохая сумма, а для того времени цифра и вовсе до неприличия фантастическая.
Удивляться, собственно, нечему. Мы живём в эпоху, когда важно не то, что именно ты предлагаешь, а то, как ты это преподносишь. Интересная "упаковка" или интерактивное шоу, связанное с предметом, может стоить гораздо дороже, чем сам предмет.
А вот моя статья о ещё более "упоротом", но не менее успешном предпринимателе:
-
"Экономика для глупых". Как Гэри Дал быстро стал миллионером, продавая обычные камни?
Кот Стаббс: самый лучший мэр. Пример для всех политиков
Чем хороша демократия - у людей всегда есть выбор. В том числе, кстати, и в политическом плане, что бы там ни говорили некоторые пещерные конспирологи об «имитации» выборов и прочих процедур. В США, к примеру, возможно и такое: если вам не нравятся двуногие кандидаты в мэры или президенты, вы вполне можете выдвинуть четвероногих.
Один такой случай имел место в небольшой местности Талкитна на Аляске. В 1997 - 2017 годах в этом «статистически обособленном поселении» (есть такая административная единица в США) должность мэра вполне официально занимал... рыжий кот Стаббс.
Хозяйка кота, продавщица магазина Лори Стек, выставила его кандидатуру, так сказать, «для прикола». Однако жители поселения неожиданно отдали за него большую часть голосов, притом совершенно серьёзно. Они действительно подумали, что кот с должностью градоначальника справится лучше, чем любой из политиков-людей.
Примечательно, что мэром Стаббс был назначен в совсем юном возрасте. Но проработал он на этом посту до самой смерти. Прожил рыжий и усатый градоначальник целых двадцать лет, что по кошачьим меркам очень даже солидно.
Жизнь и экономика в посёлке действительно стали лучше благодаря мэру-коту. По крайней мере сюда стало приезжать больше туристов, а о Талкитне стали писать самые крупные издания страны.
Как и полагается многим успешным политикам, Стаббс пережил даже покушение на свою жизнь. Нападение произошло в сентябре 2013 года, когда мэр совершал свою обычную ночную прогулку. Стаббс получил множество серьёзных травм, однако медики его спасли, и в скором времени кот вернулся к своим обязанностям.
Впрочем, Стаббс - не единственный в своём роде политик. В некоторых других американских городках мэрами становились коты, собаки, а также козлы и ослы (символично!). Подобные случаи были и в других странах - в частности, в Новой Зеландии. А на президентских выборах в США в 2016 году одним из кандидатов был также кот - с мудрёным именем Лимбербатт Маккубинс. Правда, в этот раз «предвыборная кампания» была просто шуткой, и кандидатура Маккубинса впоследствии была убрана.
А вот моя статья о других легендарных кошках:
Первый русский скуф
Первым скуфом в России. пусть и вымышленным, был, по-видимому, Обломов. Целыми днями этот милый человек, заплывший жиром, лежал на диване, ничего не делал и не понимал окружающих, которые всё куда-то стремятся и что-то делают. Если бы в те времена были компьютеры, смартфоны или, на худой конец, телевизоры, Обломов бы обязательно весь день пялился в экран.
Правда, один раз, под влиянием своего умного и активного друга Штольца, этот барин-скуф всё-таки встал с дивана и попытался чем-то заняться: стал наводить порядок в своём имении, помылся, побрился и попробовал сосвататься к любимой женщине. Впрочем, история закончилась там же, где и началась: Обломов снова улёгся на диван, на котором в конце концов и умер. Видимо, Гончаров не верил, что таких персонажей можно по-настоящему изменить. С другой стороны - а зачем их менять, если им и так хорошо?
Если покопаться, можно отыскать и других современных типажей в отечественной классике. Так, типичным анком кажется Ноздрёв - вечно молодой, активный и горячий приятель Чичикова в "Мёртвых душах". Только отношение Гоголя к этому товарищу, скорее, негативное.
А вот ещё одна моя статья о скуфах и анках: