Помните ли вы время, которое многие взрослые в вашем окружении называли самым лучшим? Я говорю, разумеется, о школьных годах. Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь, и как ко всем нормальным детям, к нам прилипали не только формулы из физики, но и разные хитрости, которые потом можно было использовать в реальной жизни. Большинство из нас оставили их в прошлом, но некоторые не могут забыть старые привычки. 

Начало моей участковой жизни. На приеме суетливый мужчина чуть за 40 с жалобами на повышение температуры до 38.5, боли в горле и сухой кашель. Наша с ним беседа начинается с его фразы "Доктор, мне нужен больничный", причем я к тому моменту не успела ни стетоскоп расчехлить, ни электронную карту открыть. На мои вопросы пациент отвечает как-то быстро и сухо и будто торопит меня побыстрее оформить заветный синий лист. Меня это все насторожило, потому решено идти четко по стандарту, а там как кривая выведет. При разговоре ни разу не кашлянул - странно. Но измеряем температуру - действительно 38, да и кожа влажная. Смотрю горло - ба, да там же черные комочки, при этом дыхание с мятной свежестью и нотками какого-то фрукта. Ну все ясно:

- Что ж вы решили доктора обмануть? 

- Я? Обмануть?

- Ага. Неужели так больничный нужен?

- Да как вы...., - мужчина побагровел. - С чего вы решили?!

- Вы карандашей простых накушались. Вон в горле стружка от них. Хотите на шпателе покажу?

- Не надо. Я понял. Справку хоть дадите, что я у вас тут в очереди сидел?

- Напишу, что посещали поликлинику. Не бойтесь, повод не укажу, начальству скажете какой хотите.

В конце рабочего дня докладываюсь заведующей Розе Добрыничне и вспоминаю об этом мужчине:

- ...представляете, прям как в школе карандашей наелся

- Ну наелся, и что?

- Как что? Пытался температуру себе поднять и с меня больничный выманить. Но так легко спалился: зубы и язык почистил, а горло выполоскать забыл.

- А что, карандаши температуру поднимают? Не знала

- Как это так, вы и не знали, Роза Добрынична? Вы же все знаете 

- Эх, Хома, я в свое время школу с золотой медалью закончила и такими глупостями не занималась

- Так все ж занимаются. И йод с сахаром кушали, и перцем подмышки натирали... Ой, чего только не было...

- А я вот не занималась. Как же ты тогда школу закончила?

- Весело, задорно и с золотой медалью, Роза Добрынична. Ну не верю, что вы не знали

- Правда не знала. Попробовать что ли...

Работаю онкологом обычной поликлиники. Иногда приходится помогать не только с лечением, но и бытовыми трудностями. На приеме мужчина чуть за 60: 

- Доктор, умираю как хочу пельменей

- Что останавливает?

- Да я мерзлявый какой-то стал. Руки в холодильник засуну и аж больно

- А пельмени в морозилке лежат?

- Ага

- Химий сколько уже было?

- Четыре. Вы хотите сказать....

- Ага, побочка такая. Началось где-то после третьей?

- Да... А что делать-то, доктор?

- Выходов два: первый - просить жену достать пельмени

- Я не женат

- Грустно. Тогда для вас вариант второй: лезть туда в варежках, пока лекарства от невролога не подействуют. И попутно искать жену 

- Черт, а о варежках я как-то и не подумал

Усабрь (он же Movember, он же Недрочабрь, но это не точно) - это месяц, который уже много лет посвящают мужскому здоровью. В поддержку этого мероприятия традиционно просят отрастить большие и красивые усы, а также пожертвовать во всякие фонды. Денег я с вас просить не могу, а вот чутка подсказать, как позаботиться о своем здоровье и подешевле - вполне.

Номер раз - Диспансеризация. В этом году товарищи 1961, 1965, 1970, 1975 и 1980 года рождения могут сдать кровь на простатспецифический антиген в своей родной поликлинике.

Номер два - для жителей Чувашии. Ваш родной онкоцентр в эту субботу 22 ноября устроит день открытых дверей. Надо будет записаться. Записаться можно по телефону контакт-центра или в регистратуре: 8 (8352) 62-02-88. С собой паспорт, полис, СНИЛС и данные ваших анализов и обследований.

Номер три - для жителей Курской области. Ваш родной онкоцентр в эту субботу 22 ноября устроит день открытых дверей. БЕЗ записи. Подходить к 9 утра в регистратуру поликлиники. С собой паспорт, полис, СНИЛС и данные ваших анализов и обследований.

От себя добавлю: самые частые жалобы пациентов, у которых мы потом подозреваем и потом подтверждаем рак простаты это учащение ночных походов в туалет, вялая струя мочи, прерывистая струя мочи, необходимость сильного натуживания при мочеиспускании или невозможность мочеиспускания, требующая установки катетеров. А ещё эрекция страдает - отрубает не прям сразу, конечно, но член становится все мягче, а потом и вовсе хрен поднимешь (даже на жабку от Затаса). 

На ранних стадиях все очень хорошо лечится, не обязательно вам что-то отрежут, а если даже и отрежут, то у вас ещё будут варианты пожить долго и весело. Так что не сцыте, растите усы и сдавайте кровь на ПСА

Помните, я говорила, что участковый терапевт это самый важный доктор в жизни пациента? И прививки сделает, и на Диспансеризацию загонит, и первичное лечение назначит, и шутку-прибаутку расскажет - словом, мастер на все руки. И как с самого важного специалиста спрос с него всегда больше, чем с кого-либо ещё. Что бы ни произошло с пациентом, первый, кого начнут допрашивать, это именно участковый. 

Времена после очередной волны ковида, я все ещё участковый терапевт. На приеме Галина Петровна с нетипичными для нее жалобами: вместо классических приступов астмы и повышенного давления теперь ее беспокоит дискомфорт в области копчика. Все, что удалось выяснить, это то, что боли то острые, то тянущие и усиливаются во время похода в туалет, а ещё что по ее мнению она больна этим уже давно, но тут уже около месяца боли нарастают, а не затихают. Что ж, ректальному осмотру Галина Петровна не далась, наш хирург в отпуске, а значит будем посылать бабулю в областную больницу к проктологу вместе с анализами. 

Долго ли, коротко ли, прошел где-то месяц с нашей встречи с Галиной Петровной, как внезапно меня вызывают на ковёр к заместителю нашего главного врача. Там грозная начальница начинает свой допрос:

- Так, Хома Сергеевна, знаешь ли ты Галину Петровну?

- Знаю. Живёт по адресу Ленина 1 кв 5, второй этаж налево, ходит регулярно за льготными рецептами от астмы и гипертонии, получает ...

- ТЫ ЧТО ЕЙ НА ПРИЕМЕ НАГОВОРИЛА?!

- Я? Что?, - испуганно спросила я.

- Вот, слушай, - из недр стола был извлечён лист, - "Мало того, что осмотр был проведен очень грубо, так доктор стал утверждать, что мне жопу надо наглухо зашить, чтоб людей от дела не отвлекала почем зря". ТЫ ЧТО, ПРО ЭТИКУ НАПРОЧЬ ЗАБЫЛА?!

- Да не было такого, Рогнеда Павловна, - промямлила я. - Честное слово, не было. Хотите медсестру позовём и спросим?

- Да знаю я твою медсестру, выгораживать тебя будет. Пиши бумагу. И пациентке позвони. Позор какой...

Я понуро вышла из кабинета начальницы и потопала к себе. На мой рассказ медсестра справедливо возмутилась и предположила, что тут произошла какая-то ошибка. Решили, что сестричка позвонит Галине Петровне и аккуратно поинтересуется событиями после нашей встречи.

Что же в итоге? Как оказалось, бабуля пожаловалась на грубость проктолога областной больницы, а я и вовсе не при чем. Я радостная побежала к замглав, она всё перепроверила и мы вместе написали красивый ответ наверх о том, что мы вообще молодцы и радеем за подкопчиковое пространство пациентки как за своё, а потому своевременно направили Галину Петровну к профильному специалисту. Высшее руководство нашим ответом удовлетворилось, бабулю направили к другому доктору, который убедил ее повременить с операцией, наладить питание и делать специальную гимнастику с позой кошечки. Вопрос о том, как бабуля 1936 года рождения делает эту позу кошечки, остаётся открытым, но с ее слов, она все эти рекомендации соблюла и ей действительно стало легче.

Работаю онкологом обычной поликлиники. Частенько встречается один из подвидов потеряшек - торопыга. 

В кабинет быстро забегает молодой человек и сует стопку бумаг:

- Вот, мне тут подпись вашу нужно и что-то там ещё писать, но я не знаю

- Здравствуйте, скажите фамилию

- Сидоров

- Записаны?

- Да мне для военкомата нужно 

- Онкология есть какая-нибудь?

- А при чем тут это? Мне подпись нужна!

- Вы к какому доктору пришли?

- Ну мне в регистратуре сказали, я пришел. Короче, ставьте подпись...

- Вы насчёт какого заболевания бегаете подписи собираете?

- Ну я не знаю...

- Обычно ко мне с военкомата с родинками некрасивыми посылают

- Не, у меня эта...как ее...астма

- Тогда вам в кабинет напротив, к пульмонологу 

- А вы кто?

- Я онколог, ко мне с раком ходят

- Ох ё... Я пошел

- Идите. Удачи

Как понять, что ты уже настоящая местная звезда? Нет, не по фразе "Ой, доктор, а мы ваш блог читали, прикольно". И нет, фраза "О, так вы та самая Пушистова?" тоже не то. На мой взгляд, понимание приходит чуточку раньше, буквально на несколько годиков и в самый неожиданный момент. 

Доковидное время, я еще бравый участковый терапевт. Настала та прекрасная пора, когда в поликлинику начали завозить вакцину против гриппа и пневмонии, и моя святая обязанность была проинформировать население на участке. Мы с медсестрой делали это разными способами: расхваливали прививки бабулям на приёме, обзванивали людей с попутным призывом на Диспансеризацию и ловили несчастных призывников. Естественно, наша команда частенько получала по шапке от начальства за недостаточную активность в данном направлении, поэтому было решено ещё и раскидывать объявления по почтовым ящикам. Отдельно ради такой миссии гулять по участку не хотелось, поэтому я брала бумажечки с собой на вызовы. Получилось достаточно удобно: вышла с вызова - раскидала соседям пациента листочки о вакцинации, иду к следующему дому - клею объявления по пути. 

Итак, выхожу от очередного бедолаги и направляюсь к следующему, а по пути решаю заглянуть в один дворик, чтоб разместить объявление на их доске, благо калитка открыта. Захожу, а там...красота. Посреди двора за деревянным столом со скамейками, полным всяких вкусностей и, разумеется, алкоголя восседают местные сомелье. Всё у них проходит по-армейски чётко: один режет колбаску, другой - огурчики, а третий зорко следит, чтоб четвертый никого не обидел, пока наливает горячительное. И вот начинается тост по типу "Высоко-высоко в горах...". Я же в это время пытаюсь прошмыгнуть к доске объявлений, вооруженная скотчем и бумажкой. Тостующий некоторое время провожает меня взглядом, а затем резко: 

- Ба! Да это же Хома Сергеевна, мужики!

Все присутствующие мигом повернулись в мою сторону.

- Здрааасьте... А я тут это..., - проблеяла я.

- Мужики! Это ж докторица наша. Спину мне лечила. Хом Сергевна, смотри, я теперь и так могу! ,- мужик глубоко приседает и быстро встаёт, - А ещё вот так могу!, - машет руками во все стороны.

- Я рада, что вам получше. Я, пожалуй, пойду, мешать не буду....

- Хом Сергевна, айда к нам!

- Не-не-не, ребята, вызовы у меня ещё. Отдыхайте.

Я выскользнула из двора и вернулась к первоначальному маршруту, а по пути задумалась: ладно меня обычные люди по имени-отчеству помнят, но местные алкоголики? Серьезно? Значит ли это, что я уже местная знаменитость? 

Работаю онкологом в обычной поликлинике. Одно из самых забавных явлений: пациенты, которых я вижу 1-2 раза в год, почему-то уверены, что я помню дословно их ФИО и диагнозы. А те, кто ходит чаще, всегда в самом начале напоминают свою фамилию и говорят какую-то отличительную деталь. 

Недавнее.Стук в дверь. Заглядывает пациентка:

- Можно входить?

- Да, здравствуйте. Вы записаны? Назовите фамилию 

- Вообще-то вы её уже должны были запомнить!

- ???

- Я третий раз к вам прихожу 

- И всё-таки скажите свою фамилию 

- Нет, ну вы точно издеваетесь! Петрова я. ПЕТ-РО-ВА. Ещё раз повторить?

- Рассказывайте, что мы с вами планировали на прошлом приеме?

- Вы всё-таки издеваетесь!

В интернетах давно уже ходят байки про страшные поликлиники, где отделение травматологии всегда выше четвертого этажа, а рентген вообще где-то на двенадцатом, при том, что в здании лифта либо нет, либо он вечно сломан. Так вот...это почти про нас. Старожилы говорят, что когда-то в прошлом веке (задолго до моего рождения, а возможно и маминого тоже) нас поселили в пристройку к стационару, т.е. здание и вовсе не было предназначено для размещения поликлиники. Из-за этого своего лифта нет, а рентген и УЗИ аж на третьем этаже из трёх. Благо травмпункт на первом со своим собственным аппаратом. 

Как у любой поликлиники у нас есть одна большая беда - маломобильные пациенты. Если ту же кровь мы ещё можем взять на первом этаже, то сделать УЗИ целая проблема: сам пациент до третьего этажа не дойдет, а его сопровождающий не всегда в состоянии понести его на своих могучих руках. Иногда, в самых исключительных случаях, ребята из стационара идут нам навстречу и разрешают воспользоваться лифтом, а там уже пациент через рентгенотделение едет к УЗИ. Так все должно было пройти и в этот раз. 

Итак, наши дни. К нам в поликлинику прибывает очень важная бабуля в сопровождении своих дочерей. Предварительно красавицы подстелили соломку в виде дюжины жалоб на поликлинику, так что к приезду этой компании наши заведующие подготовились тщательно: выделены талоны на УЗИ и рентгены, на низком старте 2 медсестры для взятия крови и снятия кардиограммы и даже найдено крутое кресло-каталка синего цвета, на котором бабулю будет возить по кабинетам третья медсестра. Словом, все по высшему разряду. 

Старт операции прошел без сучка и задоринки: вены у бабули оказались что канаты и проблем с попаданием не было, а аппарат ЭКГ с первого раза выдал красивую плёночку, даже ни разу не подавившись. Оставалось самое сложное - доставить пациентку к лифту. Маршрут предстоял достаточно сложный. Требовалось вывезти женщину из здания поликлиники, провезти через двор, затем заехать в приёмное отделение, пройти его насквозь и попетлять по стационару. Спина медсестры заныла уже на первом порожке, но выхода не было, пришлось везти. Ближе к концу пути дочерям бабули даже стало жаль сестричку и они начали предлагать свою помощь в преодолении порогов и крутых поворотов, но их отгоняла сама пациентка. 

И вот наконец заветный лифт! Медсестра паркует каталку у стены, подходит к дверям лифта, нажимает на вызов и ... тишина. Она снова жмёт на кнопку. Тишина. Ещё несколько нажатий - результат тот же. Пациентка начинает нетерпеливо перебирать полы своего халата, а ее дочери выражают лицами явное недовольство. Тут мимо всей этой компании проходит один из врачей и удивленный останавливается:

- Вы кто?

- Мы из поликлиники, - ответила наша медсестра. - Заведующая договаривалась, что мы на вашем лифте наверх уедем, а там уже к себе на третий этаж придем.

- Так лифт не работает

- Как не работает?

- Там утром что-то случилось, вроде чинят.

- Ясно, - погрустнела медсестра. - Ну что, поехали обратно тогда.

- Это что, я без УЗИ?!, - пациентка решила идти в наступление.

- Видимо да. Сейчас к заведующей вернёмся и наверное будем новый день выбирать.

- Я не останусь без УЗИ!!! 

Бабуля резво выпрыгнула из каталки и буквально взлетела вверх по лестнице. Дочери вместе с медсестрой шокированные остались у ее подножия.

***

Через полчаса в кабинете заведующих: 

- Ну вы представляете, Роза Добрынична? Они же говорили, что бабуля практически не ходячая. Я же её через весь двор и приемник пёрла, я ж теперь недели две уколы делать буду, а она...она прям махом на третий этаж и обратно...

- Ну полно тебе, мне тоже сказали, что она ходить не может, а оно вон оно как. С другой стороны, видала, что талоны животворящие делают? 

Согласитесь, в нашем обществе существует такой стереотип, что ребята с четвертой стадией онкологии не жильцы, жить им пару месяцев и умирать в муках. А если я вам скажу, что это не совсем правда? 

Смотрите, тут есть два фокуса. Фокус первый - стадию ставят в самом начале лечения и не меняют. Мы сейчас не берём в расчет случаи, когда с чем-то ошиблись и тд. Вот нашли, к примеру, маленький очаг у человека - поставили первую стадию; пролечили, через лет пять метастазы поползли - тоже первая стадия. Человек с трудом дышит, боли адские, кушать не может - стадия все ещё остаётся первой. 

Фокус второй - если есть отдаленные метастазы, (т.е. в какой-то другой орган), то всегда ставят четвертую стадию. Например, у женщины рак груди и маааленький метастаз в печени - стадия четыре. Пролечили, вышла в ремиссию и живёт себе дальше - все равно стадия четыре.

А как же тогда сориентироваться, раз стадия не показатель? И вот тут мы смотрим на приписку в конце диагноза с буквами КГ. КГ это клиническая группа и именно она показывает на каком этапе своего онкоприключения сейчас находится пациент. Первая - люди с предраками и подозрением на рак; вторая - люди в процессе лечения; третья - лечение закончено и человек в ремиссии и четвертая - те, кого излечить нельзя и кто подлежит паллиативному лечению. 

Посмотрим на примере: у мужчины на флюорографии нашли неопознанный очаг в лёгком и отправили к онкологу. Значит теперь он в группе 1. Взяли биопсию, подтвердили рак лёгкого и назначили операцию - группа 2. Операция прошла, химичить не надо, вышел в ремиссию - группа 3. Ухудшение, прогрессирование и лечению не подлежит - группа 4. Остался в ремиссии и ходит на проверки - группа 3. 

Кстати, замечено в соцсетях: иногда люди путают стадию и клиническую группу и пишут что-то типа "Врачи поменяли стадию на четвертую и отправили умирать". Смотришь диагноз - изменена именно клиническая группа. 

Так что же делают с паллиативными пациентами, раз основную болезнь им не лечат? Если кратко, то пытаются по максимуму облегчить жизнь. Не может кушать - ищут способы накормить, что-то болит - обезболить, страшно - успокоить и т.д. Паллиативными бывают не только онкопациенты, просто про них обыватель слышит чаще всего. 

Сколько живут паллиативные? По-разному. Серьёзно. У нас в поликлинике на учёте есть женщина, которой присвоили паллиативный статус более 10 лет назад и она все ещё жива, в разуме и ходит на своих ногах. А бывают и те, кто умирает, едва став паллиативным официально.

Кто ими занимается? Чаще всего эти люди ложатся на хрупкие плечи участкового врача по многим причинам: это и нехватка узких специалистов, и очереди в паллиативные отделения, и то, что в отличии от остальных спецов, участковый самый мобильный доктор и чаще всех бывает дома у пациента. 

А могут ли положить такого пациента в обычный стационар? Да, могут. Не забывайте, что у таких пациентов, как и у обычных людей, возможны травмы, инфаркты, инсульты и прочие заболевания.

Паллиативное отделение это путь в один конец? Не обязательно. Чаще всего его используют для подбора поддерживающей терапии или сложных манипуляций по типу установки зондов для питания, т.е. то, с чем вряд ли справится сам ухаживающий дома. Как только кризис минует, пациента по возможности вернут домой. 

А можно в паллиативное отделение положить насовсем? Насколько я знаю, там достаточно большие очереди, если нужно быстрее - это платно. И условия будут зависеть от финансирования. 

В любом случае, каким бы безнадежным не казался человек с паллиативными статусом, стоит выбрать лучший способ для облегчения его жизни и жизней его помощников. 

Работаю онкологом в обычной поликлинике.

Выскочила в туалет, стою в очереди туда. Пациент в коридоре замечает меня и быстренько подходит:

- О, доктор, у меня там как раз анализы должны были прийти

- Если вам надо их забрать, то зайдите в кабинет, медсестра вам их отдаст

- А мне ещё нужно будет досдать кое-что 

- Это чуть позже

- Почему?

- Из туалета я вам направления точно не выдам

- Да мне бы побыстрее...

Работаю онкологом обычной поликлиники, не онкоцентра. 

- Доктор, ну вы представляете, как засада?

- В плане?

- Я только дочку замуж выдал, баню отстроил, думал попариться, а тут вы с этим раком простаты. Мне ж теперь нельзя?

- Пока лечение не пройдете точно нельзя. Зять хоть хороший попался?

- А то. А веником как машет... Ой!

Я была дежурная и принимала не у себя в кабинете, а на первом этаже в старом отделе профилактики, дверь там картонная прям. Пришла женщина вставать на учёт. Бумажки с ней написали, список на инвалидность обсудили, фломастером нужное выделили, обезбол обсудили, лимфоузлы пощупали. Все как обычно. Выходит в коридор, за ней закрывается дверь и тут же мужской голос:

- Ну чё там?

- Да вроде нормальная

- Точно нормальная?

- Ага. Даже список на инвалидность дала, у нас почти все собрано

- Да ну?! Дай сюда! А зелёное это что?

- Это допройти. Говорю же, нормальная она

В моей голове в этот момент

Слышали когда-нибудь про утиный тест? Он звучит так: если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка. Тест хорош тем, что помогает быстро сделать выводы и начать действовать, но всегда ли эти выводы будут верны?

Один из пиков ковида, я дежурю на машине. Количество вызовов на одного врача плавно растет с 30-35 до 45-50 и в этот день достигает своего пика - мне дают 56 адресов. Где-то адресе на сорок пятом я от усталости начинаю уже заговариваться и заикаться, и после него водитель милостиво покупает мне водички, ободряя, что осталось меньше четверти вызовов. На улице уже темно, и я пытаюсь не уснуть в служебной Ниве, медсестра на заднем сиденье пересчитывает оставшиеся экспресс-тесты, а водитель мчит нас к следующему адресу.

Вызов к супругам около 40 лет, повод "Ковид? Температура 38" в частный дом. По приезду ворота закрыты, и пока медсестра пытается достучаться до хозяев, я решаю ещё разок попшикать свой стетоскоп антисептиком. Нам открыл несколько заспанный мужчина:

- Вы кто?

- Мы...ээээ....,- в тот момент моя речь снова отказалась работать и я кивнула медсестре, чтобы беседу вела она.

- Мы из поликлиники. Вызов был к Ивановым. Это вы?

Мужчина ответил утвердительно и провел нас в дом. Его супруга уже ждала нас на кухне и освобождала стол для наших бумажек и тестов. По пути туда я умудрилась споткнуться через кота и удариться ногой об шкаф, благо обошлось без падений. Медсестра поняла, что мое состояние чуть ухудшилось, а потому попросила нам обеим стулья и сама велела пациентам начать рассказ. В нем не было ничего особо примечательного: пару дней назад пропал нюх, потом заболело горло и поднялась небольшая температура, а сейчас добавился сухой кашель. Пора начинать осмотр. Периодически заикаясь, предлагаю пациентам такую схему: я пока осматриваю мужчину, а женщина приносит лекарства, которые они принимали сами, потом меняемся. Согласились. 

При осмотре не нашлось ничего криминального, и пока ждали срабатывание тестов, я начала расписывать им обоим лечение:

- Смотрите, вот тут на листочке будет выделено ярким фломастером то, что надо пить. Понятно?

- Да, - ответили они хором

- Прекрасно. Горло полоскать умеете?

- Да

- Аллергии?

- Нет

- Ну тогда ракашка и малендула

- Что?

- Ракашка и малендула...Тьфу, блин. Ро-маш-ка и ка-лен-ду-ла. Ромашка и календула. Понятно?

- Да

- Чудно. Больничные нужны?

- Конечно.

Написала больничные на одинаковые даты, чтоб им было проще потом в поликлинику ходить и поехала дальше. А на следующей неделе получила отзыв от дежурного терапевта с приёма: оказалось, что супруги решили, будто я пьяна. И ведь логично - спиртом от меня реально пахло, кота бедного чуть не раздавила, шкаф чуть не снесла, да ещё и эти ракашка с малендулой, будь они неладны. 

Работаю онкологом обычной поликлиники.

Начало приема. Прошло два человека, заходит третий:

- Вот

*Кладет на стол выписку из онкоцентра в несколько листов*

- Здравствуйте, вы записаны? Скажите свою фамилию

- Мне анализы надо

- Так. Скажите свою фамилию. Вы записаны?

- Нет

- Извините, но сначала люди по талонам

- А там по талонам никого

- Уверены? Мне стоит проверить?

- Ну что ж вы так? Мне просто анализы надо 

- Увы, все через компьютер. Сначала записанные. Так проверять?

- Не надо. Я подожду

Не кажется ли вам несправедливым то, что куча вкусных лекарств создана только для детей? Вот есть ибупрофен апельсиновый. Не хочешь, малыш? Ну ладно, пей клубничный. Ещё сладенькие сиропы. И таблетки растворимые с приятной кислинкой. А что у взрослых? А у нас скукота: из вкусного только дорогущие простудные порошки за сто тыщ мильёнов, да уже почти родной Нимесил (и тот горчит, зараза). Грустно это и надо бы исправлять.

Участковые времена. На приеме молодая пара чуть за двадцать с признаками ОРВИ, записаны на соседние строки в расписании и друг друга не стесняются, так что заходят вместе. Решаем начать с девушки. Она бодро рапортует "Температура максимально 37.8, кашель появился, мокроты немного, першит горло, больничный нужен, пока что полоскала горло тем-то", горло хорошо показывает, даже шпатель не нужен, во время аускультации лёгких не разговаривает, сказка, а не пациент. Ставлю диагноз "ОРВИ легкой степени", выдаю направления на анализы и решаю задать ещё пару вопросов:

- А сладкое любите?

- Да, - смущённо отвечает девушка.- А что?

- Вы же не против сиропа от кашля по-вкуснее? 

- Конечно не против. Доктор, а у нас дома ещё детский Нурофен есть, его можно?

- Можно. Только у вас доза будет чуть больше. А теперь перейдем к вашему супругу.

Мужчина в это время в очередной раз громко высморкался и грустно вздохнул. Я начала расспрос:

- Итак, рассказывайте

- Что рассказывать? 

- Что вас беспокоит? Насморк я вижу, что есть ещё? 

- Эээээ.....

- Температура была?

- Вроде да

- Большая?

- Ээээ... Дорогая, ты не помнишь?

- Тридцать восемь и один, - тут же отозвалась его супруга.

- Кашель, боли в горле?

- Горло вроде болело

- Хорошо. Что пили из лекарств?

- Дорогая?

- От горла давала ему то же полоскание. У него ещё кашель, но в основном утром с мокротой, днём сухой, я пока ничего не давала, - девушка сделала небольшую паузу,- А ещё ему больничный нужен.

- Хорошо, давайте вас теперь осмотрим.... Что ж, страшного нет, больничные вам обоим я напишу на одни и те же даты, чтоб было полегче, а пить вот эти таблетки.

- Доктор, а почему у нас разное? Я может тоже вкусный сироп хочу, - шутливо обиделся пациент. 

- Увы, вкусное только для взрослых, - с важным видом ответила я, а супруга пациента засмеялась, - Не переживайте, пожалуйста. Под разный кашель просто разные лекарства.

- Идём, обещаю пару раз поделиться с тобой детским Нурофеном, - продолжила веселиться пациентка, - До свидания, доктор

Стараюсь ли я и сейчас назначать людям что-то вкусное? Увы, теперь приходится заниматься более серьезными болезнями и этот маленький фокус получается крайне редко, но всё-таки получается