Говорят, что в воспитании детей наибольшую роль играет не то, какие наставления даёт родитель, а то, как он сам себя в жизни ведёт. Мол ребенок неосознанно копирует поведение взрослого и тем самым получает полезные и не очень привычки и навыки. Своих детей у меня пока нет, но есть пациенты, которые периодически учатся от меня всякому. 

Участковые времена, на приеме ревматологический пациент вместе с мамой. У него редкий артрит и каждый месяц приходится принимать моноклональные антитела с невыговариваемым названием. Ремиссия держится стабильно, но в последние месяцы начал расти вес и пациенту стало тяжелее двигаться:

- Доктор, ну вот скажите ему! 

- Что сказать? 

- Что надо двигаться. Я вот почтальоном пошла работать и почти сразу минус 5 кило

- Да не могу я так много ходить, мам, - в беседу вступил сам мужчина. - Ты ж знаешь, колени болят. 

- А если в зал? Штангу не предлагаю, но есть варианты попроще, - спросила я. 

- Пфффф, когда мне ходить? Работаю. 

Я пожала плечами - раз не хочет, то заставлять не буду. 

Сама я в то время ходила в зал пару раз в неделю исключительно для прочистки головы. Ходьба на дорожке и музыка полностью убирали все мысли о работе и мозги могли спокойно передохнуть. От того в зале я не особо смотрела по сторонам, практически медитируя в зоне кардио. 

Через месяц за рецептом пришла только мама пациента. Я удивилась:

- О, а где Иван?

- А вы не знаете? Он теперь в зал ходит

- Однако... Он же не хотел

- Так он вас там увидел и решил тоже попробовать. Уже скоро 3 недели будет. А вы его не видели?

Через пару месяцев после этого разговора я поступила в ординатуру. Я ходить в зал прекратила, а вот Иван продержался ещё несколько месяцев. 

Наверное у каждого человека есть своя магия: кто-то круто готовит, кто-то прекрасно шутит, а у кого-то невероятный фарт. Всегда приятно наблюдать за этой магией, но вдвойне приятнее, если ее ещё и тратят на тебя.

Пришла на работу, медсестра попала на больничный, а по всей области отрубило БАРС. Решила принимать пациентов так и потом уже внести в комп. Один из них готовится к операции и даёт список с кучей анализов, которые придется писать от руки, некоторые в двух экземплярах:

- Смотрите, там ещё УЗИ и сифилисы с гепатитами...

- Я вас уже не люблю, Иван Иванович

- Чего это? Вы ж там обычно быстро вжух-вжух и все выдаёте 

- Так компьютер не работает, все от руки писать придется.

- А, так вы сильно не спешите. Щас все будет

- Что будет?

- По всей области не работает?

- Ага. Так что будет?

- Тихо.... Щас...

Мужчина поднял указательный палец и будто словил дзен. Спустя минуту компьютер начал мигать, а затем синий экран сменился черным и появилось окно ввода логина и пароля.

- Ой

- Заработало?

- Да вроде ожило

- Ну вот видите? А вы переживали. 

- Это вы как сделали?

- Легко. Я ж фартовый. Помнится в 90м году вляпался я с армянами в бизнес...

Я вам как-то уже рассказывала, что в мои терапевтические времена мы умудрились на диспансеризации найти Хронический лимфолейкоз. Штука, конечно, неприятная, однако ищется достаточно просто и в целом не слишком редкая. Однако в прошлом году наша дружная команда из участкового врача, девчонок из отдела профилактики и меня случайно нашла болезнь с частотой встречаемости 1-5 случаев на миллион - Макроглобулинемию Вальденстрема. 

Как мы умудрились? Да как обычно. У участкового терапевта горел план по диспансеризации и они с медсестрой пригласили даму на анализы. Графики работы врача и пациентки как-то не сошлись, поэтому та попала в отдел профилактики, где ей уже надавали анализов аж на две диспансеризации - обычную и ковидную (на репродуктивную по возрасту не подошла, а то было бы ух!). В биохимическом анализе крови нашли повышение уровня общего белка, а также небольшое увеличение уровня лимфоцитов. Тут уже отдел профилактики настойчиво передал женщину участковому врачу, а тот отправил ко мне с контрольными анализами и страшным образованием волосистой части головы. Образование на деле оказалось обычной кератомой и пугало терапевта своим крошащимся видом, а вот в анализах снова рост общего белка и лимфоцитов. Общим разумом решили отправить красавицу к гематологу в областную больницу и там спустя несколько неприятных анализов был готов диагноз - Макроглобулинемия Вальденстрема. Мало того, что это с первого раза тяжко выговорить, так ещё и других людей с таким диагнозом в нашей поликлинике (а возможно и в соседних) просто нет. Сейчас она проходит очередной курс химии в областной больнице, всё вполне стабильно. 

Можно ли было как-то догадаться о такой болезни? Не думаю. Судя по справочнику, симптомы вообще ни о чем: общая слабость, головные боли, иногда кожные высыпания и покалывания в конечностях. Повезло ли пациентке? Однозначно. 

У нас с вами уже было про больничные, тут расскажу о других тонкостях:
1) по классике пациенты отправляются на медико-социальную экспертизу (МСЭ, инвалидность) по достижении 120 дней больничного. Можно ли меньше? Можно. Можно ли больше? Тоже можно. Кто это решает? Врачебная комиссия. Если прогнозы у пациента неутешительные или лечение предстоит прям длительное и сложное, то на МСЭ можно отправить чуть ли не с первых дней после получения диагноза. Я чаще задерживаю пациента на больничном, потому что в онкологии не всегда оперируют сразу, иногда пациент проходит курс химий и только потом идёт на стол. Зачем я жду операцию? Потому что после неё нужны технические средства реабилитации по типу мешков для колостомы или протезов груди, а для их получения нужно снова собирать документы на МСЭ. Проще отделаться одним разом.
Интересное: у больничного есть лимит - 10 месяцев. За это время пациент уж точно должен пройти все обследования, основной массив лечения, определиться с необходимыми средствами реабилитации и получить направление на МСЭ. Исключение туберкулёз, с ним до 12 месяцев.
Интересное 2: у инвалидов срок оплачиваемого больничного сокращается до 5 месяцев в году и иногда это ещё один повод не спешить с направлением на МСЭ. После 5 месяцев больничный работает как справка о том, что пациент не прогулял работу и смысла не имеет, так что зачастую мы стараемся либо уложиться в этот срок, либо пациент в последующем берет дни отпусками/отгулами.
2) иногда люди на длинных больничных просят закрыть больничный и открыть новый, что они имеют в виду и зачем? Каждый больничный имеет 3 строки и, соответственно, 3 периода нетрудоспособности, а каждый такой период может быть до 2х недель, т.е. один листок это 1.5 месяца нетрудоспособности. И все это время пациент сидит без денег, ведь оплачивается больничный только после закрытия. Что мы здесь делаем? Имеющийся больничный закрываем с пометкой "31- Продолжает болеть" и открываем новый лист, который будет продолжением. Таким образом и пациент немного денег получит, и у нас срок больничного не прервется.
3) Пациенту установили группу инвалидности, но срок нетрудоспособности не совпадает с датой освидетельствования, как быть?
При установлении инвалидности срок больничного всегда завершается раньше, чем проводят освидетельствование. На работе между окончанием листка нетрудоспособности и днем освидетельствования в табеле ставят отметку Р - отсутствие по уважительной причине. Эти дни не оплатятся, но и прогулом считаться не будут.
4) Кому кроме обычных граждан можно выдать больничный лист?
С 2026 года больничный можно выдавать самозанятым, но только если они 6 и более месяцев платят взносы в СФР.
Интересное - священникам тоже можно, но я с таким пока не сталкивалась.
5)Можно ли открыть больничный на время обследования?
Да, но с нюансами. В случаях проведения сложных урологических, гинекологических, проктологических и других исследований, манипуляций, процедур, медицинских вмешательств при оказании медицинской помощи в амбулаторных условиях листок нетрудоспособности формируется по решению врачебной комиссии на дни проведения соответствующего исследования (манипуляции, процедуры, медицинского вмешательства). То есть, сбор крови, мочи, УЗИ и ЭКГ перед операцией не подходят, тут придется отпроситься с работы. А вот взятие биопсии простаты вполне подходит, штука достаточно специфическая и травматичная. Открывается такой больничный в том учреждении, где и будет проводиться обследование, т.е. схема "биопсия в онкоцентре - просим больничный в родной поликлинике" неверная, о больничном стоит поговорить в самом онкоцентре.
6) Можно ли взять больничный в отпуске?
Можно, но есть нюансы. Если это ежегодный оплачиваемый отпуск, то без проблем и его даже могут продлить на время вашего больничного. Если отпуск без содержания, то только после его окончания.
7)Что с больничными по уходу?
Если вашему подопечному менее 15 лет, то больничный будет даваться на весь срок его лечения амбулаторно или в стационаре, даже если он инвалид. Т.е. не на всю его жизнь до совершеннолетия, а только на время лечения. Единственное: у инвалидов ограничение в год 120 дней, у простых детей в зависимости от повода до 45-60 дней. Если вашему подопечному больше 18 лет, то срок единовременного больничного 7 дней при лечении амбулаторно и 30 дней в течение календарного года. Само наличие хронического заболевания не повод к такому больничному, а вот его обострение вполне. Есть бонус - можно по очереди открывать больничные по уходу на разных ухаживающих. Если вы в отпуске, такой больничный открыть нельзя.

На что ориентируемся:
1) ПРИКАЗ
от 23 ноября 2021 г. N 1089н
ОБ УТВЕРЖДЕНИИ УСЛОВИЙ И ПОРЯДКА ФОРМИРОВАНИЯ ЛИСТКОВ НЕТРУДОСПОСОБНОСТИ В ФОРМЕ ЭЛЕКТРОННОГО ДОКУМЕНТА И ВЫДАЧИ ЛИСТКОВ НЕТРУДОСПОСОБНОСТИ В ФОРМЕ ДОКУМЕНТА НА БУМАЖНОМ НОСИТЕЛЕ В СЛУЧАЯХ, УСТАНОВЛЕННЫХ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
2)Федеральный закон от 29.12.2006 №255-ФЗ «Об обязательном социальном страховании на случай временной нетрудоспособности и в связи с материнством»

Сбор разных бумажек это чуть ли не самое главное развлечение в поликлинике. И большинство пациентов, разумеется, пытается сократить этот квест как может: кто-то ловит врачей в коридоре у туалета, кто-то пытается взять врача измором и приносит по одной бумажке вместо целой пачки, а кто-то надеется на авось. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:

- Доктор, я все собрала! 

- Здравствуйте. Записаны? Скажите фамилию и что и куда вы собирали

- Не записана, но там в коридоре пусто. На инвалидность собрала. Вот

*Достает большую кипу бумаг*

- Хорошо, давайте проверять, все ли на месте. Я список давала? 

- Да

- И вы все собрали? 

- Да... Ну только гинеколога не хватает...

- А все остальное на месте? 

- Да

- Отлично. Начнем с простого: копии паспорт, полис и СНИЛС

- А я не принесла

- Анализы крови? 

- Ну я в понедельник сдам....

- А говорите, что всё собрали. Увы, сейчас документы в работу не возьму

- Я тогда послезавтра приду

- Я все равно буду проверять наличие всех бумажек по списку

- А зачем?

Когда я была маленькая, мама частенько ругала меня за мою леность. Я упорно не желала заниматься нудными и скучными делами по дому, активно делегируя все это бате или изобретая обходные пути. Родители на это активно вздыхали и предрекали мне беды, однако даже чужая лень однажды сыграла мне на руку. 

Летняя практика после первых двух курсов одна из самых скучных: по программе ты должен научиться ухаживать за больными, колоть уколы и ставить капельницы, но обычно медсестры доверяют студентам только катание ватных шариков. Мне же повезло попасть в терапевтическое отделение, которое всегда было перегружено пациентами и отчаянно нуждалось в рабочих руках. Это царство бабуль и капельниц 2/2 принадлежало Светлане - громкому ангелу необъятных форм и невероятно лёгкого характера, которого заботило только одно: как бы успевать побольше, но делать поменьше. Ее напарница уже умело отбивала подобные трудовые атаки, а мы практиканты и ничего не умели. В голове Светланы созрел невероятный план: научить нас колоть уколы и ставить капельницы, а потом просто проконтролировать и расписаться в журналах. Что удивительно, у медсестры оказался недюжинный педагогический талант, под напутствие "Помни - попа не твоя" мы все лихо за 3 дня освоили внутримышечные инъекции. К чести нашей группы не случилось ни одного абсцесса или облома иглы, все было практически идеально. 

Вторым этапом было обучение внутривенным инъекциям. Так как чистые внутривенки в терапии штука редкая из-за любви бабуль к "прокапаться", Светлана решила сразу учить нас ставить капельницы. В течение недели она отбирала для нас подопытных с максимально красивыми венами, а затем закрепляла за каждым из нас по одному такому пациенту. Мне досталась милая пенсионерка 78 лет из одной дальней палаты. Сначала медсестра ставила ей капельницу при мне, я же играла роль "принеси-подай". На второй визит оеа меня учила подкалывать дополнительные лекарства в уже поставленную капельницу. А вот на третий уже послала туда одну. 

Я пришла в палату к бабуле и меня пробрал пот. А вдруг не выйдет? Там ещё про какой-то провал говорили, но пока провалом выглядела идея доверить мне колоть в одиночку. Видя мою нерешительность, пациентка закатала рукав и показав на руку сказала: "Не бойся, внученька, не попадешь в ту вену, так у меня другие есть. Коли". Я начала потихоньку раскладывать инструменты и примеряться, а остальные обитатели палаты подключились к бабуле и подбадривали меня как могли. Ура! Я попала в вену, но почему-то лекарство не идёт. "Ребенок, расстегни жгут", - суфлерский шепот с соседней кровати. Я убрала жгут, лекарство пошло как надо, и пока я поправляла подушку под рукой пациентки, она мне подмигнула "Видишь, внученька, и совсем не больно. Рука у тебя лёгкая". 

Я вернулась в процедурный кабинет мокрая как мышь. Светлана забрала у меня лоток с пустым шприцом, похлопала по плечу и порадовала: "Ну все, бабулёк твой. Завтра опять пойдешь". Следующие походы давались мне уже легче, а к концу практики на мне уже висело 3 пенсионера: 2 бабули и весёлый дедок- рыбак. 

Что в первую очередь проверяют люди, когда покупают жилье? Кто-то ищет обременения в виде разных залогов, кто-то боится бабуль из-за ситуации с Долиной. Я вот в свое время попала на семейку должников и ко мне в гости как на работу ходили судебные приставы, а в двери стучались ребятки в кожаных куртках. Однако бывают ситуации пострашнее.

Про этот дом мне рассказал участковый доктор постарше за очередной чашечкой вечернего кофе с Бабаевским. 

Наш город достаточно старый и современные многоэтажки частенько соседствуют со старыми деревянными домами, которые образуют целые будто бы деревенские острова. Моя коллега на своем участке уже больше 20 лет и один из таких островов занимает более половины территории. Когда-то давно ещё до ковида в одном из старых домов жила одинокая женщина. Дети ее разъехались, муж умер от болезней, а контакт с соседями она практически не поддерживала, редко выходила из дома и то, по большей части ругалась на соседскую детвору и кошек. Ближе к 80ти годам здоровье ее резко пошатнулось - шея начала раздуваться и покрываться буграми. В это время за ней уже наблюдал ее участковый доктор и отправил ее в онкоцентр. Вердикт онкологов был неутешительным - обнаружился рак гортани. То ли сама женщина отказалась от лечения, то ли оно ей не помогло (участковый уже не помнит за давностью лет), но умирала она довольно мучительно: узлы на шее вскрылись и потекли, а тело страдало от жутких болей. Кошмар длился не больше 2х лет. В любом случае, больная умерла, и ее дети решили продать дом. 

Дом достаточно долго не уходил из рук наследников, объявления во все источники подавались несколько лет. И вот нашлась семья, которая захотела получить толику деревенской жизни в черте города. Они выкупили дом, привели его в приличный вид и даже завели там детей. Участкового доктора семья вызывала не часто и в основном из-за простуд. На одном из вызовов доктор замечает у хозяйки дома шишку на шее и рекомендует обратиться к ЛОР-врачу. Женщина по началу отмахивается, но когда и через месяц после выздоровления шишка не пропадает, решает все же сходить в поликлинику. Один анализ, другой и вот результат - рак гортани. Пациентку направляют в онкоцентр, она прилежно ходит на все процедуры, однако тщетно - погибает она так же мучительно, как и предыдущая хозяйка дома. 

Что это было? Совпадение или дом действительно проклят и не любит женских рук? 

 — Да, были люди в наше время, 

Не то, что нынешнее племя: Богатыри — не вы! 

Участковые годы, поздняя весна. То самое время, когда вызовов на дом становится все меньше, а прогулки по адресам становятся все приятнее из-за видов цветущей сирени и всяких тюльпанов с люпинами. Утренний прием уже закончен и на сегодня всего один вызов: женщина 87 лет с поводом "Боли". Как известно, под этим словом может скрываться все что угодно, вплоть до простуды, поэтому я на всякий случай помимо стетоскопа и тонометра засунула в сумку направление на госпитализацию с отказом, а затем отправилась в путь. Как нарочно, вызов был в самый отдаленный дом участка. 

Мне предстояло прокатиться на трамвае, затем пройти через частный сектор, а в конце уже подняться на холм по проклятой лестнице, ступеньки которой я лихо считала своим копчиком каждую зиму. 

Разумеется, такой путь для меня не прошел бесследно и в дом к пациентке я зашла уже изрядно запыхавшейся. Она сама же, напротив, была бодра и румяна. Практически мгновенно меня подтащили к столу и подставили мне стул, а затем этот маленький смерч пропал из моего поля зрения. Откуда-то из ванной донеслось "Доктор, я сейчас, у меня простыни замочены". Я решила проверить и моему глазу открылась занятная картина: склонившись над ванной, пациентка руками отжимала простыни и пододеяльники. При этом буквально около ее локтя стояла крупная стиральная машинка. Женщина обернулась на шум и поймала мой удивленный взгляд "Доктор, она совсем плохо стирает. Руками так-то сподручнее. Вы там в зале посидите, я щас". Я кивнула и вернулась к столу. Пациентка доделала свои дела, а затем я услышала, как шаги удалились в сторону кухни. Минут через 10 передо мной уже стоял чай с ватрушками, а сама больная села напротив.

- Итак, рассказывайте, что за боли-то?

- Да понимаешь, внученька, спина начала болеть

- Начала?

- Ага, с месяц где-то назад 

- А до этого не болела?

- Ну так, поскрипит чутка и нормально. А тут что-то даже клинит иногда

- Началось само по себе или что-то делали?

- Уборку решила сделать, полы помыла

- С полом у вас как со стиркой? Все руками?

- Конечно! Только лентяйка швабру возьмёт! Руками чище всего.

Бабуля, 87 лет, только месяц назад заболела спина, всегда стирает руками и моет пол без швабры. 

Пациентка замечает мою ползущую в сторону темени бровь и добавляет:

- Всю жизнь так делала, доктор, с чего ж спине тут болеть? 

Я сделала пару глубоких вдохов и расписала этой пчёлке схему от прострелов, смогли даже обойтись без уколов, так что она была вполне довольна. Я же пребывала в лёгком шоке - у меня к тому моменту спина не просто хрустела, а периодически искрила в левую руку, загоняя меня в спортзал. Тут же - боли всего месяц назад в 87 лет лет. Чудеса, да и только

Все мы где-то хитрим, особенно если знаем примерно как все работает. А так как пациенты тоже человеки, то исключением они не являются.

Первый день после отпуска. Ровно в 8:01:

- Доктор, мне надо анализы!

- Здравствуйте, вы записаны на приём?

- Нет

- Увы, сначала ребята по талонам

- Да мне только креатинин сдать!

- Компьютеру все равно, сколько там сдавать. Он без записи штрихкод не сформирует

- Да я у вас вчера был, а вы не дали

- Прям вчера?

- Ну да

- Прям уверены?

- Да!

- Я сегодня только вышла из отпуска

- Ой...

Сказки о любви нам врут. Те самые, где в конце принц и принцесса живут долго и счастливо и умирают в один день. Не прям во всем, конечно (вы же видели, сколько прекрасных принцесс вокруг, правда? Особенно по весне), но точно в одном: не все, кто прошёл через испытания, получает то самое счастье и вообще может сохранить свою любовь. Мы выросли с этой иллюзией, и потому так мучительно наблюдать, как она рушится — особенно если речь идёт о паре, которая тебе казалась идеальной.

На моём старом терапевтическом участке когда-то жила интересная пара чуть за 70. Он, судя по фотографиям на стенах их дома, был когда-то военным, а кем была по профессии она, я так и не смогла в свое время угадать. Когда-то давно, более 20ти лет назад их семью постигла беда - она сильно травмировала спину и утратила способность самостоятельно ходить и справлять нужду. Врачи поставили женщине постоянную цистостому (в лобке делается прокол и устанавливается трубка для оттока мочи), а муж все это время ухаживал за ней. Мы не знаем, каким был ее характер до всех этих событий, но на момент нашего с ней первого знакомства женщина уже выглядела раздражительной и властной, просьбы мужу превращались в короткие и четкие, будто армейские приказы: "Подай! Запиши! Сядь!", которые супруг выполнял беспрекословно. В наши следующие встречи ее тон был гораздо мягче, и частенько в конце моего посещения она просила "позаботиться о Сашеньке". Тот на подобные предложения недовольно ворчал, но подставлял руку для измерения давления и старательно записывал в тетрадь рекомендованные лекарства. Выглядело все так, будто она мозг этой пары, а он руки, вместе же они составляли добротный рабочий механизм. 

В одну из последних волн ковида этот механизм сломался. Женщину штормило почти 1.5 месяца - ее артериальное давление скакало то вверх, то вниз, и никак не хотело корректироваться на дому, хотя ее муж регулярно вызывал то меня, то моих коллег. От госпитализации она постоянно отказывалась, ведь никто не будет за ней так смотреть, как это делал Сашенька. Однажды накануне восьмого марта ей стало совсем плохо: речь ее спуталась, сознание предательски пыталось ускользнуть, а лёгкие стали выдавать хрипы, слышные ещё от порога их дома. Супруг снова вызвал врача на дом и попал на мое дежурство. Я осмотрела женщину и стала настойчиво предлагать госпитализацию, однако мужчина стал отказываться под самыми разными предлогами: сначала он сказал, что они ее полис потеряли, а без полиса не примут, на что я предложила оставить им талон вызова, где этот номер указан; затем он начал говорить, что он ее из дома не вытащит, на что я предложила самостоятельно пообщаться с соседями, благо я их хорошо знаю. Мужчина просто уже махнул рукой и сказал "Делайте что хотите". Я тут же вызвала скорую, объяснила им ситуацию и оставила направление. 

Следующая наша встреча состоялась примерно через 3 недели - женщину как раз выписали из больницы и нужно было обсудить назначения. После стационара ей стало гораздо лучше, так что я там надолго не задержалась

Очередное ухудшение случилось недели через 2-3: со слов мужа, его супруга стала постоянно стонать от болей, а ее давление снова начало скакать. На этот вызов попала уже моя коллега и просто потеряла дар речи: судя по виду, за женщиной прекратили уход вообще. Стоило ее перевернуть на бок, как из глубоких пролежней на спине и крестце хлынул гной вперемешку с лимфой и кровью. Сама женщина уже едва могла говорить от бессилия. Муж вначале безвольно за этим наблюдал, а затем снова принялся отказываться от госпитализации супруги. Из-за настойчивости моей коллеги, пациентка все же уехала в хирургический стационар, но после выписки оттуда прожила недолго - должного ухода за пролежнями все так же не было. 

Почему муж стал так реагировать на болезнь супруги мы не поняли. Может он хотел, чтоб мучения ее наконец закончились, хоть и таким страшным способом, а может просто устал. В любом случае, это уже не в нашей компетенции.

Каких пациентов доктора боятся больше всего? Кто-то из вас вспомнит о вредных бабулях, кто-то о любителях жалоб, но каждый врач сходу назовет вам три категории: натуральные рыжие, медики и беременные. Почему? Все просто - рыжие частенько выдают редкие аллергии, у медработников лечение постоянно идет по звезде и они ловят самые редкие побочки, а беременным мало того, что бо́льшую часть лекарств пить запрещено, так они еще и чудят по-чёрному. И если рыжих и медиков уже не спасти, карма у них такая, то с беременными частенько стараются повозиться и учат этому всех врачей без исключения. 

На дворе прекрасное лето после четвертого курса, я в родной ЦРБ на самой длинной производственной практике, где предполагалось по 1.5 недели поочередно заниматься терапией, хирургией и акушерством. В последние пару дней мой куратор решил посадить меня в приемное отделение гинекологии в помощь тамошним медсестрам. В мои обязанности входило измерение роста, веса и разных окружностей у беременных, а попутно всякая мелочь из разряда принеси-подай. 

Из женской консультации к нам на госпитализацию прибыла женщина лет 30 с диагнозом "9 недель, рвота беременных". Вся мокрая (и вряд ли только из-за летней жары), бледно-зеленая и помятая красавица была без вещей, со слов, доктор направил ее прямо с приема. Я отвела ее в смотровую, а там уже начала измерения и опрос, чтобы скоротать время до прихода куратора. Как только врач прибыл, я быстро ему доложила, все, что удалось выяснить: беременность третья, абортов нет, роды предстоят третьи, рвота до 18 раз в сутки, похудение на 7 кг, отвращение к пище - надо класть. Доктор со мной согласился, проверил все остальное и пригласил пациентку на узи. Там мы узнали причину столь сильного токсикоза - у женщины ожидалась тройня:

- Плод номер один, размеры такие-то, норма, плод номер два, размеры такие-то, норма, плод номер три...

- Как плод номер три?

- У вас тройня

- КАК ТРОЙНЯ?!

- Такое бывает. Это сразу три ребенка

- КАКАЯ ТРОЙНЯ?! - женщина стала переходить на ультразвук.

- Ну вот, смотрите, - доктор повернул экран к ней, - вот это пятнышко - первый...

- Я не могу тройню...нельзя тройню...- женщина начала плакать, а потом ее начало тошнить. Я предусмотрительно подвинула к ней ведерко.

- Почему нельзя?

- У меня уже двое. Пять и три года. Куда ещё три? - почти умоляюще завыла пациентка.

- Ох, ну это вы с мужем решите. Вы же без вещей? 

- Да

- Давайте мы вас в отделение оформим, а мужа попросим вам вещи привезти. Хома Сергеевна, позвони, мы тут пока все бумажки напишем, он, может, уже и подъедет. 

Мужчина появился менее чем через полчаса от моего звонка, его супруга все еще была в приемном отделении, умывалась после очередного приступа рвоты. Едва завидев мужа, она кинулась к нему, но явно не с романтическим порывом. Женщина выхватила сумки из его рук и начала его...избивать. Ни мы, ни ее супруг не ожидали такой прыти и застыли подобно сурикатам. А тем временем удары пациентки становились все яростнее, и не выдержав напора, на одной из сумок разошлась молния, во все стороны полетели тапки, майки, полотенца и всё то, что с любовью было собрано в больницу. Мужчина ожил и попытался сбежать, но пациентка развила поистине необычайную прыть и, крича на весь приемник "Снайпер!!! Чёртов снайпер!!!", продолжила избивать несчастного уже полупустой сумкой. Спустя минут 15 женщина выдохлась и сраженная очередным приступом рвоты побежала в туалет, а ее муж растерянно стоял посреди коридора. "Поздравляю, у вас будет тройня, - похлопал доктор мужчину по плечу. - Крепитесь".

Есть вещи, к которым люди настолько привыкают, что даже не замечают их. Возьмем для примера гравитацию. Из-за нее предательский бутерброд всегда падает на пол, женская красота с возрастом стремится в сторону пупка, а ракетам требуется огромное количество топлива, чтобы по-быстрому сгонять на МКС. И тем удивительнее становится жизнь, когда что-то идет вообще не в ту сторону. 

Доковидное время, дневной прием в поликлинике. По записи обратился мужчина горной национальности лет 60 с соседнего участка с интересной жалобой "Сбегает чай". На заднем фоне его сын почти беззвучно вздыхает, видимо он это слышит не впервые. На ментально нестабильного пациент не очень похож, значит либо мы друг друга плохо понимаем, либо там действительно что-то интересное. Армянского языка ребята не знают (а жаль, медсестра бы помогла с расспросами), поэтому пробуем максимально упростить:

- Что делает чай?

- Сбегает, доктор. Я его пью, а он сбегает!

- Сбегает тогда, когда глотаете?

- Нет, потом

- Когда вниз течет?

- Да, но нет

- Что нет?

- Не вниз

- А куда? Вверх? Тошнит?

- Вбок

- Как вбок?!

- Ну сюда, - пациент повел пальцем по горлу вниз и где-то на границе верхней и средней трети грудины резко ведет влево.

- А потом?

- Ну там горит немного, а потом успокаивается

- Горит как огонь или чай горячий?

- Да, горячо.

- От чая?

- Да. 

- Потом остывает медленно? Не сразу?

- Медленно, - кивнул мужчина. 

- Сейчас не горит?

- Нет

- А если что-то тяжелое делаете? Или только с чаем горит?

- Еще суп иногда...

В диалог вступает сын пациента:

- Он еще кашляет иногда

- С мокротой?

- Да, но она обычная

- После еды?

- Да, чаще так, а откуда вы узнали?

При осмотре из особо интересного мы нашли только лёгкую деформацию пальцев в виде барабанных палочек и единичные свисты в лёгких - со слов мужчина курит уже больше 15 лет. По мере осмотра у меня уже начали появляться догадки относительно диагноза, однако следовало еще кое-что проверить. Решили начать с общего минимума в виде анализа крови, мочи, ЭКГ и рентгена легких, однако добавили ФГДС ("Поищем, куда сбегает чай", как я объяснила пациенту) и общий анализ мокроты со спирометрией. 

Через пару недель все было готово и место, куда сбегал чай, было найдено - у пациента оказалась приличных размеров грыжа пищевода. В анализе же мокроты были обнаружены спирали Куршмана и кристаллы Шарко - признаки бронхиальной астмы, на которую указывали также результаты спирометрии. В итоге пациент получил направления сразу к двум специалистам: к хирургу для решения вопроса об операции и к пульмонологу для дообследования по поводу астмы и подбора лекарств. 

А вы знаете, кого боится каждый заводчанин, помимо непосредственного начальника? Нет, не уборщицу бабу Маню, хоть от неё и можно получить шваброй под копчик. Нет, не генерального директора, ведь обычно высшая власть где‑то там, далеко. Самые страшные люди для обычного работяги - это специалист по охране труда и врач‑профпатолог. Почему? Потому что оба могут отстранить от работы иногда временно, а иногда даже на постоянку. И если от ТБшника на работе не сбежать, то кабинет профпатолога ребята обходят метров за 5, чтоб наверняка, а потому их беды первым видит участковый доктор.

Доковидное время, примерно второй мой год работы на участке. После приёма получаю вызов на дом с поводом "Мужчина, 45 лет, боли в груди" и уже в сумерках прибываю на адрес.

Меня встречает обычная семья:сам мужчина, его жена, две дочек и бабуля. И пока пациент с важным видом затягивается сигареткой у окошка, его супруга и мать наперебой тараторят о том, как их глава семейства сразу после работы упал без сил, держась за сердце и постанывая. На мой вопрос о сигарете прямо сейчас мне со вздохом и будто бы укором сообщили, что, вообще‑то, мужчине от этого легчает, можно сказать, что семья начала симптоматическую терапию задолго до приезда врача. Я под надуманным предлогом спровадила женщин из комнаты и приступила к беседе уже непосредственно с пациентом.

Сам мужик действительно жаловался на боли в области сердца, которые отдавали и в руку, и в челюсть (что тревожно в плане возможного инфаркта), а также слабость и жуткую головную боль. При осмотре ничего интересного, кроме повышенного до 160/100 мм рт. ст. давления, не нашлось. Решила предложить вызов скорой с возможной госпитализацией - а вдруг реально инфаркт? От этого мужчина отказался. Сошлись на том, что завтра он придёт к нам в поликлинику до работы, и попробуем быстро сделать ЭКГ и анализы.

Пациент меня не обманул: он действительно пришёл к моему кабинету ровно в 8 утра, но появился нюанс - его кожа была канареечно‑жёлтого цвета с будто бы лёгким отливом. Слегка опешив от столь резкой смены цвета, я вручила мужика в заботливые руки своей медсестры, а сама побежала просить помощи у старших и договариваться об анализах по цито.

Спустя минут 30 у нас на руках была его кардиограмма (вполне неплохая, безо всяких инфарктов) и анализы крови, где жирно был обведён билирубин, повышенный в несколько раз, и другие печёночные ферменты. Было решено показать всё это безобразие заведующим. У меня в тот момент была только одна гипотеза - гепатит неуточнённой этиологии, о чём я и поведала старшим, когда привела к ним пациента.

Одна из заведующих начала допрос на предмет вирусных гепатитов, однако эта теория была тут же отвергнута: пациент показал результаты двухмесячного профосмотра с работы. Затем были вопросы относительно алкоголя - мужчина злоупотребление отрицал. Вторая заведующая решила расспросить его о работе, и тут выяснилось, что наш пациент работает на заводе пластмасс. Тогда последовали вопросы о средствах индивидуальной защиты, да ещё и с пристрастием, на которых мужчина посыпался. Оказалось, что несколько дней подряд он работал без маски и очков, ведь ему, со слов, было жарко.

Мы общими усилиями расписали мужчине лечение и отпустили домой лечиться. Как только он ушёл, я решила поинтересоваться, откуда у заведующей такие познания в технике безопасности на заводах, на что последовал ответ: она в прошлом была как раз профпатологом. Для меня же эта история стала уроком: важен не только анамнез болезни человека, но и его анамнез жизни, в частности, работа.

Есть вопросы, которые записаны у каждого врача на подкорке. Помимо "Назовите своё ФИО", "сколько вам лет" и "с чего все началось?" каждый доктор расспрашивает пациента об аллергии, как пищевой, так и лекарственной. И если для врача нет особой разницы Николай вы или Иннокентий, то ваша старая крапивница действительно вопросом жизни и смерти. 

Околоковидное время, я дежурю на машине. Вызов к бабуле чуть за 60 с поводом "температура, кашель". Мне этот адрес тогда был незнаком, однако эту красавицу знала вся остальная поликлиника и близлежащие станции скорой помощи из-за ее любимого развлечения - вызывать медиков каждый день, а иногда и не по разу. Неоднократно ее смотрели в шесть рук: два фельдшера со скорой и участковый доктор. 

На первый взгляд бабуля была вполне мила и почти адекватна: жаловалась на сквозняки и дороговизну лекарств, громко шмыгала носом и шуршала старыми тапками, пока провожала меня в дом. Однако потом пошли тревожные звоночки в виде отрицания необходимости приема сахароснижающих таблеток и крайне нелестных отзывов о буквально всех моих коллегах, а также ребятах со скорой помощи и даже о наших водителях. Возможно, пациентка ждала моей негативной реакции на подобные выпады, но в тот момент мне уже было все равно (предпоследний вызов, скоро домой к котику!) и я просто вернула ее к разговору о ее простуде. Усмотрев необходимость назначения антибиотиков и получив ответ "нет у меня никаких аллергий!", я спокойно назначила препарат широкого спектра и оставила направление на рентген лёгких с напутствием показаться потом участковому врачу, после чего отбыла на последний вызов. Дверь закрылась за мной тут же, за ней слышалось недовольное ворчание. 

Через несколько дней во время дыхательной гимнастики за углом поликлиники меня окликнула коллега, чья дежурная неделя была в самом разгаре: 

- О, Хома, а ты слышала новости? 

- А?

- Помнишь бабулю с Ленина 1? Вредная ещё такая...

- Помню. Что там? 

- Так она чуть не померла 

- В смысле? 

- Да ей кто-то антибиотик назначил, а она возьми и выпей его. Представляешь? Все назначения игнорировала по всем болезням, а тут всё-таки решила попробовать. Ну и аллергия случилась, она чуть не задохнулась

- Успели?

- Конечно. У нее Скорая видимо на быстром дозвоне. Интересно, кто ж назначил? 

- Кажись я

- О, ну молодец. Выдохни, обошлось, она уже дома 

- Снова вызывает? 

- Конечно, я только от неё 

Действительно ли бабуля не знала о своей аллергии или отрицала ее из вредности, мы так и не узнали. Но в последующем мои допросы насчёт этого стали ещё пристрастнее

Завсегдатаи медицинских блогов, а возможно и нормальные люди, частенько видят заголовки типа "Расстрельный список препаратов", "Фуфломицины" и прочее "Если ваш доктор назначает ЭТО...". И всегда там пишут о том, что ничего из этого вообще не работает, а только сосет деньги из кошелька доверчивых граждан. Но что если это ещё и может навредить? Причем не по мелочи типа аллергии, а серьезно с вызовом спецбригады и психиатра. 

Случай номер раз произошел где-то в начале ковида. Я тогда попала на хронические (без температуры) вызова. Пациентка - очередная бабуля с упадком сил, нестабильностью давления и головокружениями, особо желающая "прокапаться". Ввиду эпидемии уговариваю ее хотя бы на уколы на дому и, конечно, выбираю "самое безвредное" - кое-какой сукцинат. Многие бабули его очень любят, он якобы бодрит, молодит и вообще сосуды в голове чистит. Вот и эту пациентку препарат взбодрил - спустя пять внутримышечных инъекций бабуля решила переделать все дела по дому, а через семь выйти в окошко. Благо родня поймала и сдала в добрые руки психиатров. Спровоцировал ли препарат дебют психического расстройства или там было что-то недиагностированное до этих событий, неясно, но впоследствии я слышала от товарищей психиатров, что они замечали похожие эффекты. Если что-то о таком в инструкции к препарату? Нет. В противопоказаниях детский возраст, беременность, нарушение функции печени и почек и аллергия на компоненты. А вот в показаниях как раз энцефалопатия (частая беда бабуль) и тревожные расстройства. 

В случае номер два я принимала участие уже как консультант и узнала о нем со слов коллеги. Дано: семья с подтвержденным ковидом и бабулей с Паркинсоном и деменцией, которая воет по ночам. Родственники просят уже что угодно, лишь бы выспаться им и ей. Коллега не решается выписывать тяжёлую артиллерию в виде любимого многими пенсионерками бензодиазепина и в сомнениях звонит мне. Общим разумом мы приходим к варианту попроще, тем более в показаниях к препарату значится бессонница. Через несколько дней коллега приезжает на тот же адрес по активному вызову, чтобы проверить состояние семьи и спрашивает о бабуле. Что ж, ребята действительно стали высыпаться, но есть нюанс: теперь вместо воя по ночам их бабушка хлебает несуществующие щи из несуществующей кастрюли. Есть ли хоть слово о подобном в инструкции? Нет. А в противопоказаниях и вовсе только аллергия на действующее вещество. 

И вот вроде бы всего два случая в моей практике, но как-то тревожно. Выходит, что даже если эффективность не доказана, препарат все равно может быть не безопасным.