Уже в этот вторник 15 октября будет отмечаться всемирный день борьбы с раком молочной железы. Вместо заумных фраз и лекций по истории мы решили просто поговорить с пациентками находящихся на разных стадиях лечения: одна уже давно его прошла, вторая завершила недавно, а у третьей всё в самом разгаре. У нас было всего 4 вопроса: как обнаружилось, что было самым страшным, какие планы на будущее и что они могут посоветовать женщинам с болезнью и без неё.

Первая пациентка Вера, 66 лет, в 2013 году прошла через удаление правой молочной железы и 6 курсов химиотерапии. Диагноз: Рак правой молочной железы, стадия 2а.

1)Как обнаружилось? 

Однажды заметила, что грудь стала болеть и тянуть. Решила обратиться в поликлинику, там уже направили на маммографию и завертелось.

2)Что было самым страшным за это время?

Я не особо боялась, если честно. У меня мама с раком груди была, вот она болела тяжело, потому что затянула, травы какие-то заваривала, распад ещё начался, грудь потом потекла. Я решила довериться доктору и спокойно проходить все этапы. 

3) Какие планы на будущее?

Прожить как можно дольше и лучше. 

4) Что можете посоветовать другим женщинам?

Разумеется, обратиться как можно раньше. А ещё очень хотеть жить. Главное не терять дух, не унывать и не зацикливаться на своей болезни. Мой рак гормононезависимый, пишут, что лечению плохо поддается. У меня была подруга с другим типом рака, вот она сдалась и стала очень быстро угасать, уже умерла. Я знаю, что жизнь продолжается и дальше будет только лучше.

Вторая пациентка Ольга, 59 лет, изначально прошла лечение в 2019 году (удаление молочной железы с установкой протеза), вышла в ремиссию, чуть больше года назад случился рецидив и она прошла лечение повторно - в рамках лечения удалили протез молочной железы и провели более 15 курсов химиотерапии. Сейчас снова в ремиссии. Диагноз: Рак правой молочной железы, стадия 1а.

1) Как обнаружилось?

В окружении были женщины с раком груди. Вот наслушалась их рассказов и решила для профилактики сходить на УЗИ молочных желез, там нашлось образование. Дальше уже были онкологи и консилиумы.

2) Что было самое страшное?

Химия. Ох это ужасное состояние, когда все тело ломит, крутит, ничего не хочется и не радует. Первый курс ещё ничего, а после третьего было по ощущениям невыносимо. Проходила это всё через "не могу" и с божьей помощью. 

3) Какие планы на будущее?

Жить и творить добро, не грешить.

4) Что вы можете посоветовать другим женщинам?

Мне помогла вера в Бога, советую другим ее обрести и не терять. А ещё относиться к себе и окружающим более бережно, оказалось, что мы невероятно хрупкие. 

Третья пациентка Лия, 52 года, сейчас находится в процессе лечения. Уже прошла секторальную резекцию молочной железы и 2 курса химиотерапии. Планируется ещё 4. Диагноз: Рак левой молочной железы, стадия 3а.

1) Как обнаружилось?

Нащупала как-то случайно, если честно. А затем побежала к онкологу, оттуда на маммографию, УЗИ, а потом уже попала в онкоцентр.

2) Что было самое страшное? 

Услышать сам диагноз и осознать, что это про меня. Обычно же все страшное где-то там далеко и про кого-то, а здесь уже я главная героиня. Ещё перед операцией страшно очень было, пугала неизвестность, но прошло без осложнений.

3) Какие планы на будущее?

Хочу жить как жила раньше. Я же парикмахер, сейчас с лечения отпустят и хотелось бы продолжить работать.

4) Что можете посоветовать другим женщинам? 

Не ждать, пока само рассосётся. Не рассосётся. Нужно всё делать вовремя

Бонусное интервью

Один из наших самых интересных пациентов - Николай, 72 года. С 2015 года состоит на учёте по поводу Рака правой молочной железы, перенес мастэктомию. А в 2020 году вдобавок был установлен диагноз Рак предстательной железы, проведено удаление простаты. Сейчас пациент регулярно принимает Тамоксифен. Диагноз: Первично-множественный рак, метахронный: Рак правой молочной железы, стадия 1а. Рак простаты, стадия 1.

1)Как обнаружилось?

У нас в семье практически все женщины страдали раком груди: и мама, и ее сестра, и моя сестра, и бабушка ... Я, если честно, думал, что мужчин оно не трогает. А тут жена в районе соска заметила какую-то штучку и послала к врачу. Там УЗИ, маммография и попал в онкоцентр.

- А с простатой как?

Простату потом уже случайно нашли. Я очередную проверку проходил по груди и онколог сказал, что по возрасту пора кровь на ПСА сдать. Я сдал, а там 19 оказалось. Снова пришлось ехать в онкоцентр.

2)Что самое страшное?

Что раз у нас в семье это так часто было, то и дети могут пострадать. Я им уже сказал, чтоб проверялись тщательнее

3)Какие планы на будущее?

Мне внукам надо помогать. А ещё хочу в школу правнука отвести сам. Он у нас недавно появился, ему всего полгода, но уже богатырь.

4)Что посоветуете другим?

Быть внимательнее к себе и любимым людям.

Частенько вижу в интернете грустные истории о том, что мужья бросают жён с оперированной грудью или маткой, стала потихоньку расспрашивать своих пациенток. Эта история будет о женщине, потерявшей грудь.

Диагноз "Рак молочной железы" Елене установили в начале 2000х, тогда ей было чуть за 40. Обычная семья: она, муж и сын-подросток. Образование в груди обнаружилось во время одного из медосмотров на работе, оттуда ее направили в поликлинику, а дальше уже онкоцентр. Вердикт врача был прост - грудь удалить полностью, потом химия и проверка, если не помогло, то другая химия. 

Дома новость о диагнозе восприняли по-разному. Кто-то из родственников кинулся жалеть женщину, кто-то стал искать выходы на других врачей, чтоб было второе мнение, сын стал чаще помогать по дому, а вот муж вёл себя отстранённо. Он и так был скуп на ласки, а тут и вовсе стал как-то сторониться Елены, ответы на ее вопросы стали часто односложными. Женщина решила, что он так переживает и старалась его особо не трогать.

Операция прошла успешно и без осложнений, Елену отпустили домой. Доктор сказал, что курсы химии начнутся только через месяц, а сейчас надо будет самостоятельно обрабатывать швы и разрабатывать руку, чтоб не было большого отека.

Если с обработкой швов на месте, где раньше была грудь, женщина ещё справлялась, то вот со швами в подмышке были сложности: обрабатывать надо было аккуратно, а значит рука должна была долго быть на весу, из-за болей провернуть такое самостоятельно не получалось. Елена решила попросить о помощи мужа. В первые разы тот не отказывал, но с каждым последующим его тон в разговорах становился все более раздраженным, а просить о помощи сына Елена боялась - не хотела, чтоб тот видел раны и кровь. Во время очередной процедуры произошла ссора с мужем, в пылу которой тот заявил, что его супруга для него больше не женщина и ему противно на нее даже смотреть, не то что касаться. После этого женщина прекратила просить его о помощи и стала спать в отдельной комнате, а примерно через неделю муж подал на развод.

Пришло время химиотерапии, и Елена уехала в онкоцентр. Там она познакомилась с большим количеством женщин с похожей историей, но особенно сдружилась с одной пожилой пациенткой по имени Лидия. Та проходила уже шестой или седьмой курс, и ее всегда привозил на лечение сын Сергей. Он очень трепетно относился к матери, но частенько опаздывал из-за работы, и как раз в это время подруги вели свои беседы и морально поддерживали друг друга. Как только Сергей приезжал, Елена помогала загрузить Лидию в машину, так и познакомились. 

Курсы химии у Лидии закончились, но Сергей продолжил приезжать в онкоцентр. Официально поводом были гостинцы от матери, неофициально - Елена Сергею приглянулась, он ей тоже. Единственное, что смущало женщину это разница в возрасте - Сергей младше на 9 лет. Почти каждый день мужчина привозил фрукты и пироги от своей матери, а потом были долгие прогулки вокруг онкоцентра. 

По окончании последнего курса химии Елену ждала проверка. Результаты были не очень: опухоль регрессировала, но не с той скоростью, с которой рассчитывали врачи. Консилиум решил сменить препарат и провести ещё 4 курса терапии.

Новое лекарство женщина переносила крайне тяжело: волосы стали выпадать со страшной силой, кожа побледнела и будто высохла, появилась одышка, жутко тошнило. С каждым разом добираться в палату было все сложнее, на помощь ей приходил Сергей. Он практически нес ее на руках, а затем укладывал спать, к пробуждению привозил очередные гостинцы.

Момента выписки Елена очень боялась: во-первых, придется что-то решать с Сергеем, во-вторых, как ехать домой? В автобусе скорее всего придется стоять, а значит снова будет плохо. 

Сергей решил этот вопрос по-своему: он просто нанял газель и застелил полы матрасами и одеялами, чтобы Елена могла ехать домой лёжа. Увидев все это, женщина поняла, что этот мужчина в ее жизни надолго. 

В итоге Елена с Сергеем всё-таки поженились, наделали ещё детей и до сих пор вместе. Елена регулярно проходит контрольные обследования - без прогрессирования. 

История эта произошла около 5-7лет назад и записана со слов моей пациентки. Матильде (пусть она будет зваться так) сейчас около 60 лет, она весьма эффектная женщина с ярким макияжем, стильными костюмами и раком груди. В 2006 году ей удалили правую молочную железу и с тех пор она состоит на учёте у онколога в нашей поликлинике. Историей пациентка поделилась во время очередной диспансерной явки, пока я воевала с компьютером.

На тот момент Матильда уже несколько лет имела инвалидность, и внезапно наш соцстрах порадовал ее новостью - ей положена бесплатная путевка в санаторий и даже подошла ее очередь. Женщина решила не упускать свой шанс и согласилась отправиться в соседнюю область дышать в сосновом лесу и совершать променады на берегу местной речки. 

Во время одного из променадов она и познакомилась с Алексеем - бывшим полковником. Тот поучал местного рыбака, а Матильда споткнулась о рыболовные снасти и почти упала в руки отставного военного. С тех пор они стали практически неразлучны: полковник каждое утро приносил к ее номеру букет цветов, сопровождал на завтрак и оздоровительные процедуры, далее обед, полдник и прогулка у реки перед ужином. Периодически они ходили в местный кинозал и как подростки шушукались на последних рядах. 

Все шло хорошо, но вот настала последняя неделя пребывания в санатории. Алексей чинно вел свою даму по берегу реки, рассказывал о былых подвигах и вдруг решил завести разговор о совместном будущем. Он предлагал поехать вместе с ним, а затем и подружить их семьи. На радостях Матильда резко развернула полковника к себе лицом, крепко обняла, начала целовать и тут раздался глухой стук, после которого её Леша зашатался. Женщина отпустила кавалера и перевела взгляд на источник шума - им оказался протез ноги, из-за резкого разворота искусственная нога просто отстегнулась от культи.

На этом месте пациентка затихла, и я с любопытством перевела на нее взгляд от компьютера.

- Знаете, доктор, в тот момент у меня резко испарилась вся любовь к нему. Вот нога упала и покатилась и мои чувства вслед за ней.

- А как же вы? У вас ведь вкладыш в бюстгальтере.

- Да вот же. Ощущаю себя мерзко, конечно.

- История вечной любви так и не случилась?

- Нет, я тогда сбежала. Иногда думаю, как было бы хорошо с ним, а потом как вспомню ту ногу... Короче, одна я живу, доктор.

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

Сложный путь одного цвета. Какое-то время в революционном Париже 1789 года, красный флаг имел прямо противоположное значение тому, к которому мы привыкли. Тогда это в первую очередь был символ порядка и требования к бунтовщикам разойтись по-хорошему. Ведь как только где-то силы правопорядка, не способные сдержать толпу, выкидывали красный флаг, это означало, что сейчас прибудет армия и все столпотворения считаются незаконными.

Так продолжалось какое-то время, а потом, во время очередного бунта на улицах, было поднято красное знамя, а бунтовщики решили не расходиться, как к этому привыкли. И солдаты, поняв, что просто так ничего не будет, взяли и открыли по ним огонь. И вот после этого красное знамя стало символом бунтовщиков, как будто бы обагрённым кровью. Ну и вообще знак того, чтобы — мы не отступим, сразу тащите сюда войска!

---

Все мы стали забывать, что правила написаны кровью. И предпочитаем ржать над глупыми правилами. Но... Вы думаете, что гольф — это скучная игра. В 2014 году один игрок собирался достать мяч, подрался с крокодилом, который притворялся бревном неподалёку и погиб. А всё потому, что он не соблюдал следующие правила: 

1. Если мяч был утащен животным, то следующий обычно кладётся туда, где он лежал до этого события. 
2. Животное каким-то образом изменило траекторию движения мяча? Считается, что это в порядке вещей и надо бить оттуда, где оказался мячик (простор для дрессированных животных, натренированных носить мячики прямо к лункам, да?)
3. Мячик приземлился с кем-то зубастым\ядовитым\когтистым\шипастым\обладающим суперсилами, но животное ведёт себя спокойно? Берём свежий мячик и кладём его на длину клюшки от исходного, но так, чтобы новое место находилось не ближе к лунке, чем старое.

 Можете теперь представить — сколько игроков в гольф должны были пострадать, пока эти правила не были созданы.

P.S. А да, вы знаете, что в каком-то штате США был специальный закон, запрещающий носить мороженое в заднем кармане брюк? Тупо? Но зато там есть неплохое обоснование.

---

Простите, не мог не выложить эту картинку в свете такого факта. Оказывается, рак груди — это «профессиональное» заболевание у монахинь. И в XVIII веке его даже называли монашеской болезнью. С другой стороны — заболеть раком репродуктивной системы у них было гораздо меньше шансов, чем у «средней» женщины. И дело, как вы понимаете в целибате. Дело в том, что большая часть болезней репродуктивной системы ведущих к раку передаются половым путём, к которому у монахинь, естественно, доступа не было. 

А вот с молочными железами всё обстоит совершенно иначе — одно из исследований показало связь, что каждый рождённый ребёнок приблизительно на 7% снижает вероятность этого заболевания. В эту же вероятность добавляет свои значения и возраст первого рождения ребёнка (чем раньше, тем ниже риск) и грудное вскармливание. А с этим, у девушек в монастыре, как вы понимаете, всё очень непросто. Поэтому у монахини в 80 лет, рак встречается в три раза чаще, чем у женщин такого же возраста, но живших нормальной половой жизнью. Сейчас учёные пытаются понять механизм этой «защиты» и как-то его обмозговать. Но выдвигается теория, что даже сам секс помогает защитить девушку от рака молочной железы. 

И нет, я ни к чему не призываю. Просто доношу информацию.

---

Играем в 100 к 1. И вопрос: что может взорваться? Динамит, порох... кто-то может вспомнить пыль и муку. Но вот то, что вы видите на картинке — результат взрыва совершенно другой субстанции, на которую вы вряд ли бы смогли подумать. 

Это сахар. Вот ведь такая сволочная штука. Оказывается, её пыль тоже может быть опасной. И по всем законам безопасности на таких заведениях должны быть использованы специальные пылеулавливающие штуки. Но вот в 2008 году в Imperial Sugar в штате Джорджия на эту ТБ забили небольшой такой болтик. Примерно такой, что сам сахар и его пыль образовывала небольшие сугробики толщиной в 20–30 сантиметров. А в некоторых помещениях так и вообще тупо висела в воздухе. А потом, случилась искорка в транспортном туннеле. Кто в детстве бросал толчёную канифоль на спичку, представляет, как это примерно выглядело. 

Транспортный туннель соединял все здания и, поэтому, в скором времени все они полыхали. Там тоже был сахар и пыль, что произвело ещё больше взрывов и пламени. Но фишка в том, что пламя, к которому вы, вероятно, привыкли на своих дачах или возле речки, достигает приблизительно 500—1000°C. А вот сахар горит при температуре 2200°C. В этом пожаре погибло 14 человек, и еще десятки получили ранения и ожоги. После разбора завалов под ними обнаружили несколько тысяч тонн закалённого в огне сахара. А ещё он частично слился со скальной породой, на которой стоял завод. Ну да, тоже расплавилась немного.

Короче, сахар — тоже взрывается. Передайте Беатрис из Людей в чёрном.

---

А вдруг вы сейчас живете в США и не в курсе своего счастья? Запоминайте: у вас там можно покупать полностью автоматическое оружие, которое произвели до 1986 года. Ну, при условии, что вам есть 21 год и вы знаете, где такое найти (в эпоху интернета это довольно просто). Так вот. Знаменитый minigun начали производить в 1963 году. А знаете в чём прикол? В том, что в 1986 году приняли закон, запрещающий продавать полностью автоматическое оружие. Но если у тебя был дома миниган, который ты честно купил, то ты можешь его также честно продавать — ты же частник. То есть в магазине такое купить просто нельзя, но если вам, совершенно случайно «повезёт» наткнуться на частного владельца коллекции пулемётов — то можно и договориться. 

Кстати, одна минута стрельбы из минигана стоит 860 $... или 2580 $ на моделях с более скоростной стрельбой. Ну а сам пулемёт стоит в пределах $180 тысяч. Или 14 миллионов рублей. Короче, флаг вам в руки!

---

В одной из своих историй я говорила, что в моей работе свою роль частенько играют совпадения. Какие-то из них нелепые, какие-то страшные, а какие-то и вовсе невероятные. И вот история об очередном.

На приеме женщина 45-50 лет. Прилично одета, приятна в общении. Основная жалоба такова: из груди идёт кровь уже 3 недели, не сплошным потоком, а по каплям, белье загрязняется постоянно. К соску приходится прикладывать ватку и менять в течение дня, иначе проявляется на рабочей блузке. 

Обычно таким занимается онколог либо хирург, но так совпало, что онколог от нас ушел, а единственный хирург был на больничном. Регистратура не придумала ничего лучше, чем послать к терапевту, по их мнению тот всегда разберётся.

При осмотре на левом соске небольшие следы крови, в лифчике вкладыш из ваты с кровавыми следами. На себя обращала внимание длинная тонкая линия, пересекавшая ореолу. Со слов женщины, около месяца назад они с семьёй завели маленькую кошечку и та во время одной из игр поцарапала хозяйку. Странным было то, что уже 3 недели именно в области соска царапина нормально так и не зажила и продолжала кровить. При пальпации небольшое уплотнение и болезненность. 

В принципе ничего криминального, но мы решили до выхода хирурга с больничного обследоваться. Все как обычно: кровь из пальца, из вены, моча, кардиограмма, флюорография и, раз уж пациентка старше 39 и есть жалобы на грудь, маммография. Вот там и было обнаружено образование с нечетким звёздчатым контуром. 

В дальнейшем мы направили женщину в наш онкоцентр, где подтвердился диагноз Злокачественное новообразование левой груди. Благодаря игривой кисе, этот рак был найден до того, как в регионарные лимфоузлы и прочие органы разошлись метастазы. Надеюсь, пушистая получила свою порцию вкуснях и любви