История эта произошла около 5-7лет назад и записана со слов моей пациентки. Матильде (пусть она будет зваться так) сейчас около 60 лет, она весьма эффектная женщина с ярким макияжем, стильными костюмами и раком груди. В 2006 году ей удалили правую молочную железу и с тех пор она состоит на учёте у онколога в нашей поликлинике. Историей пациентка поделилась во время очередной диспансерной явки, пока я воевала с компьютером.

На тот момент Матильда уже несколько лет имела инвалидность, и внезапно наш соцстрах порадовал ее новостью - ей положена бесплатная путевка в санаторий и даже подошла ее очередь. Женщина решила не упускать свой шанс и согласилась отправиться в соседнюю область дышать в сосновом лесу и совершать променады на берегу местной речки. 

Во время одного из променадов она и познакомилась с Алексеем - бывшим полковником. Тот поучал местного рыбака, а Матильда споткнулась о рыболовные снасти и почти упала в руки отставного военного. С тех пор они стали практически неразлучны: полковник каждое утро приносил к ее номеру букет цветов, сопровождал на завтрак и оздоровительные процедуры, далее обед, полдник и прогулка у реки перед ужином. Периодически они ходили в местный кинозал и как подростки шушукались на последних рядах. 

Все шло хорошо, но вот настала последняя неделя пребывания в санатории. Алексей чинно вел свою даму по берегу реки, рассказывал о былых подвигах и вдруг решил завести разговор о совместном будущем. Он предлагал поехать вместе с ним, а затем и подружить их семьи. На радостях Матильда резко развернула полковника к себе лицом, крепко обняла, начала целовать и тут раздался глухой стук, после которого её Леша зашатался. Женщина отпустила кавалера и перевела взгляд на источник шума - им оказался протез ноги, из-за резкого разворота искусственная нога просто отстегнулась от культи.

На этом месте пациентка затихла, и я с любопытством перевела на нее взгляд от компьютера.

- Знаете, доктор, в тот момент у меня резко испарилась вся любовь к нему. Вот нога упала и покатилась и мои чувства вслед за ней.

- А как же вы? У вас ведь вкладыш в бюстгальтере.

- Да вот же. Ощущаю себя мерзко, конечно.

- История вечной любви так и не случилась?

- Нет, я тогда сбежала. Иногда думаю, как было бы хорошо с ним, а потом как вспомню ту ногу... Короче, одна я живу, доктор.