Что-то мне подсказывает, что лето похоже закончилось.

Работаю онкологом обычной поликлиники, не онкоцентра. Иногда логика пациентов достаточно странная: 

- Здравствуйте, доктор.

- Здравствуйте, рассказывайте.

- Доктор, мне нужно записаться к эндокринологу.

- В онкоцентр?

- Нет, к нашему.

- А зачем вы пришли ко мне? Вам в регистратуру.

- Там талонов нет, я решила через вас.

- Через меня тоже талонов не будет.

- Это почему?

- Эндокринолог на больничном. 

- Да, мне в регистратуре говорили.

- Тогда как мне вас записать?

- Ну вы же можете как-нибудь

Сколько себя помню, я постоянно работал.

А моя первая работа случилась когда мне лет восемь примерно было. Ну максимум десять. 

Я устроился работать в лесхоз..  Самостоятельно припёрся в приёмную, какой отдел кадров, идите нахер, я таких слов ещё не знаю. Кто тут главный? Директор? А где он?!
Здрасте. Как вас звать? Владимир Александрыч, слушай, дядь Вов, я к вам на работу хочу устроиться... Как это чё я умею?! Я всё умею!!!

Как очень ценного и очень молодого сотрудника, меня поставили на самый ответственный участок производства. Штакетник в щиты сколачивать. 

Идёшь на лесопилку, берёшь охапку штакетника... В детские руки их не сильно много умещалось и тащишь метров 30 к станку.
Станок это слишком громко звучит. На деле это был деревянный щит со специальными пазами куда прожилины укладывать.
Положил две прожилины, сверху наложил штакетин. Опять же, не абы как, а по шаблону!!!
Взял молоток, взял гвозди, скрепил получившуюся конструкцию.
Снял её со станка, оттащил в сторонку  - я молодец! Я две копейки заработал!!!!

Самое трудное, что было в этой работе, это таскать штакетник.
За первый день работы я заебался примерно как сто шахтёров!
Проскальзывала даже подленькая мысль, забить на работу большой и толстый хуй  свой маленький детский  писюлёк и поехать с пацанами купаться на речку, но мне были нужны деньги..

Скрипя зубами я шёл на работу, таскал штакетины, бил себе по пальцам молотком, а потом оттаскивал готовые щиты в сторону.
Пальцы были побиты, руки в занозах, а работа на самом солнцепёке.

Через пару дней рядом с моим рабочим местом, в тенёчке, где я обычно отдыхал, присел какой-то взрослый дядька.
Мы познакомились, разговорились..
Я честно рассказал ему кто я, где живу, и зачем мне нужны деньги.
Выслушав меня, дядька попрощался со мной и ушёл.
А примерно через час, к месту моей работы подъехал грузовик и вывалил мне целую кучу штакетника!!!!
Теперь мне не нужно было таскать их в руках с лесопилки. Они лежали прямо под рукой!!!
Моему ликованию не было предела.
Скорость работы повысилась в разы!
Я уже не уставал так как в первые дни, да и по пальцам попадал молотком уже очень редко.
Также, по совету того дядьки, я приходил на работу пораньше, пока солнце ещё не сильно печёт, а уже в обед освобождался и после обеда ехал с пацанами на речку.

Месяц моей работы пролетел незаметно.
- Чилиш, а ты чего тут всё колотишь?!  Беги в кассу, там зарплату дают!!!

Я прекрасно помню тот момент когда я получил свою первую зарплату.
Руки дрожали, сердце замирало, а кассирша протянув мне зарплатную ведомость, уважительно посмотрела на меня.
- Ну что стоишь? Расписывайся.

А уже этим же вечером, я сделал своей матери самый первый подарок.
Не какую-то детскую апликацию или картинку, а настоящий подарок.
Купленный на свои собственные деньги, заработанные собственными руками.

Польские духи.

Да, не французские, но ребёнок, пусть даже 10-ти лет, не мог купить французские духи в принципе.
Время было такое.
Не было их в продаже.

Первый раз я устроился на работу чтоб заработать матери на духи.
Она очень долго их рассматривала в магазине, нюхала, хвалила как они замечательно пахнут, но не купила.
Вздохнув, сказала что это дорого и у неё столько денег нет.
Когда я сказал что куплю ей эти духи, она улыбнулась и сказала что конечно же куплю.
Как вырастешь, работать начнёшь, вот тогда, с первой зарплаты, обязательно купишь.
Примерно через месяц я получил свою первую зарплату.

Мало кто знает, но первая строчка в моей трудовой книжке отнюдь не связана со здравоохранением. У обычных студентов-медиков ведь как? Сначала санитарами потрудятся параллельно с учебой, потом где-нибудь фельдшером или медсестрой, а с дипломом уже в доктора вырастают. А я начала со сферы ЖКХ ещё до поступления.

Почему такой странный выбор, спросит кто-то, а я отвечу - да просто совпало, что родители мои в этой сфере трудятся. Почти все детство разговоры за столом про шифер и трубы, дяди-слесари с работы на УАЗах иногда подбрасывали, а тети-диспетчеры вечерком чаем с плюшками баловали. Так что в то самое лето, когда были поданы документы на поступление в мед, семейный совет решил, что мне надо чуток подработать, пока мозг сильно не загружен. 

Должность моя вроде называлась "курьер", но по факту занималась я всякой мелкой работой по типу расклейки объявлений ("Горячая вода отключена с .. по .. . ЖЭК"), ведения протоколов собраний жильцов и перебирания всяких бумажек. Платили МРОТ, который по тем временам был аж целых 5200₽.

В коллектив я влилась достаточно быстро, хоть и по началу внесла лёгкую сумятицу. У слесарей так сложилось, что они всех звали по отчествам: Михалыч, Ивановна и т.д. И раньше мама была Сергевна Старшая, её сестра Сергевна Младшая. А тут из нашей семьи третья женщина с таким же отчеством. Решили просто - Младшая стала на месяц Средней, а звание Сергевна Младшая уже получила я. 

Основным плюсом этой работы стало обучение работе с людьми. Иногда приходилось ругаться с бабулями ("Ишь, доску объявлений нам тут портит"), а иногда получать мелкие благодарности от жильцов за помощь с бумажками и номерами диспетчерских. Но самый фееричный эпизод случился уже ближе к концу работы.

Итак, ситуация: дом получает из фонда капитального ремонта некоторую сумму, и собрание жильцов должно решить, на что эту сумму потратить. Основных вариантов два - починить крышу либо заменить дырявые трубы в подвале. Остальные вопросы по типу детской площадки и кустов у подъезда старший по дому смог грамотно отмести во время своей вступительной речи, жильцы единодушно согласились, что это не настолько важно. Затем началось обсуждение труб в подвале и вроде как собственники снова солидарны. Но как только в протоколе собрания стали появляться первые подписи, из задних рядов раздался вопрос "Это что, крышу не починят что-ли? Не поняяяял". Минута тишины, а затем как по щелчку начинается настоящий срач. Старший по дому кое-как успокаивает жильцов и предлагает починить-таки крышу, а вопрос с подвалом пока отложить. Люди успокоились и стали ставить подписи уже за крышу. Спустя пару мгновений тот же голос "Так что, я не понял, подвал не чиним?! Ууу, ворююги" Второй срач начался тут же. Соседи начали припоминать друг другу все обиды от блюющих кошек до катающихся сверху металлических шаров. Старший по дому вздохнул, снова успокоил толпу и начал по новой рассказывать про подвал. Бабули согласно закивали и только потянулись к ручкам, как сзади раздалось "А нахрена мне подвал? Я на последнем живу, у меня с потолка течет!" И все по кругу.

В итоге собрание жильцов продлилось 6 часов. У меня к концу была стопка испорченных протоколов, несколько утерянных ручек, а у Старшего дергающийся глаз и откуда-то появившийся пузырек валерианы. Что же выбрали жильцы? Если честно, я уже и не помню за давностью лет. Вроде нашли какой-то третий вариант.  

Работаю онкологом обычной поликлиники, не онкоцентра. 

- Доктор, ну вы представляете, как засада?

- В плане?

- Я только дочку замуж выдал, баню отстроил, думал попариться, а тут вы с этим раком простаты. Мне ж теперь нельзя?

- Пока лечение не пройдете точно нельзя. Зять хоть хороший попался?

- А то. А веником как машет... Ой!

Работаю онкологом обычной городской поликлиники, не онкоцентра. Недавнее: 

- Доктор, у меня пару недель назад грудь воспалилась. Тут у соска опухло. И я решила записаться к вам

- Похвально. Сейчас как дела?

- Оно получше, но иногда из соска подтекает

- Течет много?

- Нет, капельки

- А цвет?

- Желтоватый или коричневый

- Что сами делали? Чем лечились?

- Доктор, вы сейчас скажете, что я дура

- Почему?

- Да ну, стыд какой...

- Какой же?

- Я *шепотом* капустный лист приложила 

- Как часто меняли?

- Да я на день. И ибупрофен ещё пила 

- Стало лучше?

- Стало

- Ну и отлично, показывайте, что там щас. Заодно мазок возьмём 

- Я же дура, да? Лист капустный....

Я была дежурная и принимала не у себя в кабинете, а на первом этаже в старом отделе профилактики, дверь там картонная прям. Пришла женщина вставать на учёт. Бумажки с ней написали, список на инвалидность обсудили, фломастером нужное выделили, обезбол обсудили, лимфоузлы пощупали. Все как обычно. Выходит в коридор, за ней закрывается дверь и тут же мужской голос:

- Ну чё там?

- Да вроде нормальная

- Точно нормальная?

- Ага. Даже список на инвалидность дала, у нас почти все собрано

- Да ну?! Дай сюда! А зелёное это что?

- Это допройти. Говорю же, нормальная она

В моей голове в этот момент

Слышали когда-нибудь про утиный тест? Он звучит так: если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка. Тест хорош тем, что помогает быстро сделать выводы и начать действовать, но всегда ли эти выводы будут верны?

Один из пиков ковида, я дежурю на машине. Количество вызовов на одного врача плавно растет с 30-35 до 45-50 и в этот день достигает своего пика - мне дают 56 адресов. Где-то адресе на сорок пятом я от усталости начинаю уже заговариваться и заикаться, и после него водитель милостиво покупает мне водички, ободряя, что осталось меньше четверти вызовов. На улице уже темно, и я пытаюсь не уснуть в служебной Ниве, медсестра на заднем сиденье пересчитывает оставшиеся экспресс-тесты, а водитель мчит нас к следующему адресу.

Вызов к супругам около 40 лет, повод "Ковид? Температура 38" в частный дом. По приезду ворота закрыты, и пока медсестра пытается достучаться до хозяев, я решаю ещё разок попшикать свой стетоскоп антисептиком. Нам открыл несколько заспанный мужчина:

- Вы кто?

- Мы...ээээ....,- в тот момент моя речь снова отказалась работать и я кивнула медсестре, чтобы беседу вела она.

- Мы из поликлиники. Вызов был к Ивановым. Это вы?

Мужчина ответил утвердительно и провел нас в дом. Его супруга уже ждала нас на кухне и освобождала стол для наших бумажек и тестов. По пути туда я умудрилась споткнуться через кота и удариться ногой об шкаф, благо обошлось без падений. Медсестра поняла, что мое состояние чуть ухудшилось, а потому попросила нам обеим стулья и сама велела пациентам начать рассказ. В нем не было ничего особо примечательного: пару дней назад пропал нюх, потом заболело горло и поднялась небольшая температура, а сейчас добавился сухой кашель. Пора начинать осмотр. Периодически заикаясь, предлагаю пациентам такую схему: я пока осматриваю мужчину, а женщина приносит лекарства, которые они принимали сами, потом меняемся. Согласились. 

При осмотре не нашлось ничего криминального, и пока ждали срабатывание тестов, я начала расписывать им обоим лечение:

- Смотрите, вот тут на листочке будет выделено ярким фломастером то, что надо пить. Понятно?

- Да, - ответили они хором

- Прекрасно. Горло полоскать умеете?

- Да

- Аллергии?

- Нет

- Ну тогда ракашка и малендула

- Что?

- Ракашка и малендула...Тьфу, блин. Ро-маш-ка и ка-лен-ду-ла. Ромашка и календула. Понятно?

- Да

- Чудно. Больничные нужны?

- Конечно.

Написала больничные на одинаковые даты, чтоб им было проще потом в поликлинику ходить и поехала дальше. А на следующей неделе получила отзыв от дежурного терапевта с приёма: оказалось, что супруги решили, будто я пьяна. И ведь логично - спиртом от меня реально пахло, кота бедного чуть не раздавила, шкаф чуть не снесла, да ещё и эти ракашка с малендулой, будь они неладны. 

Работаю онкологом обычной поликлиники.

Начало приема. Прошло два человека, заходит третий:

- Вот

*Кладет на стол выписку из онкоцентра в несколько листов*

- Здравствуйте, вы записаны? Скажите свою фамилию

- Мне анализы надо

- Так. Скажите свою фамилию. Вы записаны?

- Нет

- Извините, но сначала люди по талонам

- А там по талонам никого

- Уверены? Мне стоит проверить?

- Ну что ж вы так? Мне просто анализы надо 

- Увы, все через компьютер. Сначала записанные. Так проверять?

- Не надо. Я подожду

Работаю онкологом во взрослой поликлинике. Периодически на приеме:

- Здравствуйте, а я мама Никиты

- Здравствуйте, Никита ваш записан? И какой Никита?

- Нет. Он в соседнем городе в универе учится и приехать не может. Нам надо направление в онкоцентр 

- Простите, без него написать не могу

- Но он же учится! Как нам записываться?

- Звоните в регистратуру по номеру, записывайтесь заранее на прием....

- Он в будни не может!

- Я дежурю каждую вторую субботу месяца. Приводите малыша, будем разбираться, что это за Никита вообще

- Ой, доктор, это мы из детской так привыкли, нас там все знали

Работаю в поликлинике. Сижу в кабинете, рисую бумажки, закрылась на ключ. После приема прошло где-то часа 2, начинается долбёжка в дверь. На это обращает внимание санитарка:

- Сегодня среда, доктор была до 2х

- Да я знаю. Но ВДРУГ? 

- Доктор ушла 

- Точно?, - продолжает долбить в дверь

- Точно.

- Пойду регистратуру спрошу.

Минут через 15 я выглянула в коридор - никого. Санитарка была награждена шоколадкой

Работаю на приеме в обычной поликлинике. Очень частое:

- Доктор, а мне рецепты на Иванова забрать

- Я вам их обещала отложить?

- Нет

- Вы на прием записаны?

- Нет.

- Значит они ещё не выписаны, но вы хотите их забрать?

- Ну мы щас у пульмонолога напротив вас были и решили зайти

Коллекционируем с товарищем странные словечки из нормативных правовых актов, которые находим в консультант+, пока ищем судебную практику)) сегодня состоялся такой диалог:

))) 

зебу и бантенги это африканские коровы, были найдены в нормах падежа скота при их транспортировке;

преимагинальные формы синантропных мух-личинки обычных мух - это из СанПиНа по санитарным зонам;

а бечевник-действительно линия береговой полосы в старом водном кодексе.

еще из приколов- каннелированные пилястры ионического ордера - вид лепнины на зданиях- такие псевдоним колонны с завитушками)))

у кого какие прикольные термины в работе встречаются??

Поликлиника. Разговор в кабинете заведующих на повышенных тонах:

- Я была записана к терапевту, а ее сегодня нет. Что мне теперь делать?

- Вы были перезаписаны к другому сверх нормы, потому что ваш доктор болеет. Пройдете по очереди через одного

- У меня был талон по времени, я записывалась 2 недели назад! Что мне теперь делать?

- Идти сегодня к другому доктору, к которому вы записаны. К сожалению, придется идти через одного

- Почему меня никто не предупредил?!

- Обычно наша регистратура обзванивает людей

- Мне никто не звонил!!!

- Вы уверены? Давайте посмотрим у вас в телефоне. Очень часто люди сбрасывают звонки с городских номеров 

- Где я буду смотреть? У меня вообще телефон сломан 

- Тогда как же вас надо было предупредить, что доктор заболела?

Загадывали ли вы желания Вселенной? Если да, то как точно вы их формулировали? Со всеми нюансами или "просто чтобы было"? Я в этом деле веду себя крайне осторожно и вот почему.

Доковидное время, зима, я живу обычную жизнь участкового доктора в виде сидения на приеме, а затем беготни по вызовам. Как в любой год в холодный период у меня обилие пациентов на больничном по ОРВИ и героиня нашей истории как раз из таких. Больняк начался как обычно с вызова на дом и продолжился контрольным приемом через пару дней в поликлинике, на котором отмечалось улучшение состояния. Что ж, для перестраховки даю направления на анализы крови, мочи и рентген, попутно продлевая листок ещё дней на 5, и рассчитывая, что при такой динамике мы больничный скоро закроем. 

Сама пациентка этой моей идее была не рада и на последнем приеме выражала недовольство. При осмотре оно было ещё тихое, однако, когда она увидела, что в анализах ничего криминального тоже не нашлось, его громкость резко возросла: почему это больничный всего 9 дней? А вот у соседа.... И вообще, по закону 10 месяцев можно. 

Доводы о том, что у нее была банальная простуда, во внимание не принимались. Она хочет быть на больничном и точка! В ход пошли обвинения в том, что я то получаю за недосиженные дни деньги, то специально стараюсь сделать ей гадость. На совместный с другой коллегой осмотр она тоже не соглашалась, ведь мы могли быть заодно. Я от всего этого устала и просто закрыла больничный, пожелав удачи, чем ещё больше разозлила пациенту и получила ту самую угрозу "Я на вас управу найду!"

Вселенная услышала женщину и исполнила ее громкое желание: при выходе из нашей поликлиники пациентка подскользнулась на крыльце и сломала ногу. Благо, рядом с травмпунктом, где ей и открыли новый листок. Со мной она впоследствии разбираться не стала.