Долго думала стоит ли такое публиковать, ну попробую.

***

Память, память - такая странная штука. Особенно детская.

Не уверена, что так у всех, у меня есть моменты, которые я и сейчас спустя десятки лет помню отчётливо, вплоть до ощущений и запахов. А есть такие, как сон, словно и не со мной это было, а уточнить что к чему уже не у кого. 

Вот, например, в промежуток от трех до шести или семи лет я очень чётко помню, как бегу по тропинке между горящей травой. Закрою глаза и вижу эту тропинку, чувствую жар от пламени выше моего роста, даже дым и гарь ощущаю. Помню, как добежав до забора из сетки перелезаю его, благо детская нога спокойно помещается в ячейках сетки и вес тушки тела невелик. 

Или ещё помню, как приезжал к воротам виллы автомобиль с мороженым, по виду очень похож на газель, только немного поменьше. 

Задние двери «айскрим-мобиля» открывались на две стороны как створки шкафа, а в них на полочках вафельные стаканчики. Ух, и обычные и шоколадные и пахнут то пряным, то сладким. Выбираешь стаканчик, а потом мороженое, его конечно по цвету, или белое, или розовое или шоколадное - я белое любила. Стаканчик подставляют под блестящую металлическую трубку, тянут вниз рычаг и вот у меня в руках заветное лакомство. Горка мороженого возвышается над стаканчиком, я знаю, что оно мягкое и смело запускаю язык в сливочную прохладную массу. 

Не важно, что руки липкие и нос испачкан, это так вкусно... 

А ещё бассейн, он практически весь в моём распоряжении. Пока взрослые днём на работе я плюхаюсь в него с разбега, повисаю раскинув руки и ноги в воде мордой вниз. Бассейн свой собственный, хлора нет и в воде можно спокойно открыть глаза и разглядывать камушки на дне, свои ставшие короче и шире в воде ступни и ладони, волосы, расплывшиеся в разные стороны. Конечно если вовремя не услышать команду на берег, можно и по жопе получить, но это потом. 

А вот то что не помню, всё не чётко, размыто, ассоциативно.

Сидим с мамой у огромного витринного окна, у меня бутерброд с рыбой и стаканчик с кофе. Видимо прохладно потому что мама в своём лёгком пальто в светло серую и кофейную клетку. Оно и сейчас висит в шкафу, жаль я сильно выше мамы выросла, пальто шикарно. На мне мохеровая кофта, её связала мама. За окном стоянка для машин засыпанная мелким щебнем, но машин нет совсем. За стоянкой через дорогу начинается саванна. Что это за место, почему там нет больше никого, кроме нас с мамой. Я помню вкус бутерброда с тонюсенькими ломтями рыбы, аромат кофе, я словно снова слышу хруст щебёнки под ногами, но больше ничего.

Ещё одно странное воспоминание связано с домом маминых родителей. Тёплый летний день, я слоняюсь по участку, то в бочку с дождевой водой пытаюсь влезть, посмотреть на кишащих там головастиков, то пытаюсь поймать кузнечиков, стрекочущих в траве.

Захожу в дом, в ту длинную узкую комнату, где спальные места бабушки, деда и маминой двоюродной сестры с мужем.

Комнату делят на две части шкаф и буфет из тёмного дерева, они и сейчас стоят на даче. В первой половине диван, «бельевица» на которой возвышается чёрно-белый телевизор. А я прохожу дальше, за шкафом и буфетом стоят две высоченные кровати, понятно, что это из-за моего ещё небольшого тогда роста они кажутся высокими. Едва-едва я дотягиваюсь до изголовья цепляюсь и влезаю на большую кровать. Она мягкая и пружинит. Устраиваюсь в стопке подушек как в норке. В углу в красной стеклянной чаше теплится огонёк, а за ней иконы. Это сейчас я знаю, что это были иконы и что горит лампада, а тогда понятия не имела, думала игрушки блестящие. И почему-то опять вокруг никого

На Пикабу выкатился крайне годный авторский пост одного из исследователей лечения болезни Альцгеймера, итог десятилетнего проекта.

Так как его многие могли пропустить (я даже не уверена, вышел ли он хоть в какую-то ленту), то я перескажу очень упрощенным языком его суть для ЛЛ. В конце будет ссылка на оригинал.

Итак.

В мозгу есть микроглии. Это имунные клетки, которые жрут наше прошлое, необходимость в котором, как им кажется, отпала. То есть уничтожают неактивные нейронные связи. Иногда - вместе с нейронами.

Одна из версий происхождения болезни Альцгеймера, которой и занимался исследователь - это когда микроглия сбивается и начинает пожирать не только мертвое прошлое, но всё подряд. Как тех случайно попавших пассажиров самолета у Кинга.

Несколько лет со своей группой исследователь экспериментировал на мышах, и наконец обнаружил белок, который возвращает микроглию к нормальному состоянию. И она снова начинает жрать только мертвое прошлое, отпуская "пассажира". Уже съеденное это, конечно, не вернет, но вот воспрепятствовать дальнейшему распаду личности может помочь.

Проект занял почти десятилетие. Результаты опубликованы в Cell Reports, рецензируемом научном известном журнале, а до публикации они почти год проверялись.

Если всё действительно так - то, возможно, это потенциальная Нобелевка.

Оригинал лежит тут, и очень советую его прочитать. В конце концов, кто знает - может, лет через тридцать-сорок мы будем искать именно такое лекарство в продаже.

Ну и да, я согласна с мнением из комментариев - это та наука, которую можно назвать искусством. Это просто красиво. Очень красиво.

Привет пипцам и пипчанкам!)))

В общем так, сегодня суббота, заняться мне нечем, а если и есть то неохота, выходной всё ж таки. И путешествуя по разным сайтам в поисках... да ладно врать не буду, ничего я не искал просто тупил. Но и это несложное занятие дало повод для поста. Попалось мне на глаза (глаза у меня с апгрейдом в виде очков, так что я очень зоркий), фото часов что на превьюшке поста. 

Казалось бы обычное фото часов из Хиросимы, но к ним везде есть комментарий что они остановились в момент печально известного атомного взрыва. то есть в 8:15 утра. Но что-то меня смутило, я даже сначала толком не понял что именно. 

Вот вам ещё фото, приглядитесь, может тоже увидите)))

Обратите внимание на часовую стрелку, вернее на её положение. Вот оно меня и смутило, с механическими часами я близко знаком лет с пяти наверное, когда одни разобрал с целью посмотреть что там внутри))) И представляю как они работают, шестерёночки там всякие круть-верть и всё такое. 

Наверное поэтому я и понял что они не 8:15 показывают, а вовсе даже 8:45 или около того. Дело всё в тех же шестерёнках, при таком положении часовой стрелки в нормальных исправных часах, минутная не может находиться на 15 минутах, совсем никак. За исключением вероятности что её кто-то снял с оси на которой она насажена, и поставил обратно в нужное ему положение.

Вот фото где минутная стрелка на 15 минутах, и видно в каком положении должна быть часовая.

Какие выводы? Не знаю, может её специально переставили, что бы вызвать больше отклика на экспонат, может это случайность... Неприятно было бы думать что такая трагедия стала для кого-то лишь способом привлечь интерес, повысить посещаемость, но мы ведь уже такое видели не раз, это печально, но как есть так есть.

Действительно ли это часы из Хиросимы? Вроде да, нашел фото которое сделано в Музее Мира в Хиросиме. Там эти часы присутствуют.

Для чего я это всё написал? Да пёс его знает, просто так.

Родилась Нина Андреевна 10 апреля 1921 года в тихом украинском селе Новониколаевке. В одиннадцать лет осталась сиротой, воспитывалась в одесском детском доме. Немного повзрослев, Нина попросилась на работу на трикотажную фабрику и параллельно с этим стала посещать занятия в вечерней школе.

Девушка начала проявлять интерес и к военному делу, записавшись в кружок, где обучали искусству стрельбы из пулемета. Она хотела походить на своего кумира – легендарную Анку-пулеметчицу, посмотрев однажды фильм про Чапаева. Девушка демонстрировала прилежание в учебе и скоро научилась не только метко стрелять из оружия, но и мастерски собирать и разбирать его.

Спойлер

Война

Когда началась Великая Отечественная война, Нина добилась направления на фронт. Она попала в 25-ую Чапаевскую стрелковую дивизию. Правда, вначале пришлось стать санинструктором роты. Однажды во время боя рядом вдруг умолк пулемет. «Потерпи немного», — сказала девушка раненому, которого перевязывала, а сама кинулась к пулемету и повела точный огонь по наступавшим фашистам.

После этого боя она обратилась к командиру полка с просьбой перевести ее в пулеметный взвод. И вскоре возглавила пулеметный расчет, в который вошли два красноармейца из запасников. Немолодые, они называли своего командира дочкой. Ее расчет прославился выдержкой, бесстрашием.

Чапаевской дивизии было приказано воевать на южном направлении и впоследствии занять оборону Одессы, куда прорывалась румынская армия.

Силы противника превосходили дивизию, которой когда-то командовал Василий Иванович, в несколько раз. Начались ожесточенные бои, но Одессу удалось отстоять. На тот момент командовал 25-й стрелковой генерал-майор Иван Петров. Он-то и приказал пулеметчице вступить ночью в бой. Были слышны вражеские минометы, которые затем достигли центра расположения советских войск… «Чего же ты не стреляешь?» - слышала вопрос Онилова Нина Андреевна, который задавал ей один из бойцов. Но девушка никак не реагировала, выжидая удобный момент. А громкие автоматные очереди не умолкают. Вдруг в темноте появляются силуэты фашистов, идущих в наступление. Теперь пора! Онилова Нина Андреевна прицелилась и открыла огонь.
Утром были подсчитаны потери немцев: тела более сорока солдат упокоились в лощине. Командир отметил безукоризненную работу девушки.

За оборону Одессы командование наградило молодую девушку высшим военным орденом — орденом Боевого Красного Знамени. Получая награду, Нина сказала всего несколько слов:

Я не умею говорить речи, но с фашистами я умею разговаривать языком моего пулемета.

Спойлер

Вот как описывал один из подвигов Нины в ноябрьских боях 1941 года командир Чапаевской дивизии, генерал-майор Т. К. Коломиец:

Когда немцы подошли совсем близко, последовала команда открыть огонь из стрелкового оружия. Молчал только пулемет сержанта Ониловой. Нина, как это она делала в боях под Одессой, оставалась верна своей привычке: ждала, когда фашисты подойдут поближе… Фашисты, перебегая от дерева к дереву, от камня к камню, взбирались по склону высоты. Нина уже отчетливо видела их искаженные напряжением лица. Не отрывая глаз от прицельной стойки, она крепко сжала рукоятки пулемета… Ведя огонь, Нина не заметила, что, скрытый от нее кустарником, к окопу приближается вражеский танк… Противотанковых гранат у Нины не было. Связку делать некогда. Но страх, будто совсем покинул девушку. Она схватила с площадки бутылки с зажигательной смесью и одну за другой бросила в танк… Танк загорелся. Перед окопом поднялась пелена черного дыма… А когда дым рассеялся, пулеметчица метрах в тридцати от окопа увидела фашистов… Они двигались во весь рост, как на параде. Руки сами рванулись к пулемету. Какое-то мгновение — и они почувствовали привычную дрожь. Фашисты исчезли в прицельной прорези… Бой затихал. Фашисты откатывались на исходные позиции. Вокруг окопа пулеметчицы лежали десятки убитых. Недалеко догорал вражеский танк.

Смерть.

В марте 1942 года, оставшись из расчета одна в живых, Нина продолжала отбивать атаки противника и была смертельно ранена. Все усилия врачей не помогли. С каждым часом она угасала. В госпитале девушку навестил командующий Приморской армией генерал-майор И.Е. Петров. Он положил руку на лоб Нины, погладил её волосы и сказал:

Спасибо тебе, дочка, от всей армии, от всего нашего народа. Ты хорошо, дочка, храбро сражалась. Весь Севастополь знает тебя. Вся страна теперь будет знать тебя.

Нина Онилова скончалась в Инкерманском госпитале. 8 марта 1942 года её похоронили на кладбище Коммунаров со всеми воинскими почестями. На момент смерти ей было всего двадцать лет.

В мае 1965 года старшему сержанту Нине Андреевне Ониловой посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Спойлер

Пост скриптум

Настоящей Анке-пулемётчице из Чапаевской дивизии, которую я видела в кинокартине «Чапаев». Я незнакома вам, товарищ, и вы меня извините за это письмо. Но с самого начала войны я хотела написать вам и познакомиться. Я знаю, что вы не та Анка, не настоящая чапаевская пулемётчица. Но вы играли, как настоящая, и я вам всегда завидовала. Я мечтала стать пулемётчицей и так же храбро сражаться. Когда случилась война, я была уже готова, сдала на «отлично» пулемётное дело. Я попала — какое это было счастье для меня! — в Чапаевскую дивизию, ту самую, настоящую. Я со своим пулемётом защищала Одессу, а теперь защищаю Севастополь. С виду я, конечно, очень слабая, маленькая, худая. Но я вам скажу правду: у меня ни разу не дрогнула рука. Первое время я ещё боялась. А потом все прошло… Когда защищаешь дорогую, родную землю и свою семью (у меня нет родной семьи, и поэтому весь народ — моя семья), тогда делаешься очень храброй и не понимаешь, что такое трусость. Я Вам хочу подробно написать о своей жизни и о том, как вместе с чапаевцами борюсь против фашистских…

— Письмо Н.А. Ониловой, написанное в конце февраля — начале марта 1942 года исполнительнице роли Анки-пулемётчицы в кинокартине «Чапаев» актрисе В. Мясниковой

Источники:
1, 2, 3, 4