Про «периодических» цикад я уже как-то рассказывал. Только это было на Пикабу и у себя на канале. Короче, если вы не в курсе — это тоже насекомые, которые сидят под землёй, а потом вылазят раз в несколько лет. Но в целом они не стрёмные, потому что знакомые. Крылышки, глазки там красненькие. Их даже можно «милыми» назвать, при своём странном понимании красоты. А вот ещё одни «периодические» существа. На этот раз тоже из членистоногих — «Parafontaria laminata armigera». Но уже не таких «милых». Речь — о многоножках. Брр… согласен. Если не готовы, фото лучше не смотрите. Они, конечно, небольшие — всего 3–6 сантиметров в длину. Но дело тут явно не в размерах, да.

При чем здесь японские поезда? Оставим эту интригу на потом...

Живут эти существа в Японии и в отличие от цикад цикл их существования целых 8 лет. Если вы не в курсе, то это означает, что от откладывания яиц в землю и до выбирания на поверхность уже взрослой особи проходит целых 8 лет, которые многоножки в своих промежуточных стадиях, вроде куколок и кого-то там шевелящегося «но ещё не многоножек» проводят в глубинах почвы, ожидая момента, когда они могут все резко выбраться наружу. И вот это поведение крайне необычно для такого рода насекомых. Если говорить откровенно — это первые «периодические» многоножки, которых обнаружили учёные. Особь любого другого вида насекомых укладывает свою жизнь примерно в год, а вот эта… Некоторые учёные, считают, что эволюционной особенностью Парафонтарий является как раз то, что для откладывания яиц и каждого перехода в новую стадию развития им нужно перенести воздействие низких температур. Типа — так, у нас холодно, пора вылупляться из яйца... О, опять низкая температура — теперь мы становимся куколкой. И так далее. То есть пережить 8 зим — по одной на стадию. 

Где-то в этих местах примерно.

Всего в Японии существует несколько выводков (вспомним цикад), которые вылазят из-под земли каждый в свой год. Так же, как и у цикад жизненный цикл многоножки на поверхности не особо разнообразный. Всё, что им надо от существования под голубым нёбом — вылезти, заняться безудержным сексом, потом отложить яйца и спокойно сдохнуть. Неплохой жизненный план, если ты насекомое, в общем-то. Проходит восемь лет и из этого яйца под землёй постепенно «апгрейдиться» многоножка. По стадии за год. Смена одного периода существования на другой происходит летом. Вылазят на поверхность многоножки обычно в сентябре — октябре, чтобы зимой, уже там впасть в спячку. Проснулись весной, потянулись и секс летом, яйца — в конце августа, тогда и помираем. А через месяц как раз вылазят особи из нового выводка. И так по кругу. Между собой особи из разных поколений не пересекаются и живут каждая в своей «локации».

Вот одна такая... 

Вы заметили, что когда я описывал цикад, то особо отмечал их «простые» циклы (3, 5, 7 лет), чтобы они как можно реже сталкивались с хищниками. Но у многоножек он «составной» и легко раскладывающийся на множители. Какого хрена? Им разве не надо бояться хищников? Вот именно. Плевать они хотели на окружающих. Это цикады — по сути, вкусные летающие пирожки. А вот Парафонтария вполне может отстоять своё право находиться на поверхности. Природа подарила ей специальную железу, выделяющую синильную кислоту. Сама по себе многоножка — существо безобидное и незлое. Причинить вред может разве что дождевому червю, и то, если съест его перегной, оставив без еды несчастного червячка. Но постоять за себя вполне сможет — например, готова отравить хищника, желающего попробовать её назубок.

Так, увеличиваем градус тревожности. Это они же, но возле дорог...

Так вот. Что же в них такого особенного, кроме их уникального 8-летнего цикла? В Японии этих существ называют «многоножка-поезд» и не только из-за их формфактора. Просто они реально способны останавливать поезда на железных дорогах. Всё, что им для этого надо было — выползти всей своей многотысячной толпой на рельсы и заставить локомотив буксовать по их тельцам и ошмёткам. Да, их действительно ТАК много выползает каждый год. Подобное появление массы хитинистых тел с кучей лапок становилось настолько важным событием для железной дороги, что начальникам близлежащих станций приходилось специально отслеживать появление таких «толп», чтобы придерживаться расписания. И во многом именно благодаря подобным записям (первые из них появились ещё в 1920 году) учёные и развили теорию того, что Парафонтарии на самом деле «периодические» существа, а не просто так, случайно появившаяся посреди леса и гор целая орда многоножек. Очень уж эти блокировки поездов были систематическими и в одной и той же местности. Каждые восемь лет, как по часам. Ну а там и до тщательных изучений окрестных почв было недалёко. Вот тогда-то и нашли все эти разные стадии «многоножек-поездов» в нескольких локациях. Учёные, кстати, провернули адскую работку, осторожно снимая верхний слой почвы, просеивая его и находя различные стадии развития.

Если у вас сейчас не появилось желание кричать: ГАНС! ТАЩИ ОГНЕМЕТ!!! — у вас очень сильные нервы. 

Сейчас, правда, по утверждениям учёных, популяция этих уникальных созданий изрядно снизилась. Есть подозрение, что дело опять в изменении климата и глобальном потеплении. Температура растёт, и холода банально не хватает, чтобы перейти из одной стадии в другую. Да, существа эти не самые приятные и я понимаю ваши мысли об огнемётах. Но, как мне кажется, даже настолько жутковатые создания заслуживают места на этой Земле. Ну вы посмотрите, какие они странные и загадочные.

Мопед не мой, я просто разместил информацию из этих источников: 

1. Статья на русском
2. Статья на английском
3. Статья с кучей ссылок
4. Статья с научной основой

Короче, как знают все читатели моих охренетительных историй: человек — существо чрезвычайно странное. В этом мире, полном хаоса, наш мозг старается найти призрачное успокоение в каталогизации, как можно большего количества признаков хаоса. Для этого у человечества полно различных наборов, сборников, шкал и всего прочего. А насколько сильное землетрясение было вчера? А какая температура считается нормальной у котиков? И так далее. Всё это похоже, позволяет стандартному представителю человечества чувствовать себя в зоне комфорта. Мол — если у меня рядом есть куча готовых решений, я в любой момент времени могу определить что угодно. И вот вам одна из самых странных шкал для определения чего бы там ни было. Шкала Шмидта! Барабанная дробь на этом месте. Если честно, я даже не знаю, как можно использовать эту шкалу лично вам, ведь она для определения того, как сильно вас укусило насекомое. И даже не любое насекомое, а то, которое состоит в славном отряде Hymenoptera (перепончатокрылые). То есть всякие жуки, клопы и бабочки идут мимо и посвистывают… Только муравьи-осы-пчелы и прочий хардкор. Так, что увы, я не могу переложить знаменитое «как комарик укусит» на язык цифр, потому что этот комар, сволочь такая, состоит в отряде двукрылых.

Одна из интерпретаций этой шкалы.

Сама шкала тоже довольно необычная. Начинается она сразу с пчелы (кстати, укус медоносной пчелы — это уже следующий ранг, да, пчёлы бывают разные, сам в шоке) и за её укус принята базовая единица. А вот заканчивается она значением 4+. Сюда попадают все те, кого очень сложно уложить в привычные рамки болевых ощущений. Заметили, что автор благоразумно не стал сразу выкладывать всех насекомых и оставил пространства для манёвра — вдруг кто-то ещё более кусачий попадётся. Кстати, я уже предвижу ваш вопрос. 4+ — это знаменитый Paraponera clavata или муравей-пуля (звать так, потому что укус, по свидетельству очевидцев, равнозначен ощущениям от проникающего пулевого ранения). И вот по этим 6 градациям (ещё есть значения меньше 1) раскидано около сотни различных насекомых. Каждый укус, кстати, сопровождён отметкой самого автора о его ощущениях от укуса — яркость, длительность и последствия. Вроде «уровня боли 0.5 — разочарование, будто скрепка упала на голую ногу».

Кстати, а вот и самый «кусачий» член этой шкалы. Муравей-пуля. Вроде бы ничего страшного.

И вот тут можно уже задать вопрос: «погодите-ка, откуда он всю эту инфу брал?». А ответ прост: Джастин Шмидт (это он на фото) — энтомолог-энтузиаст до такой степени фанатичен, что каждый укус испытал на себе лично. После укуса переосмысливал полученный опыт, цель жизни и как он оказался в этой части своего цикла, записал свои ощущения и любовно поместил на полочку своей шкалы. Начал он всё это ещё в далёком 1983 году. Для диссертации ему нужно было сравнить токсическое воздействие ядов насекомых и боль от укуса. Ну а потом как-то втянулся, да. С этого времени, в своих путешествиях по миру он специально старается, чтобы его укусило как можно больше разнообразных насекомых. Как он рассказывает: некоторых своих «клиентов» ему приходилось специально злить, зачастую даже тыкая в них частями своего тела. И да, одна из пчёл ужалила его прямо в язык. А ещё он хвастается, что его кусали более тысячи раз.

А да, вот он наш герой. Очень любит фотографироваться с насекомыми.

Эта шкала несколько раз видоизменялась, дополнялась и пересматривалась по мере роста числа укусов на теле Шмидта. На её основе даже возникла ещё одна шкала боли от укусов насекомых (шкала Старра). Ну а в 2015 году сам Шмидт получил знаменитую Шнобелевскую премию в области психологии и энтомологии. Кстати, в этот год такую же премию получил Майкл Л. Смит за исследование «куда больнее всего получить укус пчёлы» (я знаю, вы хотите это знать — минимум: плечо и череп (по 2.3), максимум: ноздря (9), верхняя губа (8.7) и пенис (жалкие 7.3)). В 2016 году Джастин издал книгу «The Sting of the Wild», в которой выложил все свои ощущения и объяснения того, как именно работаю жала, яды и прочие вещи относящееся к укусам насекомым.

Книга посвященная шкале. На русском вроде бы еще нет.

Ну и в качестве бонуса вот вам пара описаний из этого списка: «крошечная искра опалила волосок на руке», «после 8 безжалостных часов сверления, сверло впилось во вросший ноготь на ноге», «объёмно, с хрустом. Словно руку зажало во вращающейся двери», «сатанинский ритуал пошёл как-то не так, газовая лампа взорвалась прямо вам в лицо», «хождение по пылающему углю с трёхдюймовым гвоздём в пятке», «вы прикованы цепью в потоке действующего вулкана. Почему я начал этот список?». В общем, когда вы будете в следующий раз думать о самоотверженности учёного во имя науки, подумайте о Джастине Шмидте.

Дополнительно:

1. Немного представителей из этой шкалы. 
2. Вики. Куда мы без нее?
3. История на Обскуре по этому человеку.