Задумывался ли кто-то о быте врача на работе? Почему в народ пошло "да они там чай пьют" или почему доктор морщится при виде коньяка и конфет и расцветает при виде простых пирожков? А как все происходит на вызовах? И почему некоторые из пациентов нам особенно дороги?

Хомяком я была с самого детства: большие щеки есть на каждой моей фотографии начиная лет с 3х и дальше, вплоть до универского выпускного. Затем в моей жизни появилась участковая работа с ее ненормированным графиком и периодическими нервными срывами. Я то ела раз в день, то заедала свой стресс покупной едой, не имея времени и сил на домашнюю готовку. Одно радовало - вес стоял на месте. 

В доковидное время график работы был следующим: 4 часа приема без перерыва, а потом 4 часа на вызовы и бумажки. Разумеется, я пыталась кушать после приема, но люди активно этому мешали криками "Вы же здесь, вам что сложно?", потому я либо закрывалась в кабинете, либо и вовсе уходила на вызовы, а потом побыстрее домой. В то время у меня появились первые пациенты, заметившие мое бедственное положение. До сих пор с теплотой вспоминаю одну работницу столовой, которая нам с медсестрой с работы принесла несколько раз в фольге котлеты с пюрешкой и горячие пироги, а на приеме специально громко несла фигню, которую слышно было на половину коридора, чтоб пока мы кушаем, к нам никто не зашёл. Святая женщина, она потом мне ещё на вызове огроменный кусок домашнего Наполеона дала, а ведь это мой любимый торт. 

Ещё с теплотой вспоминаю героиню истории "А что люди скажут". После того, как мы ей помогли устроить мужа в спец стационар, она сначала принесла очень красивую шарлотку с косами и цветами на бортах, а затем и мой любимый пирог с острой капустой. Всей душой надеюсь, что теперь у нее все хорошо.

У другой женщины я так и не спросила рецепт ее пирогов с вишней - сочетание пышного сладкого теста и кислой вишни было просто божественным. Если что, женщина жива, просто я уже больше не участковый. Иногда проезжаю мимо ее дома и вижу, как она выгуливает своего чихуахуа в новой курточке.

Так как на участке у меня бо́льшая часть это частный сектор, многие люди делились со мной плодами своих огородных трудов. Однажды женщина принесла на прием пакет с огромными алыми помидорами и базиликом. По запаху регистратура легко отследила, кому достался такой подарок. 

В ковидное время график работы поменялся: сделали 6 часов приема без перерыва и 2 часа на бумажки, а по вызовам уже ездили отдельные врачи. Я отсидела на приеме около месяца, а затем меня посадили на машину и прием пищи стал вообще беспорядочным. Вызовы принимались до 12 часов, к этому времени я приходила на работу, упаковывалась в комбез и примерно в 12-30 получала стопку талонов. Если изначально их было 15-20, то дальше уже переваливало за 50. Мой рекорд 56 адресов. Тут уже было просто не до еды - отъездить бы вызовы и вернуться в поликлинику вбивать все в компьютер, а потом домой спать, и так по кругу. Тогда меня впервые скрутил приступ язвы желудка: я ехала в лифте к очередному пациенту и ощутила боль, будто мой живот решили просверлить. До пациента я добралась, осмотрела, а по пути к следующему мы с водителем заскочили в аптеку за таблетками. 

В тот же период я умудрялась ещё ходить в спортзал, и мой тренер настаивал, что я должна таскать на работу контейнеры и кушать 6 раз в день. Как такое провернуть в машине на ходу, будучи запакованной в комбез, он так и не придумал, так что через пару месяцев мы благополучно расстались, а после я уже и абонемент заморозила, ибо не вывозила.

Это время мне запомнилось несколькими кормильцами. Первым была мама второго врача на машине. Мы приезжали с коллегой с вызовов в 11-12 часов ночи, садились в один кабинет друг напротив друга, приезжала ее мама и ставила между нами кастрюлю с тушёным мясом с картошкой, и мы одновременно ложками хлебали из этой кастрюли и вбивали в компьютер осмотры.

Вторым кормильцем стала внучка бабули Айзы из истории "Приманка". Лия старалась чуть ли не больше всех. Наш первый раз довольно произошел интересно. Однажды катаюсь по вызовам и вижу звонок с незнакомого номера, беру трубку:

- Да

- Хома Сергеевна, ты далеко катаешься?

- А это кто?

- Лия, внучка Айзы.

- А, недалеко тут в центре. Что такое?

- Заедь, очень надо.

Я прошу водителя сделать небольшой крюк. Мы приезжаем к Айзе, там уже на пороге ее внучка с пакетами и трехлитровой банкой. Бегу к ней, думая, что бабуля умудрилась заболеть, но Лия меня тормозит и даёт мне в руки пакет с персиками, пакет с перемячами и банку персикового компота со словами "Я ж тебе обещала, кушай". А я уже и забыла про это, если честно. Через некоторое время после этого происшествия Лия учила меня жарить перемячи (теперь это одно из любимых блюд моего папы), а затем и вовсе наградила несколькими банками домашнего вишнёвого вина. 

Третьими в моем сердечке в ковид стали пожилые мама с дочкой с моего участка. Они оформили на себя обеих вызовы с поводом "Температура 38", чтобы приехала именно я, а на самом вызове честно признались, что обманули регистратуру и попытались накормить меня свежим супчиком с фрикадельками. К их сожалению, данный порыв души был остановлен, ведь у меня в машине ещё томились водитель и медсестра. Выход был изящным: из духовки мне достали целый противень домашних пряников. Мы их потом поделили между собой.

Ещё вспоминается семья с чужого дальнего участка. Мы приехали на вызов, зашли в дом, а там запах котлет и картошечки. Пока мы осматривали пациентку, ее дочь видимо увидела грустные глаза и капающую слюну под скафандрами и нагрузила нам с медсестрой по контейнеру. Мы ее поблагодарили, но решили слегка обнаглеть и попросить третий судочек для нашего водителя. Женщина посмеялась, но дала.

Помимо этих людей было несчётное количество тех, кто делился с нами фруктами/ягодами и даже разрешал нашему водителю обгрызать кусты и деревья рядом с их домами, пока мы с медсестрой в доме смотрим пациента. Спасибо им за то, что питали нас витаминами как могли.

Сейчас я онколог, и мой график снова 6 часов приема без перерыва и 2 часа на бумажки. Периодически у меня садится голос, так что во время разговора я могу прихлебывать из кружки или и вовсе устроить перерыв. Те, кто уже не в первый раз, в курсе моей особенности и не возмущаются по этому поводу. Люди по-прежнему носят мне вкусняшки. В телеге я их иногда показываю: был и пирог с мясом и капустой, и огромная клубника, и даже шашлыки и люля. Кстати, никак не дождусь когда та армяночка с шашлыками наконец завершит свой курс лечения в онкоцентре - мне срочно нужен рецепт ее аджики, лобио с ней выходит просто божественно.