Ящиком называли закрытое предприятие которое выпускало продукцию военного, космического или подобного направления. Короче, не гражданского направления. Хотя ширпотреб оно тоже производило, но это было не основное направление деятельности.

1984 год. Придя работать по распределению я получил оклад 140 руб. в месяц и 2 месяца проверки. На время проверки меня пытались послать "в колхоз" собирать картошку, но я отказался. И два месяца просто бил балду и ждал окончания проверки. Зарплату я, естественно, не получал.

В СССР было такое любопытное занятие когда городские жители помогали сельским жителям с уборкой выращеного урожая ;)

Через 2 месяца я получил добро и приступил к своим обязаностям. Мне выделили рабочее место с кульманом (чертежное приспособление, кто не знает), рабочий стол, кучу канцелярских принадлежностей и закрепили за мной наставника. Наставником был опытный конструктор с большим стажем работы и звали его Фомин, а вот имя отчество не помню, как не старался. Фомин оказался интересным мужиком и его нравоучения мне очень пригодились.

Все, что ты по заданиям рисовал на бумаге спускалось по технологической цепочке в цеха на изготовление, а потом собиралось в сборочном цеху. Если ты где то ложанулся, то на сборке это сразу вскрывалось.

На сборке работали опытные мастера и какому-нибудь "сборщику дяде Васе" с образованием 3 класса и огромным опытом работы, доставляло большое наслаждение потыкать "молодого инженера" мордой в гавно, которое он сотварил ;)

Но были и обратные ситуации.

Фомин меня учил: видишь рабочий делает, что то не правильно, подойди, скажи как надо... и сразу уходи. Он тебя обязательно пошлет. Но пошлет в спину. Если рабочий не дурак, то поймет, что ты сказал правильно, ну а без "послать матом" он работать не может. Так и работали ;)

В то время при любом крупном заводе были "свои" детские сады, ясли, базы отдыха, детские лагеря. Заводы строили и свое жильё и бесплатно давали квартиры своим сотрудникам если они нужались в жилье или расширении. Да, это было и это правда. Получить жилье от завода порой было гораздо легче, чем по государственной программе. Но мой рассказ не про это.

Начинался лагерный сезон и вспомнили, что в пионерский лагерь срочно нужна большая бочка для воды по типу как стоят на поливальных машинах. Нужна, значит сделаем... и дали мне срочное задание: нарисовать, раздеталировать и спустить чертежи в цех на изготовление. Т.к делалось для детей, то обязательно из нержавейки и что бы "на века", мы на детях не экономим, им всё самое лучшее.

Быстренько был сделан чертеж общего вида, деталировка и.т.д. На главном чертеже обязательно должны быть какие то технические условия. Ну, написал: покрасить снаружи эмалью зеленого цвета (у нас такой эмали было до фига, ей красили военную технику) и испытать бочку наливом воды с избыточным давлением (черт меня дернул это написать) 0.5 атмосферы. И чертежи сразу в цеха.

Через 2 дня звонок из сборочного цеха: как будем испытывать бочку на давление? Если в чертеже что написано, то это закон, умри но выполни.

Отвечаю: на заливную горловину делаем фланец и приваривем туда трубку длиной 5 метров. Ставим конструкцию на верх бочки и будем в трубку лить воду покуда не заполним трубку полностью.

Спрашивают: какой диаметр пяти метровой трубы привариваем к фланцу?

Я отвечаю, что любой, что найдут.

Примечание. Диаметр в такой конструкции роли не играет, важна высота водяного столба, а не его конфигурация. Это физика.

Через часа 3 звонок: приходи на испытания, ждем.

Прихожу. Стоит моя бочка, к верхней горловине прикручен фланец и к нему приварена ма-а-а-ленькая 5 метровая трубочка (блять, где они только такую нашли, суки). Ну, и рядом собрали леса, что бы в эту мизерную трубочку лить воду. И даже нашли маленькую вороночку которую вставили в эту трубочку ;) и рядом стоит чайник с носиком, с водой.

Пришел народ даже с других цехов поглядеть на это шоу. Появилась возможность "молодого" окунуть в гавно.

Ну, начали. Рабочий полез по лесам не верх, вылил чайничек, спустился... налил чайник водой, опять полез... опять спустился... вода уходит в бочку из трубки и не наполняет трубку. После 10-12 раза, подключили шланг и стали лить в трубку воду струёй.

Предстате себе. Стоит бочка, сверху льют воду, бочка медленно округляется, выгибаются торцевые стенки и тихо потрескивает. И в цехе тишина. Все молча смотрят.

Короче, мы так трубку эту и не заполнили. Прервали испытания сказав, что все нормально, бочка нигде не потекла, а это самое главное.

С этого времени меня, 24 летнего "сопляка" в цехах стали звать по имени и отчеству ;)

Зы: будет настроение, будет продолжение ;)