Сейчас начну сначала: нет, я не верю, что раньше дом моей семьи был населён призраками. Но одно я знаю точно: независимо, почему, что-то недоброжелательное нацелилось на меня летом 2006.

Всё началось одной ночью, когда девятилетний я предпочёл сну игру на консоли на низкой громкости. В какой-то момент, примерно в два ночи, из ниоткуда начались мои испытания. Я услышал, как медленно открывается дверь, и быстро спрятал консоль под подушку, заглушив её таким образом, пока я притворялся спящим. Я аккуратно открыл один глаз, ожидая увидеть маму, единственного родителя в доме, зашедшую, чтобы проверить, сплю ли я, но вместо того я увидел лишь частично открытую дверь. Я подождал как минимум четыре минуты, которые ощущались как вечность, думая, что она уже всё увидела, пока мои глаза были закрыты, и надеясь, что она закроет дверь. Когда надоело ждать, я решил вылезти из постели и тихо закрыть дверь. Однако, как только я подошёл, дверь внезапно захлопнулась.

Утром, не желая свидетельствовать против себя, я ни о чём не говорил с матерью, ожидая, что она подумает, что я не спал всё время. Я провёл день, делая то же, что все дети, и вернулся к консоли ночью. Точно так же, в районе двух ночи дверь медленно приоткрылась. "Ну, Джош, ты знаешь порядок", – подумал я уверенно и исполнил обычные действия для обмана матери. Я опять открыл глаза, дверь была так же открыта и больше ничего не происходило. Раздражённый, так как не хотелось вставать закрыть дверь, как той ночью, я позвал:

– Мама? – изображая как мог сонный и усталый голос, но не получил ответа. – Мам? – позвал я настойчивее через несколько секунд. Невербальный ответ, который я получил, вызвал у меня мурашки.

Появились четыре белоснежно-белых пальца сверху двери, как бы человек удерживал её от закрытия. Они почти светились в темноте. Перчатка? Нет, потому что я мог различить тёмный цвет ногтей, контрастировавший с пальцами. Кто-то оставался там, не заглядывая и не заходя в комнату.

– Мама, это ты? – спросил я обеспокоенно. Как это могла быть она? Я точно знал, что у неё была причина не красить ногти, так что они не бывали такими тёмными. Я снова позвал, взволнованный, и в ответ появился второй набор четырёх таких же пальцев в самом низу двери, как будто входящий неестественно схватил дверь другой рукой, как я предположил. Я часто задышал, собираясь с силами, чтобы позвать маму, но когда я попытался, изо рта вырвались только всхлипы. В ответ третий комплект пальцев возник в середине двери, рядом с ручкой.

– Мама? – услышал я голоса нескольких людей, как минимум, вот как я могу это описать. Как будто они безуспешно пытались притвориться мной, вместо этого пугая меня.

Я просто закричал.

Три руки быстро скрылись за дверью, которую потом захлопнули. Через несколько секунд в комнату ворвалась мама. Она заверила меня, что ничего не было страшного и решила, что я буду спать с ней в её спальне. Той ночью больше ничего не произошло, и присутствие со мной мамы означало, что никаких больше тайных ночных игр, но по крайней мере, гарантированную безопасность. Как я ошибался.

Пару дней спустя я мирно спал ночью, прижавшись спиной к животу и груди матери, когда я был внезапно разбужен странным звуком. Я открыл глаза и немедленно посмотрел на дверь со своего места, не двигаясь ни на сантиметр, и увидел зрелище ужаса. Там были пальцы, руки вернулись. Но на этот раз было около десяти рук, и все эти бесчисленные пальцы барабанили по двери кончиками ногтей, как некоторые делают в ожидании чего-то.

– Маааам, – прошептал я, пытаясь уведомить её так, чтобы те не услышали. – Мааам, проснись, – снова позвал я, чуть постукивая по её бедру рукой.

Её ответ охватил меня холодом:

– Тссс! Не обращай внимания, Джош, спи, – сказала она и положила на меня руку, чтобы убедить.

Вместо этого то, что я увидел, ошеломило меня до такой степени, что я не мог издать ни звука.

Рука, лежавшая на мне, была белоснежно-белой, с тёмными ногтями на концах пальцев.

Обездвиженный ужасом, я лежал смирно, дрожа всем телом и позволяя слезам страха течь из глаз. Я так и лежал всю ночь, и я до сих пор не знаю, как я заснул, но я смог. Когда я проснулся утром, моя мама собиралась на работу, как будто ничего не произошло.

Была ли это моя мама? Была ли она одним из тех пришельцев? Думаю, мы уже не узнаем. Мы не говорили об этом в тот раз и никогда с тех пор. Я вернулся в свою комнату и решил баррикадироваться каждую ночь. Я и сейчас так делаю, независимо от того, в каком доме или комнате я ночую, и никто не понимает, почему. Но я знаю, что мне это нужно. Почему? Потому что каждую ночь я слышу слабое постукивание многочисленных пальцев по двери. Иногда они даже стучат, но никогда не говорят ничего, кроме искажённого "мама" по любой причине. Я только понимаю, что мне нельзя встречаться со зловещими людьми за дверью.

Перевод поста с Reddit