Я нашла кое-что на заднем дворе. Кажется, я ему нравлюсь. Обычно я не слишком любопытна, так что сама не знаю, что заставило меня присмотреться к этому пятнышку на стволе дуба. Просто чёрная, блестящая бусина. Оно походило на драгоценный камушек, вдавленный в кору. Сначала мне показалось, что это панцирь какого-то насекомого, но оно не двигалось. Эта штука оказалась тёплой на ощупь. Когда я протянула палец, «камушек» тут же втянулся в дерево. Я отступила на шаг, и он снова выглянул, приподнялся на тонком стебельке и, кажется, уставился на меня.

---

На следующий день после работы я снова подошла к дубу. Был тёплый вечер, ветер приносил ароматы цветов. Я поймала себя на мысли – почему я раньше так редко приходила сюда? Стоит получше заботиться об этом месте, подумала я, мало одной только стрижки и подрезки кустов. Да и то я делала это в основном из чувства долга перед семьёй. Тут так красиво.

---

Пятнышко выросло, теперь это похоже на нежную розовую шишку. На ней появилось три чёрных точки, и они двигались, следили за моими движениями, когда я помахала ему рукой. Я поставила под деревом шезлонг и немного поговорила с ним. Так, обо всякой ерунде. О своих мыслях, о том, что говорят у меня за спиной студенты, когда думают, что я их не слышу, о том, какого мнения обо мне придерживаются некоторые преподаватели, о том, как на меня орал отец, когда ещё был жив. «Какая разница, что ты такое, ‑ сказала я. – Ты, по крайней мере, можешь меня выслушать».

---

Оно выросло настолько, что трещина в дереве разошлась. Я до сих пор гадаю, что же это такое. Сначала я думала, что это какая-то плесень, но оно растёт слишком быстро, немного шевелится и, кажется, узнаёт меня. Его тело мясистое и пористое, а поверхность покрыта чёрными точками. Я думаю, это его глазки. У него отросли конечности – что-то вроде усиков или щупалец (какая, впрочем, разница?), и он ловит ими насекомых, а теперь, когда немного подрос, иногда даже мелких птиц. Вчера я дала ему сырую котлету, и он съел и её тоже.

---

Теперь задний двор выглядит безупречно, совсем как когда мои родители были живы. Я притащила с чердака дворовую мебель и теперь провожу тут всё свободное время – читаю, разглядываю это создание и разговариваю с ним. Теперь оно размером с футбольный мяч и заполняет собой всю трещину. Я назвала его Рори, потому что он пахнет совсем как один мальчик из средней школы, с которым мы как-то целовались в раздевалке. Он висит на дереве и ловит мелких птичек, которые почему-то продолжают к нему подлетать. Его створки теперь напоминают розовую губку, в которой проглядывают сотни маленьких глазок. Это точно не плесень. И если это какое-то животное, то я никогда о таких не слышала.

---

Что-то не так. Весна заканчивается, а на дубе почти нет листьев. Вчера, пока я была на работе, высохшая ветка упала и повалила моё кресло. Рори тоже чувствует себя неважно. Он пожелтел, а поры на его теле расширились. Ещё три недели назад он покрывал почти четверть поверхности дерева, а теперь уменьшился до размеров мяча и снова скрылся в трещине. Я ежедневно его подкармливаю, и ему это нравится, но этого мало. Может, ему плохо, потому что дерево заболело? Наверное, если снять его вместе с корой, я смогу ему помочь…

---

Вчера я спасла Рори. Купила в хозяйственном пилу и плоскогубцы. Я не слишком хорошо умею обращаться с инструментами, так что пришлось попотеть. Он упал мне на грудь, словно наполненный жидкостью воздушный шар, и вцепился в меня своими усиками. На ощупь его кожа напоминает человеческую. Его щупальца причиняли лёгкую боль, но я не придала этому значения. По крайней мере, теперь я могла его потрогать. Я обняла его в ответ, перенесла в ванну и положила на дно. Он казался таким нежным и беспомощным, но всё время тянулся ко мне, только гладкие стенки мешали выбраться наружу. Я пообещала, что скоро сама лягу рядом с ним, но не сейчас. Я покормила его куриными котлетами и пела колыбельные, пока он не замер, довольный и насытившийся. В зеркале я увидела на груди шрамы в форме полумесяцев в тех местах, где он меня касался. Они не вызывают неприятных ощущений, скорее напротив: это приятное жжение почему-то навевает воспоминания, или призраки воспоминаний.

---

Я позвонила на работу и сказала, что заболела. Мне посочувствовали, но я знаю, что уже не вернусь туда. Не могу дождаться момента, когда смогу подняться наверх и лечь в ванну рядом с Рори.

Мне кажется, я ему нравлюсь.

Другие рассказы этого автора, которые мы переводили и выкладывали на pipmy:

Вся королевская конница...

Объятия Ленга