С пару недель назад я открыл для себя удивительный мир ковки. 

За то время, что мы с моим товарищем пытались сделать из круглой арматурины квадратную заготовку - наш штатный кузнец уже сделал бы пару красивых вещей вроде таких:

Мы, как Биба и Боба, не сделали ни хрена на этом реконструкторском горне, но получили массу удовольствия. Ну, по крайней мере я. Мой товарищ сказал "Я заканчиваю, а то я щас разъебу здесь всё в пизду".

Это я, собстно, к чему.
Пробуйте новое в ваши "слегка за сорок", оно интересное!

Число 8 - шахматное число. Ведь 8 в квадрате даёт в результате 64, количество клеток на шахматной доске. 

Шахматный мир является упрощённой (примерно в миллиард раз) копией человеческого мира. Именно поэтому изучение шахмат - интереснейшее занятие. 

Поздравляю прекрасных дам с наступающим праздником 8 марта и настоятельно рекомендую заняться шахматами. В нашем шахматном мире соотношение мужчины - женщины примерно 10 к 1. Не хватает нам прекрасных дам с их красотой и интуитивным подходом!

Отмазка, что "я не умею играть" не прокатывает. Специально для вас я написал "Шахматы, самоучитель для новичков". Немедленно изучайте и поражайте мужчин не только своей личной красотой, но и красотой своей игры.

Пару недель назад я презентовал тренажёр "Шахматный адрес" для тренировки кисти руки и улучшения понимания шахматной нотации. 

Теперь я презентую вам подробную инструкцию к этому тренажёру.

В кратком изложении эту инструкцию можно представить так. Система даёт запрос в стандартном формате адреса шахматной клетки (например: f5). Игрок должен быстро среагировать на запрос, нажав в ответ соответствующую клетку на шахматной доске.

А в подробном изложении читайте здесь. Разобраны все элементы игры. Приведены примеры игр на компьютере и на смартфоне. 

Особый интерес может быть информация для новичка-разработчика js. Здесь дан подробный разбор функционала игры.

Для новичков изучение JS - отличная стартовая точка для погружения в IT.

Широкий спектр применимости. JS универсален: он применяется как на клиентской стороне (в браузерах), так и на серверной (через Nodejs). 

Низкий порог входа. Начало работы с JS довольно простое. Можно изучать основы прямо в браузере, используя встроенный инструмент разработчика. Уже сейчас вам дан готовый пример, с которым вы можете "поиграться".

Огромная библиотека ресурсов. Интернет полон бесплатных курсов, руководств, статей и учебных материалов по JavaScript. Существует огромное сообщество опытных разработчиков, готовых помогать начинающим решать проблемы и отвечать на вопросы.

Популярность и востребованность. JS давно стал стандартом де-факто для веб-разработки. Фреймворки и библиотеки на основе JS (React, Vue, Angular, Nextjs и другие) используются повсеместно, создавая огромный рынок вакансий и карьерные перспективы.

Легкое освоение базовых концепций. JS хорошо подходит для понимания фундаментальных принципов программирования, таких как циклы, условия, функции, работа с объектами и массивами. Эти знания легко переносятся на другие языки программирования, помогая быстрее осваивать новые технологии.

Итак, прекрасные дамы, надеюсь, я вас убедил заняться шахматами и программированием на JS. Прямо сейчас и начинайте!

PS 
Обратите внимание на картинке на шахматную позицию. Это необычная шахматная задача. Белые должны поставить мат в 3 хода, но так, чтобы сохранилась цифра 8. Подсказка здесь.

...

Первоисточники: 

Игра тренировка "Шахматный адрес".
https://wpvi.ru/pages/games/chess/address/
Программа сделана на чистом нативном JS. 
Вы можете бесплатно не только прокачать знание шахматной нотации и быстроту реакции, но также скачать дистрибутив и потренироваться в программировании на этом реальном несложном примере.

Игра тренировка "Шахматный адрес" - большой анонс
https://wpvi.ru/pages/story/00120/
Подробная инструкция и разбор функционала.

"Шахматы, самоучитель для новичков - 2"
https://wpvi.ru/pages/ads/litres/ebook/73089693/
Играть в шахматы - хорошо! Но играть хорошо - ещё лучше. После прочтения и изучения второй части самоучителя вы научитесь обыгрывать сильных шахматистов, возможно, даже мастеров и гроссмейстеров. 

Шахматы. 8 Марта. Мат в 3 хода.
https://wpvi.ru/pages/games/chess/show/010_8march/
Условие: цифра 8 должна сохраниться на доске в итоговой позиции.

https://rutube.ru/shorts/d5f2932bcc40e90e1f7cb18e9d16e711/

Есть вопросы, которые записаны у каждого врача на подкорке. Помимо "Назовите своё ФИО", "сколько вам лет" и "с чего все началось?" каждый доктор расспрашивает пациента об аллергии, как пищевой, так и лекарственной. И если для врача нет особой разницы Николай вы или Иннокентий, то ваша старая крапивница действительно вопросом жизни и смерти. 

Околоковидное время, я дежурю на машине. Вызов к бабуле чуть за 60 с поводом "температура, кашель". Мне этот адрес тогда был незнаком, однако эту красавицу знала вся остальная поликлиника и близлежащие станции скорой помощи из-за ее любимого развлечения - вызывать медиков каждый день, а иногда и не по разу. Неоднократно ее смотрели в шесть рук: два фельдшера со скорой и участковый доктор. 

На первый взгляд бабуля была вполне мила и почти адекватна: жаловалась на сквозняки и дороговизну лекарств, громко шмыгала носом и шуршала старыми тапками, пока провожала меня в дом. Однако потом пошли тревожные звоночки в виде отрицания необходимости приема сахароснижающих таблеток и крайне нелестных отзывов о буквально всех моих коллегах, а также ребятах со скорой помощи и даже о наших водителях. Возможно, пациентка ждала моей негативной реакции на подобные выпады, но в тот момент мне уже было все равно (предпоследний вызов, скоро домой к котику!) и я просто вернула ее к разговору о ее простуде. Усмотрев необходимость назначения антибиотиков и получив ответ "нет у меня никаких аллергий!", я спокойно назначила препарат широкого спектра и оставила направление на рентген лёгких с напутствием показаться потом участковому врачу, после чего отбыла на последний вызов. Дверь закрылась за мной тут же, за ней слышалось недовольное ворчание. 

Через несколько дней во время дыхательной гимнастики за углом поликлиники меня окликнула коллега, чья дежурная неделя была в самом разгаре: 

- О, Хома, а ты слышала новости? 

- А?

- Помнишь бабулю с Ленина 1? Вредная ещё такая...

- Помню. Что там? 

- Так она чуть не померла 

- В смысле? 

- Да ей кто-то антибиотик назначил, а она возьми и выпей его. Представляешь? Все назначения игнорировала по всем болезням, а тут всё-таки решила попробовать. Ну и аллергия случилась, она чуть не задохнулась

- Успели?

- Конечно. У нее Скорая видимо на быстром дозвоне. Интересно, кто ж назначил? 

- Кажись я

- О, ну молодец. Выдохни, обошлось, она уже дома 

- Снова вызывает? 

- Конечно, я только от неё 

Действительно ли бабуля не знала о своей аллергии или отрицала ее из вредности, мы так и не узнали. Но в последующем мои допросы насчёт этого стали ещё пристрастнее

Посмотрел я на календарь и удивился. Похоже, сегодня последний день зимы. Вот это новость! 

Завтра будет первый день весны. Вот в доказательство производственный календарь на март 2026 года.

Попытаюсь-ка я внедрить новую традицию: перед началом каждого месяца публиковать производственный календарь за новый месяц, чтобы заранее можно составить личные планы и получить нужное сезонное настроение.

Если не терпится, то полностью календарь 2026 года можно посмотреть здесь.

Тут я перечитал текст, который написал выше, дабы исправить хотя бы часть ошибок и призадумался. Возможно, вместо "Похоже, сегодня последний день зимы" надо было написать "Походу, сегодня крайний день зимы". Первый вариант слишком какой-то официозный, а надо быть проще, тогда, как говорят эксперты, народ к тебе потянется.

Откуда вообще взялось это странное слово "походу"? Я точно помню в двадцатом веке его не было. Один очень грамотный лингвист объяснил мне, что впервые слово "походу" применилось в фильме "Бумер" в 2003 году. Надо будет пересмотреть, проверить так это или нет. 

После выхода фильма народу так сильно понравилось это слово, что быстро вошло в массовое употребление. Сейчас это слово не так модно, выросло новое поколение. Но пока ещё слово "походу" встречается. 

Я читаю, что "походу" есть точный и почти чистый синоним к слову "похоже". Но есть небольшое влияние выражения "по ходу дела".

"Походу, мы вляпались" точнее всего перевести как "Похоже, мы вляпались по ходу этого дела". Такой вот shorthand.

Что же касается замены "последний" на "крайний", тут мы имеем дело с обычным суеверием. Почему-то считается, что если использовать слово "последний", то есть риск, что какое-то событие станет последним вообще, а не только по отношению к уже состоявшимся событиям. Тут нам на помощь приходит слово "крайний", которое помогает избежать ненужных рисков.

Вот и всё на сегодня. Походу, я заканчиваю написание этого крайнего поста и желаю всем, кто дочитал до этого места, весеннего романтического настроения.

...

Первоисточники: 

Календарь на 2026 год.
https://wpvi.ru/pages/pics/cal2026/
Производственный календарь по всем месяцам 2026 года. Рабочие праздничные, выходные дни. Номера недель.

===

Говорят, что каждая мама особенная. Вот чья-то мама красиво поёт, другая - гений кулинарии, а третья - разводит домашние цветы как никто другой. Моя, к примеру, и вовсе умеет и знает почти все на свете: от вождения тракторов и автобусов до особенностей земельного кодекса Австралии. Но у всех них есть общая способность - необъяснимым образом работать с каким-то параллельным измерением. И папа, и я частенько попадали в такую ситуацию, когда надо что-то найти, эта вещь упорно не попадется на глаза, и тут приходит мама и буквально у нас из-под носа эту вещь достает. Обязательно после этого звучала фраза "Вот же оно, прям перед тобой! Не видишь что ли?". И подобное я как слышала от своих товарищей, так и читала в интернете. Что это за магия такая? И в какой момент она проклевывается в женщинах? 

На один из этих вопросов я нашла ответ несколько месяцев назад. Нет, я не родила ребенка, я просто...вышла замуж. И оказалось, что параллельное измерение это просто повышенное внимание к деталям, особенно по сравнению с супругом. Не так давно муж искал лейкопластырь. Он перерыл всё: от комода и шкафа в зале, до моего косметического стола, остановив свои поиски на кухне четко перед полкой с лейкопластырем, перекисью водорода и бинтами. И именно стоя у этой полки он признал свое поражение и призвал меня. "Так вот же он, прямо перед тобой", - я протянула руку вперёд и взяла заветный рулончик. - "Ты что, не видишь?". Муж буркнул "Спасибо" и потопал по своим делам, а меня накрыли флешбеки из детства. Слово в слово как мама, как же так? Выходит, что во мне проснулась та самая мамина магия? А что же проснется дальше? 

https://rutube.ru/video/2371ace9a91a113e4d31dffea3e1ba0c/

Наши встречи по пятницам неожиданно стали доброй традицией. И вот опять мы встречаемся после бурной трудовой недели в уютном дружеском кругу. Сегодня не просто "пятница", а "большая пятница". Это значит, что за такой пятницей следует сразу три выходных дня. Это приятно! Два выходных дня уже неплохо, а три - вообще большое удовольствие. 

Сегодня мы с вами займёмся шахматами и программированием на JS (JavaScript, ДжаваСкрипт, ЯваСкрипт).

Я тут недавно накатал книжку "Шахматы, самоучитель для новичков - 2" и вот теперь для усиления влияния этой книги на улучшение игровых качеств шахматиста-новичка написал маленькую программку: Игра тренировка "Шахматный адрес".

Длительность игры 10 секунд. Система даёт запрос в стандартном формате адреса шахматной клетки. Вы должны быстро среагировать, кликнув заданную клетку. Развивает реакцию, запоминание шахматной нотации и скоростные навыки, необходимые для игр "блиц" и "пуля".

Если вы прокачаетесь до стабильного результата 7 удачных реакций белыми (это когда доска в положении "белые внизу" и 6 удачных реакций чёрными (это когда доска в положении "чёрные внизу"), то ваш шахматный рейтинг вырастет на 100 пунктов только за счёт быстрого и чёткого ориентирования на шахматном поле боя.

Шахматную нотацию надо знать. Можно, конечно, "шлёпать" и без знания нотации. Это как современные композиторы пишут музыку без знания нот. Но это не наш путь. Наш успех в шахматах и в программировании базируется на крепком здоровом фундаменте.

Кстати, с этого примера вы можете начать свой путь в программировании на JS. Этот язык прекрасен тем, что ничего не требуется для работы программ на вашем устройстве. Если есть любой браузер - программа на JS будет работать.

На странице игры есть также ссылка для скачивания дистрибутива. Скачайте его и распакуйте. Все 5 файлов разместите в одну папку.

19.02.2026  20:59             3690 index.html
19.02.2026  20:48             3823 local1.css
19.02.2026  21:04             8729 local1.js
14.02.2026  21:44             5449 correct.mp3
14.02.2026  22:07             8917 wrong.mp3

В браузере открываете файл index.html и процесс пошёл. Внесите изменения в этот функционал (например, замените файл wrong.mp3) и посмотрите, как отобразились эти изменения.

Сообщайте, понравилась программа или нет, получилось ли установить на своём устройстве.

...

Первоисточники: 

Игра тренировка "Шахматный адрес".
https://wpvi.ru/pages/games/chess/address/
Программа сделана на чистом нативном JS. 
Вы можете бесплатно не только прокачать знание шахматной нотации и быстроту реакции, но также скачать дистрибутив и потренироваться в программировании на этом реальном несложном примере.

"Шахматы, самоучитель для новичков - 2"
https://wpvi.ru/pages/ads/litres/ebook/73089693/
Играть в шахматы - хорошо! Но играть хорошо - ещё лучше. После прочтения и изучения второй части самоучителя вы научитесь обыгрывать сильных шахматистов, возможно, даже мастеров и гроссмейстеров. 

===

Завсегдатаи медицинских блогов, а возможно и нормальные люди, частенько видят заголовки типа "Расстрельный список препаратов", "Фуфломицины" и прочее "Если ваш доктор назначает ЭТО...". И всегда там пишут о том, что ничего из этого вообще не работает, а только сосет деньги из кошелька доверчивых граждан. Но что если это ещё и может навредить? Причем не по мелочи типа аллергии, а серьезно с вызовом спецбригады и психиатра. 

Случай номер раз произошел где-то в начале ковида. Я тогда попала на хронические (без температуры) вызова. Пациентка - очередная бабуля с упадком сил, нестабильностью давления и головокружениями, особо желающая "прокапаться". Ввиду эпидемии уговариваю ее хотя бы на уколы на дому и, конечно, выбираю "самое безвредное" - кое-какой сукцинат. Многие бабули его очень любят, он якобы бодрит, молодит и вообще сосуды в голове чистит. Вот и эту пациентку препарат взбодрил - спустя пять внутримышечных инъекций бабуля решила переделать все дела по дому, а через семь выйти в окошко. Благо родня поймала и сдала в добрые руки психиатров. Спровоцировал ли препарат дебют психического расстройства или там было что-то недиагностированное до этих событий, неясно, но впоследствии я слышала от товарищей психиатров, что они замечали похожие эффекты. Если что-то о таком в инструкции к препарату? Нет. В противопоказаниях детский возраст, беременность, нарушение функции печени и почек и аллергия на компоненты. А вот в показаниях как раз энцефалопатия (частая беда бабуль) и тревожные расстройства. 

В случае номер два я принимала участие уже как консультант и узнала о нем со слов коллеги. Дано: семья с подтвержденным ковидом и бабулей с Паркинсоном и деменцией, которая воет по ночам. Родственники просят уже что угодно, лишь бы выспаться им и ей. Коллега не решается выписывать тяжёлую артиллерию в виде любимого многими пенсионерками бензодиазепина и в сомнениях звонит мне. Общим разумом мы приходим к варианту попроще, тем более в показаниях к препарату значится бессонница. Через несколько дней коллега приезжает на тот же адрес по активному вызову, чтобы проверить состояние семьи и спрашивает о бабуле. Что ж, ребята действительно стали высыпаться, но есть нюанс: теперь вместо воя по ночам их бабушка хлебает несуществующие щи из несуществующей кастрюли. Есть ли хоть слово о подобном в инструкции? Нет. А в противопоказаниях и вовсе только аллергия на действующее вещество. 

И вот вроде бы всего два случая в моей практике, но как-то тревожно. Выходит, что даже если эффективность не доказана, препарат все равно может быть не безопасным.

13 число да ещё и пятница! Казалось бы, в такой день точно что-то такое должно случиться. 

Но мой богатый жизненный опыт свидетельствует об обратном. Ничего особенного (плохого или хорошего) по пятницам 13-го не случалось.

Или случалось? 

Вот вспомнился один эпизод из шахматного детства. Предстояло сыграть в одном интересном турнире. Жеребьёвка проходила как раз в пятницу 13-го. Я тяну жребий и вытаскиваю. Да, номер 13!

Я расстроился немного, но вовсе не потому, что испугался чего-то плохого. Тут всё проще. Система турнира была круговая, в один круг. Число участников: 14.  И по правилам участникам с номерами от 8 до 14 предстояло играть чёрными на одну партию больше. Это очень невыгодно, учитывая ровный состав турнира.

Само число 13 никак не повлияло на мой результат. Или повлияло как-то совсем незаметно. Отыграл я средне, как раз по своим силам.

Итак, ничего волшебного ни в числе 13, ни даже в пятнице 13-го нет. Разве если только на маркетплейсах какие-то скидки особенные. Это хорошо. Всегда приятно купить что-то ненужное дёшево, с купоном, со скидкой и с кэшбэком.

Но отметить пятницу 13-го как-то надо. Приглашаю вас к себе домой, в мой кабинет. Я как раз только что вернулся с работы, замученный и перегоревший в 13-й раз. 

Заходите, будет весело и интересно.

Нет, пить не будем. Просто посидим, вспомним что-нить классическое.

Я ведь писатель, как и вы, не алкоголик,
Надо мир в мир нести, так уж нам суждено
Фёдор Михалыч, вы пока спрячьте топорик,
А вы, Антон Палыч, дружище, повесьте ружьё...

...

Первоисточники: 

Песня "Писателей волшебные портреты"
https://wpvi.ru/pages/song/081/
Музыкальная зарисовка о творческой работе вечером трудного дня в пятницу 13-го
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3 и многое другое.

===

Составом нашего клуба "Ладожское Подворье" провели мероприятие под кодовым названием "Перезимник", реконструкция быта, собстно, Ладоги 9-го века. Было совершенно охуенно. Попробовал себя в тиснении, ковке, выжигании и резьбе по дереву. Так что теперь у меня есть почти собственноручно выкованный гвоздь, тиснёный кусок кожи и декоративная доска. Больше всего, честно говоря, понравилось тиснение.
Также пострелял из лука и теперь имею результат "три из пяти в мишень с 10 метров" и огромный синяк на левой руке от тетивы. Травмоопасное развлечение, сука, оказалось... Ещё подрались на шашках и я получил пизды, поскольку впервые этот странный дрючок в руках держал. Ещё подрались на бревне на мешках и я тоже получил пизды, но в этом и смысл - никто не уйдёт обиженным. На ножах опять не подрались - нам шашек хватило.
А ещё три вида медовухи, горячее пиво со специями, два вида сбитня и клюквенная настойка. С таким многообразием - вискарь был, но мы, дай бог, треть бутылки выпили. А ещё херова гора разнообразной историчной еды, включая маринованную, мать её, корюшку, которую хуй знает откуда взяли в Израиле.
Получил в подарок от Эрны нож с яблоком в виде кукиша, также наконец-то получил свой заказанный полгода назад плащ.
В общем - я получил лютую гору удовольствия!

И

И фотка не с мероприятия, а попозже. 
кавай сказал начальник цеха
большой любитель аниме
и рик взял молот заготовку
и тут же принялся ковать

Историчная кузня - это вам не хуй собачий.

Уже больше 20 лет в феврале отмечается День борьбы с онкологическими заболеваниями. Именно в феврале призывы медиков быть внимательнее к себе звучат громче чем обычно и я как бывший участковый терапевт предлагаю начинать с простого - с прохождения Диспансеризации.

Какую онкологию и какими методами мы можем найти во время диспансеризации?

- Самое первое - анкетирование. Иногда сам человек замечает, что с ним что-то не то. Один из тревожных признаков - немотивированное похудение. Это значит, что человек не сидит специально на диете и его повседневная активность резко не возросла, однако вес продолжает снижаться. Зачастую это ещё сопровождается нарушением глотания твердой, а в сложных случаях и жидкой пищи и может указывать на новообразование желудочно-кишечного тракта;

- С флюорографией все просто - она может помочь в поиске новообразований лёгких. Если что-то было заподозрено по ее результатам, то пациент отправляется на Рентген или Компьютерную томографию для уточнения характера находок;

- Общий анализ крови может помочь как в поиске Лейкозов, так и стать подсказкой при поиске новообразований различных органов. Например, изменения лейкоцитов по типу телец Боткина-Гумпрехта укажут на Хронический лимфолейкоз, а снижение гемоглобина может быть признаком и новообразований желудочно-кишечного тракта, и гинекологических проблем;

- Осмотр акушерки и взятие цитологического мазка шейки матки помогает в поиске не только рака шейки матки, но и других женских половых органов;

- Маммография показывает нам различные образования молочных желез, как злокачественные, так и доброкачественные;

- Исследование кала на скрытую кровь помогает в поиске новообразований кишечника. Не всегда положительный результат это рак, однако как минимум повод показаться хирургу и сделать колоноскопию (на нее тоже можно попасть в рамках Диспансеризации);

- Определение уровня простатспецифического антигена нужно для поиска новообразований простаты. Не каждое его повышение это рак простаты, нужна консультация уролога, которую могут провести на втором этапе Диспансеризации;

- Эзофагодуоденоскопия (ЭГДС или ФГДС) лучший метод для поиска новообразований пищевода, желудка и двенадцатиперстной кишки;

- Общий осмотр кожи, рта, щитовидной железы и лимфоузлов помогают найти новообразования этих областей соответственно.

Таким образом, у нас есть возможность заподозрить сложное заболевание используя простые методы. Проходите профилактические осмотры и диспансеризацию вовремя и помните Sic parvis magna - большое начинается с малого. 

Вот за что я больше всего люблю творчество Константина Оборотова, так это за абсолютную непредсказуемость реакции читателей - слушателей - зрителей на новый опус. 

Вот и сейчас выношу на ваш суд новую песню "Оплати - Обладай" и чувствую расслоение слушателей на категории. 

Продвинутые меломаны сразу догадаются, что это значит: "Оплати - Обладай". И, надеюсь, впадут в доброе лирическое настроение. 

Самые умные подумают и сообразят. 

Кому-то просто понравятся красивые девчушки, наспех состряпанные шаловливой ручкой нейронки. 

Кому-то вообще ничего не понравится. Просто настроение плохое. Всякое бывает. 

Хотя почему настроение плохое? Сегодня же пятница, это лучший день недели. Ибо реальная перспектива дожить до понедельника. И это как минимум. 

Итак! Оплатил? Обладай!

...

Первоисточники: 

Песня "Оплати - Обладай"
https://wpvi.ru/pages/song/080/
Музыкальная зарисовка о ностальгии и новом несуществующем бренде "Оплати - Обладай"
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, песня-вдохновитель и многое другое.

===